前两天，华纳官微偷(🎸)偷(👊)卖了(🌑)个(🎅)关子，明眼的影迷一(🖍)看就懂(🧑)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📃)利(🧙)·库(🏬)布里克1980年的封神恐(📍)怖(🌆)片，终于(📗)要在内地院线上映(🏯)。

经典是(💽)经(🌯)典，好看也是真好看(🎋)，但毕(🎈)竟(✖)是四十多年的老片了，怎么(🐑)挑在这(🍰)时候突然引进？

以(♐)及一个(🙎)大(🍆)家更关心的问题：(😐)作为(🔏)口(㊙)味不轻的恐怖片，它会被动(🥩)多少剪(🍤)刀？动完了还能看(🌭)吗(🌿)？

谜(🚩)底(🥗)也许就在谜面上。

对(👦)于《闪灵(🍁)》，网上有一种流行的解读：(👭)它(😆)压根(📂)就不是一部恐怖片(🛣)。

或(🐱)者说，它(📘)是一部被伪装成恐(🐯)怖片的(❔)职(⚾)场崩溃纪录片。

男主(🍻)角杰(🍔)克(🍺)是个什么人？一个失业的(🕧)作家，有(💜)酗酒的毛病，之前还(🐢)因为情(🌂)绪(🥝)失控打过自己的孩(⚓)子。为(🐝)了(📇)养家糊口，也为了找个安静(🏿)地方写(📃)作，他接下了一份偏(♎)远(🅱)酒店(🌟)冬(👱)季管理员的工作。工(💡)作内容(🤱)很简单，就是在封山的几个(🛺)月(📢)里看(🏹)着这栋楼，别让暖气(👓)坏(📑)掉就行(📋)。

听起来有点耳熟，一(👈)个中年(🕸)人(🤪)，职业不顺，经济紧张(👁)，带着(🐌)老(🧒)婆孩子搬到一个与世隔绝(👪)的地方(🗯)，指望着能东山再起(🍭)。

然后他(👌)疯(🎯)了。

库布里克在接受(🥏)采访(🚙)时(🗽)做过解读，大意是人的性格(👍)本身就(💓)有问题的一面，恐怖(🍀)故(⬆)事能(😑)做(🆒)的事情，就是让我们(🛶)看见无(🔚)意识的黑暗，而不用真的去(⚾)面(💠)对它(🧤)。这话说得很含蓄，但(⌛)如(🖋)果你把(💿)《闪灵》当成一个职场(💳)故事来(😡)看(🐳)，一切就清楚多了。

杰(🦗)克根(👆)本(😓)没有被鬼附身，他是被困住(🔟)了。

瞭望(🤬)酒店那个巨大、空(🎪)旷的空(🗿)间(💗)，宛如一个迷宫。库布(🎴)里克(🙆)故(📹)意把酒店的内部结构设计(🕡)得不合(😎)逻辑，走廊通向不可(🖇)能(🈂)的地(🐋)方(😌)，窗户开在不该有窗(🤙)户的位(🚮)置。很多人分析这些细节，说(🚋)这(🐁)是为(🗃)了制造不安感，但还(🐳)有(🖼)一种解(🃏)释，说这个空间本身(📭)就是假(🌥)的(❕)，它是一个精心设计(🎯)的、(🐯)让(🔕)人逐渐丧失方向感的牢笼(🌂)。

杰克每(📎)天做的事情是什么(🐋)？坐在(😶)打(🚓)字机前，对着空白的(👚)纸发(🛳)呆(🍇)。他写了几个月，写出来的全(⛴)是同一(🥢)句话：只工作不玩(🥂)耍(🎤)，聪明(🈲)的(🖇)杰克变傻瓜。

这是一(🌔)个被工(➗)作榨干的人的精神状态。

你(👁)可(💳)能会(🌷)说，不对啊，电影里明(🛄)明(🕹)有鬼，那(🎧)对双胞胎女孩，237号房(⛑)间里的(🏳)女(🍡)人，血从电梯里涌出(⏭)来，杰(👡)克(🐾)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐥)不是超(🐘)自然元素吗？

是的(🍼)，但问题(🗨)在(🌃)于，库布里克从来没(🏬)有明(🐶)确(👜)告诉你这些东西是真的。

他(🌓)和原著(👌)作者斯蒂芬·金最(🚮)大(🤖)的分(📦)歧(💔)就在这里。小说里，酒(🚗)店闹鬼(❔)是板上钉钉的事实，但库布(🦑)里(🥓)克电(🔄)影里所有的超自然(🐅)现(🉑)象，都可(😐)以被解释成杰克的(👊)幻觉。杰(⏱)克(📋)每次看到鬼魂的时(💂)候，画(😍)面(🐈)里都有一面镜子，他看似在(🏔)和鬼说(🚏)话，其实在和镜子里(👃)的自己(👧)说(🌓)话。

这是库布里克的(👻)狡猾(⏰)之(📆)处，他拍了一部可以被当成(🎡)鬼片看(🌎)的电影，但骨子里讲(😧)的(🌵)是一(🔰)个(📥)人如何在封闭、孤(🧕)立、高(🧞)压的环境下一步步走向崩(🚺)溃(📁)，鬼只(🕥)是这种崩溃的外化(🚌)形(🚹)式。

斯蒂(🛴)芬·金为此很不爽(😍)，他公开(👟)批(🕝)评过这部电影，说库(🚈)布里(🎏)克(🦐)弱化了角色的挣扎和人性(🐌)质感。他(🌩)写的是一个好人被(🙁)邪恶力(👃)量(💝)侵蚀的悲剧，被库布(🎿)里克(📦)拍(📕)成了一个本来就有问题的(⛅)人最终(♍)爆发的故事。

谁对谁(🍖)错(👺)不重(🔱)要(🚃)，重要的是，库布里克(🔉)版本的(🛌)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐔)因(🐻)为它(🚴)触及了一个比鬼魂(🚂)更(📂)可怕的(👰)东西：人在极端环(🍠)境下的(🚎)脆(🕢)弱性。

不管相不相信(🌚)有鬼(⌚)，你(👺)都没法否认，人是可以被逼(💧)疯的。

这(🐭)就是为什么《闪灵》直(😓)到今天(🕸)看(➡)起来依然很吓人，它(⌛)讲的(🥣)不(❌)是那种公式化的闹鬼故事(🕒)，是关于(♐)人的处境。而人的处(➰)境(🚰)，四十(🐝)五(🚰)年来并没有变得更(⛰)好。

很多(😔)人在讨论《闪灵》引进会不会(🏳)被(🤣)删减(🚌)，删减多少。这些担心(🖋)有(🗨)道理。

但(🏮)如果你接受我前面(🌐)说的那(🅱)种(🐻)解读，这些删减可能(🌴)反而(📰)不(👞)会伤害电影的核心。

因为《闪(😆)灵》最恐(🔘)怖的部分不是那些(🌻)视觉刺(🦁)激(🌭)，而是杰克·尼科尔(🏳)森的(🍪)表(🕷)演。他坐在空荡荡的大厅里(📔)对着空(🚒)气发呆，他和妻子吵(🧒)架(💌)时眼(🙉)睛(📍)里闪过的那一丝凶(🐭)光，还有(🗒)他拿着斧头追杀家人时脸(📩)上(💃)那种(👚)亢奋和快乐交织的(🦖)表(🐕)情。

这些(🏷)东西删不掉，因为它(♐)们不血(😴)腥(🐔)，不暴力，不色情，而且(🔁)更真(👙)实(🍘)。

库布里克在拍这部电影的(🙁)时候折(😶)磨了演员们整整一(🕐)年，把扮(➕)演(🔁)妻子温迪的谢莉·(🙅)杜瓦(😔)尔(🌒)逼到了精神崩溃的边缘，同(〽)一个镜(🛑)头拍几十遍上百遍(🖌)，不(🐛)停地(🌞)否(💘)定，不停地重来。有人(🏗)说这是(💕)导演的暴行，但也有人说，正(🧔)是(🌺)这种(🔧)真实的疲惫和恐惧(🦊)，让(🖐)温迪这(🚱)个角色如此令人信(🍁)服。

温迪(🐍)发(💣)现杰克写了几百页(🌏)同一(⌚)句(💌)话时脸上的表情，那已经不(🗒)只是一(❗)个演员在表演惊恐(🎢)，更是一(🚭)个(🍢)真实的人在极限体(⛰)验时(🤼)的(🍮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚺)悚然，在(🐚)于它模糊了戏和真(➖)的(😔)边界(🔴)。

说(🉑)到这里，不得不提一(💢)个有点(🕎)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔪)四(😥)十五(📚)年要在大银幕上看(🚶)《闪(🏹)灵》，但中(❎)国的电影创作者们(🔖)，已经在(🌔)一(🏈)个类似瞭望酒店的(🥟)环境(🦓)里(🍭)困了很多年了。

国产恐怖片(🤾)的现状(✂)大家都知道：不能(🔑)有鬼。鬼(🌌)到(😵)最后必须被解释成(🆎)梦境(💍)、(🚧)幻觉或者精神疾病，所有的(🎿)超自然现象都要有一个说(🤜)得(🚈)过去(🎛)的解释，否则别想见观(🐞)众。

这个(⏰)规定的出发点可能是好的(👡)，但(🏦)它的实际效果是，国产恐(🦍)怖(🌩)片被迫走进了一条死胡同(🚿)。你要吓(🔂)人，但又不能真的吓人(🚕)。前面(🏧)拼(🎈)命地讲一个关于未知和恐(🍴)惧的故事，到了结尾又必须(🕘)告诉观(🚷)众，没什么未知的，一切(💖)都可(😷)以(🏘)解释。听着就很荒诞。

而就像(💆)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👻)符(✅)合了(💔)这个标准。

库布里克从(🗓)来没有(🏇)明确说酒店里有鬼，只是展(🍧)示(😘)了一个精神逐渐崩溃的(🆙)人(🙏)眼中的世界。你完全可以把(🔐)整部电(🐋)影解读成一个关于精神疾(🌟)病(🚉)的案例研究：杰克有酗酒(⬜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐮)隔离在(❕)极端环境里好几个月(🕔)，他出(⏺)现(🚶)幻觉太正常了。

库布里克的(🥇)高明之处是保持了模糊性(🥣)，他(🎃)没有(🐮)告诉你答案，一切丢给(💎)你自己(⛓)去判断。

这种模糊性在当下(📒)的(😱)审查环境里是不被允许(🤮)的(🆑)，你必须给一个明确的解释(🕰)。要么有(🤷)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔚)么(🦂)是假的。灰色地带不被容忍(🗨)。

所以国产恐怖片永远拍不(🈷)出《闪灵(🏬)》，不是因为我们没有好(🚁)导演(📧)，或(🎚)者观众不买账，而是因为《闪(💻)灵》那种让人在看完电影之(💏)后(🥣)还要(🧣)争论好几十年、到底(🦊)有没有(💇)鬼、到底发生了什么的创(📬)作(🌊)空间，根本就不存在。

这确(😤)实(✡)很讽刺，一部四十五年前的(👌)美国电(🎃)影，以一种半合规的姿态进(➗)入(👂)了中国市场。而中国本土的(➖)创作者们，却因为规则的刚(🐪)性，连模(⤵)仿的机会都没有。

有人(🐝)说《闪(🏰)灵(✔)》的引进是一块试金石，测试(🎚)的是审查环境对强烈类型(🎁)表(🐷)达的(♊)容忍度。也有人说这只(🏌)是市场(🎪)供需关系下的必然选择。春(💰)节(💕)档大招放完了就没了，得(🔜)靠(🥛)引进片来填补空档。

两种说(🔍)法都有(🤮)道理，但或许我们也可以跳(🤧)出(✔)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍱)是一个完美的闪灵式隐喻(💸)。

中国电(👛)影市场过去一年经历(⤵)了什(✈)么(🔘)？春节档爆发，然后是长达(😨)几个月的断层，票房低于五(🌫)千(🦆)万的(🥔)冷淡日增多，大量中小(🧀)成本影(🎪)片上映即消失，影院经理在(📋)非(📊)档期面对空荡的影厅一(👢)筹(🔶)莫展。整个行业弥漫着一种(🕜)封闭、(🧜)孤立、不确定性的氛围。

这(🐛)和(🕙)杰克的处境有什么区别？(♌)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎙)在某种(🔔)结构性的困境里。头部(💽)效应(😿)越(🎒)来越明显，资源疯狂涌向极(⚪)少数项目，中腰部空间塌陷(⛏)。大(🐪)家都(🕣)在等待下一个大档期(🤷)的到来(📲)，就像等待封山期结束一样(🥩)。

而(💲)在这个等待的过程中，有(⤴)些(🔂)人可能已经开始看到不存(🦒)在的东(🕛)西了。

这不是危言耸听，电影(🚐)行(🕕)业的从业者们这两年的焦(🐠)虑是真实存在的。撤档潮、(🥈)片荒、(🌐)融资遇冷、项目立项(🤫)困难(➰)。好(🕍)多次我跟同行交流，都听到(🥄)有人怀疑，这个行业还有没(😹)有(🥃)未来(⏮)，观众是不是已经不愿(🍫)意走进(👵)电影院了。

这种集体性的焦(🍆)虑(☝)，和杰克坐在空荡荡的大(🐣)厅(🥊)里敲打字机时的状态，本质(🍿)上是一(🗻)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛹)候(⛹)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🕛)片，能够填补市场上恐怖类(🔨)型的空(🤱)白，更因为因为它讲的(⛸)那个(🐪)故(👶)事，关于一个人如何在封闭(🥙)环境中逐渐失去理智，和此(💲)刻(👭)中国(🍧)电影市场正在经历的(📏)某种状(😍)态，形成了一种奇妙的共振(😎)。

我(🔳)们害怕什么？不是鬼。

我(🧐)们(🗳)害怕的是被困住的感觉，无(🧘)论怎么(⬇)努力都找不到出路的绝望(🀄)，在(🚙)等待中慢慢消耗掉所有的(📇)意志和信心，看着空白的屏(😼)幕却写(🧠)不出一个字的焦虑。

《闪(🧗)灵》之(🤥)所(🈂)以能成为经典，是因为它触(🐤)及了这些普遍性的恐惧。它(🚯)用(❔)一个(📶)酒店里的故事，讲了所(💨)有人都(🐌)可能经历的精神困境。

四十(🦍)五(😃)年过去了，杰克·尼科尔(🐅)森(😨)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👆)世，库布(🤒)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😊)》依(👂)然耐看，因为它讲的那种(🔝)恐(⛺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤬)。