前(🕧)两天，华纳官微偷偷(😶)卖了个(🚥)关子，明眼的影迷一看就懂(🚉)，奔(🐄)走相(🌸)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🅰)利(💀)·库布(🕚)里克1980年的封神恐怖(🙉)片，终于(🦂)要(🕗)在内地院线上映。

经典是(🕜)经(🔏)典，好看也是真好看，但毕(🚸)竟(➖)是四十(💁)多年的老片了，怎么(👌)挑在这(🏭)时(♍)候突然引进？

以及(⬜)一个(🧐)大(🐑)家更关心的问题：作为口(🕐)味不轻(🐞)的恐怖片，它会被动(❔)多(📓)少剪(👖)刀(🍝)？动完了还能看吗(🗄)？

谜底(📩)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🎙)》，网(🤥)上有(🚩)一种流行的解读：(🐎)它(👝)压根就(🤜)不是一部恐怖片。

或(❌)者说，它(🤛)是(🥐)一部被伪装成恐怖片的(🐧)职(📋)场崩溃纪录片。

男主角杰(🖊)克(🏭)是个什(🐝)么人？一个失业的(🐧)作家，有(📥)酗(🦍)酒的毛病，之前还因(👖)为情(🙎)绪(🕠)失控打过自己的孩子。为了(🌾)养家糊(🐚)口，也为了找个安静(💼)地(🍷)方写(⚽)作(📸)，他接下了一份偏远(📥)酒店冬(👔)季管理员的工作。工作内容(🙈)很(🈺)简单(📔)，就是在封山的几个(🎹)月(🍂)里看着(🙆)这栋楼，别让暖气坏(🚯)掉就行(🙀)。

听(💨)起来有点耳熟，一个中年(🆎)人(🔺)，职业不顺，经济紧张，带着(🐎)老(🌿)婆孩子(💝)搬到一个与世隔绝(🐓)的地方(🧣)，指(👊)望着能东山再起。

然(🔨)后他(🌻)疯(👜)了。

库布里克在接受采访时(😁)做过解(🏩)读，大意是人的性格(✅)本(🧚)身就(🦋)有(🕺)问题的一面，恐怖故(💨)事能做(〰)的事情，就是让我们看见无(✨)意(🌝)识的(📭)黑暗，而不用真的去(🚾)面(🥔)对它。这(🥥)话说得很含蓄，但如(♓)果你把(🍮)《闪灵》当成一个职场故事来(🗓)看(💇)，一切就清楚多了。

杰克根(😚)本(💛)没有被(😓)鬼附身，他是被困住(🐕)了。

瞭望(🎉)酒(🏮)店那个巨大、空旷(📮)的空(🍓)间(🚔)，宛如一个迷宫。库布里克故(🙂)意把酒(👬)店的内部结构设计(🤲)得(⏺)不合(📬)逻(🔑)辑，走廊通向不可能(🖱)的地方(🌉)，窗户开在不该有窗户的位(✏)置(🎧)。很多(🕣)人分析这些细节，说(🎧)这(🥛)是为了(🤸)制造不安感，但还有(♌)一种解(👳)释，说这个空间本身就是假(🕟)的(💆)，它是一个精心设计的、(🐎)让(🚫)人逐渐(🔝)丧失方向感的牢笼(🐇)。

杰克每(🎨)天(🌊)做的事情是什么？(🍿)坐在(🎖)打(🗒)字机前，对着空白的纸发呆(🚮)。他写了(🐻)几个月，写出来的全(🛢)是(🚔)同一(👍)句(🏫)话：只工作不玩耍(👬)，聪明的(🤩)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🈶)作(🍴)榨干(💕)的人的精神状态。

你(⛪)可(🐉)能会说(⭕)，不对啊，电影里明明(🆗)有鬼，那(🛍)对双胞胎女孩，237号房间里的(😇)女(🔗)人，血从电梯里涌出来，杰(🕖)克(🛳)跟鬼魂(🥧)把酒言欢，这些难道(🏵)不是超(✌)自(📗)然元素吗？

是的，但(♑)问题(🛺)在(✡)于，库布里克从来没有明确(🔨)告诉你(🏪)这些东西是真的。

他(🔮)和(👤)原著(🎀)作(🕹)者斯蒂芬·金最大(⏪)的分歧(💳)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚦)是(🏕)板上(🎓)钉钉的事实，但库布(🚮)里(⏬)克电影(🕎)里所有的超自然现(❎)象，都可(🚣)以被解释成杰克的幻觉。杰(🆕)克(🗿)每次看到鬼魂的时候，画(🕢)面(💵)里都有(🐈)一面镜子，他看似在(🚺)和鬼说(➕)话(🎋)，其实在和镜子里的(🌝)自己(📽)说(🐺)话。

这是库布里克的狡猾之(🌟)处，他拍(🧙)了一部可以被当成(❗)鬼(😽)片看(📟)的(🤰)电影，但骨子里讲的(🖋)是一个(📹)人如何在封闭、孤立、高(🍞)压(🛠)的环(❕)境下一步步走向崩(🖊)溃(🌽)，鬼只是(🔛)这种崩溃的外化形(🛠)式。

斯蒂(😯)芬·金为此很不爽，他公开(🆒)批(🌮)评过这部电影，说库布里(📕)克(🏅)弱化了(📺)角色的挣扎和人性(👛)质感。他(📖)写(🚃)的是一个好人被邪(♐)恶力(🐅)量(🌁)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(⬆)成了一(🤓)个本来就有问题的(🌲)人(🉐)最终(🥂)爆(🆑)发的故事。

谁对谁错(📃)不重要(👾)，重要的是，库布里克版本的(🤦)《闪(📈)灵》之(🦈)所以能成为经典，是(🔺)因(📌)为它触(👚)及了一个比鬼魂更(🐱)可怕的(💨)东西：人在极端环境下的(⏳)脆(👴)弱性。

不管相不相信有鬼(🕸)，你(📤)都没法(🖱)否认，人是可以被逼(🕥)疯的。

这(💓)就(💥)是为什么《闪灵》直到(🤟)今天(🐺)看(💌)起来依然很吓人，它讲的不(🤢)是那种(💏)公式化的闹鬼故事(🎄)，是(🛃)关于(🌩)人(Ⓜ)的处境。而人的处境(🚙)，四十五(🧙)年来并没有变得更好。

很多(😁)人(🏕)在讨(🐔)论《闪灵》引进会不会(🤥)被(🦇)删减，删(🦈)减多少。这些担心有(☝)道理。

但(🏩)如果你接受我前面说的那(👻)种(🐊)解读，这些删减可能反而(🚊)不(🚵)会伤害(🐮)电影的核心。

因为《闪(🌦)灵》最恐(🤜)怖(🛣)的部分不是那些视(💁)觉刺(🚚)激(🥝)，而是杰克·尼科尔森的表(🆗)演。他坐(🍞)在空荡荡的大厅里(💈)对(🎁)着空(🕕)气(⛴)发呆，他和妻子吵架(🐢)时眼睛(🐅)里闪过的那一丝凶光，还有(👋)他(🛩)拿着(🦌)斧头追杀家人时脸(♉)上(📜)那种亢(📀)奋和快乐交织的表(🛳)情。

这些(🕟)东西删不掉，因为它们不血(🥞)腥(🚒)，不暴力，不色情，而且更真(🎮)实(🕧)。

库布里(🌵)克在拍这部电影的(🈹)时候折(🕠)磨(📩)了演员们整整一年(🦌)，把扮(🤔)演(🥛)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐨)逼到了(🐰)精神崩溃的边缘，同(🎊)一(👓)个镜(🤥)头(🌃)拍几十遍上百遍，不(🍱)停地否(🔷)定，不停地重来。有人说这是(🛐)导(⛴)演的(🍶)暴行，但也有人说，正(🐨)是(💕)这种真(🛺)实的疲惫和恐惧，让(🥅)温迪这(📄)个角色如此令人信服。

温迪(🎗)发(🍀)现杰(🛥)克写了几百页同一(👍)句(🍃)话时脸(🏜)上的表情，那已经不(😐)只是一(🎩)个(🌝)演员在表演惊恐，更(🏀)是一(🛎)个(🕍)真实的人在极限体验时的(🏀)反应。

《闪(😌)灵》之所以让人毛骨(🔂)悚(🌗)然，在(🚸)于(🕦)它模糊了戏和真的(📙)边界。

说(⭕)到这里，不得不提一个有点(😞)讽(📓)刺的(🐙)事情。

中国观众盼了(🗣)四(🎏)十五年(🏗)要在大银幕上看《闪(🕠)灵》，但中(🎼)国的电影创作者们，已经在(🎖)一(🍸)个类(😳)似瞭望酒店的环境(🍎)里(🏉)困了很(😼)多年了。

国产恐怖片(😁)的现状(🥥)大(🛢)家都知道：不能有(⛄)鬼。鬼(💷)到(👫)最后必须被解释成梦境、(🗃)幻觉或(🏈)者精神疾病，所有的(🌯)超(🎺)自然(🥓)现象都要有一个说得(😜)过去的(💕)解释，否则别想见观众。

这个(📳)规(🎋)定的出发点可能是好的(🤾)，但(🍱)它的实际效果是，国产恐怖(👉)片被迫(🔭)走进了一条死胡同。你要吓(🍙)人(❣)，但又不能真的吓人。前面(🚄)拼(🧗)命地讲一个关于未知和恐(🕎)惧的故(🆎)事，到了结尾又必须告(🌘)诉观(🐀)众(🎩)，没什么未知的，一切都可以(😢)解释。听着就很荒诞。

而就像(👼)前(🤮)面说(🥍)的，《闪灵》误打误撞地符(🛵)合了这(🎴)个标准。

库布里克从来没有(🤬)明(🗣)确说酒店里有鬼，只是展(💐)示(🧣)了一个精神逐渐崩溃的人(🏷)眼中的(🐽)世界。你完全可以把整部电(🔹)影(🌥)解读成一个关于精神疾(🔱)病(🌃)的案例研究：杰克有酗酒(🙎)史，有暴(📕)力史，有创作焦虑，被隔(🎃)离在(🏔)极(😃)端环境里好几个月，他出现(🤩)幻觉太正常了。

库布里克的(⭕)高(🐁)明之(⛑)处是保持了模糊性，他(🗣)没有告(🔬)诉你答案，一切丢给你自己(👊)去(🛸)判断。

这种模糊性在当下(🔒)的(😅)审查环境里是不被允许的(🦃)，你必须(🎑)给一个明确的解释。要么有(🎩)鬼(💭)，要么没鬼。要么是真的，要(🎫)么(🚳)是假的。灰色地带不被容忍(💱)。

所以国(⏳)产恐怖片永远拍不出(🐈)《闪灵(♟)》，不(♟)是因为我们没有好导演，或(🍈)者观众不买账，而是因为《闪(🚸)灵(⛅)》那种(🔼)让人在看完电影之后(✍)还要争(🕜)论好几十年、到底有没有(⏪)鬼(♌)、到底发生了什么的创(🕹)作(💁)空间，根本就不存在。

这确实(📲)很讽刺(🀄)，一部四十五年前的美国电(🚙)影(🕺)，以一种半合规的姿态进(✔)入(🤝)了中国市场。而中国本土的(🔀)创作者(✔)们，却因为规则的刚性(🌈)，连模(🏺)仿(🏅)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎊)》的引进是一块试金石，测试(🐚)的(🚀)是审(🤛)查环境对强烈类型表(🗒)达的容(🆖)忍度。也有人说这只是市场(🤦)供(😃)需关系下的必然选择。春(🔸)节(💨)档大招放完了就没了，得靠(🆚)引进片(🤓)来填补空档。

两种说法都有(🈂)道(🏺)理，但或许我们也可以跳(🍹)出(💲)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔗)是一个(🔢)完美的闪灵式隐喻。

中(🐰)国电(🚽)影(😵)市场过去一年经历了什么(🛏)？春节档爆发，然后是长达(🌋)几(📗)个月(🌸)的断层，票房低于五千(🕍)万的冷(🌺)淡日增多，大量中小成本影(🔐)片(🍾)上映即消失，影院经理在(☔)非(😯)档期面对空荡的影厅一筹(🗨)莫展。整(🧣)个行业弥漫着一种封闭、(🈁)孤(🏁)立、不确定性的氛围。

这(😩)和(🆚)杰克的处境有什么区别？(🖱)

一个曾(🚁)经繁荣的市场，被困在(🎀)某种(😦)结(🐶)构性的困境里。头部效应越(😒)来越明显，资源疯狂涌向极(🧜)少(🎍)数项(🤥)目，中腰部空间塌陷。大(🌅)家都在(🏠)等待下一个大档期的到来(🍕)，就(🈯)像等待封山期结束一样(🚾)。

而(🥣)在这个等待的过程中，有些(📀)人可能(💆)已经开始看到不存在的东(🤠)西(🥥)了。

这不是危言耸听，电影(🏹)行(🏖)业的从业者们这两年的焦(😷)虑是真(📤)实存在的。撤档潮、片(㊙)荒、(🛑)融(👦)资遇冷、项目立项困难。好(📡)多次我跟同行交流，都听到(🎇)有(🏄)人怀(🔥)疑，这个行业还有没有(😂)未来，观(🦓)众是不是已经不愿意走进(😯)电(🐐)影院了。

这种集体性的焦(👜)虑(🙍)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😑)里敲打(🙌)字机时的状态，本质上是一(🍸)样(🔩)的。

所以《闪灵》来得正是时(🌔)候(📠)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏸)片，能够(🛅)填补市场上恐怖类型(📕)的空(🤗)白(🍣)，更因为因为它讲的那个故(🍮)事，关于一个人如何在封闭(🧡)环(🍇)境中(🏭)逐渐失去理智，和此刻(😋)中国电(🛩)影市场正在经历的某种状(🚏)态(♉)，形成了一种奇妙的共振(👉)。

我(🀄)们害怕什么？不是鬼。

我们(🧘)害怕的(🎟)是被困住的感觉，无论怎么(🙁)努(🏙)力都找不到出路的绝望(🥚)，在(🌓)等待中慢慢消耗掉所有的(😷)意志和(🔄)信心，看着空白的屏幕(🚾)却写(🧦)不(✅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔎)以能成为经典，是因为它触(🚎)及(🧠)了这(🛳)些普遍性的恐惧。它用(💿)一个酒(🗓)店里的故事，讲了所有人都(⏸)可(🚶)能经历的精神困境。

四十(🛥)五(⬛)年过去了，杰克·尼科尔森(⏭)老了，谢(🏊)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⌛)里(🏳)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏌)》依(📲)然耐看，因为它讲的那种恐(👠)惧，是跨(🖐)越时代的。

让它来吧。