前(🥀)两(😜)天，华纳(🕍)官微偷偷卖了个关(🍣)子，明眼(🛅)的(🌶)影迷一看就懂，奔走(⛲)相告(😁)。

《闪(🕉)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👽)克1980年的(⛩)封神恐怖片，终于要(🥕)在(🏮)内地(Ⓜ)院(🏕)线上映。

经典是经典(♏)，好看也(📸)是真好看，但毕竟是四十多(📭)年(🛫)的老(👍)片了，怎么挑在这时(💝)候(🌌)突然引(📽)进？

以及一个大家(🎺)更关心(😅)的(🏡)问题：作为口味不轻的(🔙)恐(💝)怖片，它会被动多少剪刀(🌡)？(🍾)动完了(🗾)还能看吗？

谜底也(💥)许就在(🚨)谜(🦏)面上。

对于《闪灵》，网上(💼)有一(🎟)种(🏡)流行的解读：它压根就不(📰)是一部(⏮)恐怖片。

或者说，它是(💻)一(😲)部被(🔡)伪(😵)装成恐怖片的职场(❎)崩溃纪(☔)录片。

男主角杰克是个什么(👿)人(🚆)？一(➖)个失业的作家，有酗(📌)酒(📋)的毛病(💂)，之前还因为情绪失(🎺)控打过(☔)自己的孩子。为了养家糊口(🛡)，也(👖)为了找个安静地方写作(🛍)，他(🚹)接下了(🐄)一份偏远酒店冬季(🍻)管理员(🔄)的(🔹)工作。工作内容很简(🛺)单，就(🤤)是(🌄)在封山的几个月里看着这(🛳)栋楼，别(🌓)让暖气坏掉就行。

听(🎶)起(🙏)来有(✏)点(❌)耳熟，一个中年人，职(🍉)业不顺(😐)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏕)到(🎦)一个(💍)与世隔绝的地方，指(🍭)望(🖋)着能东(🎎)山再起。

然后他疯了(✋)。

库布里(🌵)克在接受采访时做过解读(📩)，大(🚊)意是人的性格本身就有(🎓)问(🍨)题的一(🍤)面，恐怖故事能做的(😇)事情，就(🈚)是(🔖)让我们看见无意识(🧓)的黑(📙)暗(❔)，而不用真的去面对它。这话(🤽)说得很(🚧)含蓄，但如果你把《闪(🎴)灵(🎤)》当成(🐥)一(🤸)个职场故事来看，一(🍆)切就清(🧑)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐽)附(💚)身，他(🍖)是被困住了。

瞭望酒(🅾)店(🛥)那个巨(🎖)大、空旷的空间，宛(🛣)如一个(🧛)迷宫。库布里克故意把酒店(🍼)的(😕)内部结构设计得不合逻(🎶)辑(🤤)，走廊通(😏)向不可能的地方，窗(🐱)户开在(㊙)不(🌭)该有窗户的位置。很(🛋)多人(👩)分(💍)析这些细节，说这是为了制(⏰)造不安(🍙)感，但还有一种解释(📢)，说(🐕)这个(🦔)空(💩)间本身就是假的，它(🏏)是一个(🍡)精心设计的、让人逐渐丧(➗)失(🦏)方向(🎬)感的牢笼。

杰克每天(😌)做(🛤)的事情(🐶)是什么？坐在打字(🐕)机前，对(🔹)着空白的纸发呆。他写了几(🖊)个(🌱)月，写出来的全是同一句(✋)话(⛪)：只工(🏍)作不玩耍，聪明的杰(🍺)克变傻(🎧)瓜(💨)。

这是一个被工作榨(♍)干的(🔲)人(🕣)的精神状态。

你可能会说，不(🔋)对啊，电(👱)影里明明有鬼，那对(💸)双(❔)胞胎(🌋)女(🦅)孩，237号房间里的女人(🔠)，血从电(💅)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(❇)酒(😷)言欢(🌏)，这些难道不是超自(⏲)然(👴)元素吗(🥓)？

是的，但问题在于(🗂)，库布里(🔙)克从来没有明确告诉你这(⬛)些(💓)东西是真的。

他和原著作(🍕)者(🍚)斯蒂芬(👚)·金最大的分歧就(🤛)在这里(⛑)。小(✳)说里，酒店闹鬼是板(🙌)上钉(🔍)钉(🥃)的事实，但库布里克电影里(🛹)所有的(🤳)超自然现象，都可以(🔇)被(🔩)解释(📊)成(🍥)杰克的幻觉。杰克每(🥦)次看到(🥧)鬼魂的时候，画面里都有一(🆒)面(🔌)镜子(🆘)，他看似在和鬼说话(✏)，其(🐫)实在和(🤖)镜子里的自己说话(🛀)。

这是库(🌐)布里克的狡猾之处，他拍了(🐀)一(🗼)部可以被当成鬼片看的(🧠)电(👷)影，但骨(🖕)子里讲的是一个人(🅿)如何在(🌃)封(💯)闭、孤立、高压的(🚶)环境(🛥)下(🥚)一步步走向崩溃，鬼只是这(😘)种崩溃(😫)的外化形式。

斯蒂芬(🐆)·(🚠)金为(✂)此(🕟)很不爽，他公开批评(🕗)过这部(🤡)电影，说库布里克弱化了角(🏟)色(👷)的挣(🦄)扎和人性质感。他写(🐙)的(🍡)是一个(🛤)好人被邪恶力量侵(✖)蚀的悲(🥔)剧，被库布里克拍成了一个(📝)本(🌮)来就有问题的人最终爆(🦌)发(🧗)的故事(⬜)。

谁对谁错不重要，重(🔆)要的是(🗒)，库(✔)布里克版本的《闪灵(🎀)》之所(🔶)以(⛽)能成为经典，是因为它触及(🤒)了一个(🎴)比鬼魂更可怕的东(🐿)西(🚙)：人(🔅)在(🈵)极端环境下的脆弱(🏨)性。

不管(🤟)相不相信有鬼，你都没法否(🧗)认(⏲)，人是(📹)可以被逼疯的。

这就(🐤)是(🍳)为什么(🎱)《闪灵》直到今天看起(😾)来依然(🦆)很吓人，它讲的不是那种公(👗)式(🕉)化的闹鬼故事，是关于人(😥)的(🌍)处境。而(🎖)人的处境，四十五年(👃)来并没(🌱)有(🔯)变得更好。

很多人在(🔇)讨论(🔷)《闪(🤺)灵》引进会不会被删减，删减(💞)多少。这(👗)些担心有道理。

但如(🏁)果(😤)你接(🧠)受(🕐)我前面说的那种解(🚃)读，这些(🎮)删减可能反而不会伤害电(🥋)影(😈)的核(🌴)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌅)的(👁)部分不(📪)是那些视觉刺激，而(📥)是杰克(🐣)·尼科尔森的表演。他坐在(🗨)空(🔌)荡荡(🤳)的大厅里对着空气(🥇)发(😉)呆，他和(🚀)妻子吵架时眼睛里(🏜)闪过的(😥)那(✡)一丝凶光，还有他拿(👐)着斧(🌅)头(🏥)追杀家人时脸上那种亢奋(🍁)和快乐(🐌)交织的表情。

这些东(💴)西(🌋)删不(👡)掉(😰)，因为它们不血腥，不(⏸)暴力，不(🤟)色情，而且更真实。

库布里克(🗑)在(🍹)拍这(🕢)部电影的时候折磨(🍴)了(㊙)演员们(🏐)整整一年，把扮演妻(🚤)子温迪(🛍)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(😻)神(🚣)崩溃(🔺)的边缘，同一个镜头(😚)拍(🌒)几十遍(💇)上百遍，不停地否定(🚢)，不停地(🔅)重(🍥)来。有人说这是导演(🌳)的暴(🥓)行(🥌)，但也有人说，正是这种真实(🥥)的疲惫(😪)和恐惧，让温迪这个(🤪)角(🚹)色如(🙇)此(🈚)令人信服。

温迪发现(🍥)杰克写(🎤)了几百页同一句话时脸上(🏹)的(🧛)表情(🚃)，那已经不只是一个(🐽)演(🏢)员在表(💎)演惊恐，更是一个真(📝)实的人(🗃)在极限体验时的反应。

《闪灵(🚝)》之(👘)所以(🌙)让人毛骨悚然，在于(🗨)它(🛥)模糊了(🐂)戏和真的边界。

说到(🚝)这里，不(🚧)得(♋)不提一个有点讽刺(🛌)的事(🐝)情(🦃)。

中国观众盼了四十五年要(🚼)在大银(🏼)幕上看《闪灵》，但中国(👒)的(🚵)电影(❕)创(😝)作者们，已经在一个(👝)类似瞭(🐍)望酒店的环境里困了很多(😱)年(🆚)了。

国(💌)产恐怖片的现状大(😍)家(⛵)都知道(🌫)：不能有鬼。鬼到最(⬆)后必须(🐬)被解释成梦境、幻觉或者(🙊)精(🍈)神疾病，所有的超自然现(🔤)象(🏛)都要有一个说得过去的解(🚇)释，否则(✖)别想见观众。

这个规定(🌅)的出(💝)发(🤼)点可能是好的，但它的实际(🆚)效果是，国产恐怖片被迫走(👔)进(🤙)了一(💃)条死胡同。你要吓人，但(〽)又不能(😯)真的吓人。前面拼命地讲一(🧖)个(🛃)关于未知和恐惧的故事(👃)，到(🧟)了结尾又必须告诉观众，没(🤹)什么未(🧖)知的，一切都可以解释。听着(👴)就(🏈)很荒诞。

而就像前面说的(🌼)，《闪(🎠)灵》误打误撞地符合了这个(🎧)标准。

库(📩)布里克从来没有明确(🤚)说酒(💻)店(📮)里有鬼，只是展示了一个精(🍓)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚋)界(🚅)。你完(🦉)全可以把整部电影解(🚶)读成一(😪)个关于精神疾病的案例研(🌘)究(🆚)：杰克有酗酒史，有暴力(🏉)史(🍾)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛃)环境里(🤐)好几个月，他出现幻觉太正(🐟)常(🔙)了。

库布里克的高明之处(📈)是(🧓)保持了模糊性，他没有告诉(🥠)你答案(⛸)，一切丢给你自己去判(🐲)断。

这(🐞)种(🛤)模糊性在当下的审查环境(🐀)里是不被允许的，你必须给(💛)一(💡)个明(💤)确的解释。要么有鬼，要(🍯)么没鬼(🕙)。要么是真的，要么是假的。灰(🔑)色(🕗)地带不被容忍。

所以国产(🥢)恐(🐧)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😄)因为我(🈳)们没有好导演，或者观众不(😐)买(㊙)账，而是因为《闪灵》那种让(🧤)人(🔘)在看完电影之后还要争论(😂)好几十(🏚)年、到底有没有鬼、(🚽)到底(🧒)发(🤒)生了什么的创作空间，根本(🎿)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌒)部(🌘)四十(🌺)五年前的美国电影，以(🚁)一种半(🏿)合规的姿态进入了中国市(⏮)场(🐬)。而中国本土的创作者们(🤰)，却(🐈)因为规则的刚性，连模仿的(🕍)机会都(🎡)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧤)一(🚰)块试金石，测试的是审查(🐝)环(📑)境对强烈类型表达的容忍(🥞)度。也有(📐)人说这只是市场供需(👲)关系(🚕)下(📪)的必然选择。春节档大招放(🍘)完了就没了，得靠引进片来(❌)填(🦀)补空(🐬)档。

两种说法都有道理(🧜)，但或许(📚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎷)》引(⛳)进这件事，正好是一个完(🔙)美(🔎)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏫)场过去(🥥)一年经历了什么？春节档(➡)爆(🔫)发，然后是长达几个月的(🍿)断(❔)层，票房低于五千万的冷淡(🙂)日增多(⛴)，大量中小成本影片上(😖)映即(✌)消(🧘)失，影院经理在非档期面对(🏧)空荡的影厅一筹莫展。整个(🚭)行(🙄)业弥(🌪)漫着一种封闭、孤立(🔯)、不确(🍅)定性的氛围。

这和杰克的处(😿)境(🎈)有什么区别？

一个曾经(🎨)繁(🧞)荣的市场，被困在某种结构(📅)性的困(📀)境里。头部效应越来越明显(🥇)，资(🆓)源疯狂涌向极少数项目(♑)，中(💶)腰部空间塌陷。大家都在等(🥂)待下一(🚲)个大档期的到来，就像(🍕)等待(⛽)封(😊)山期结束一样。

而在这个等(❕)待的过程中，有些人可能已(🛃)经(📋)开始(🏗)看到不存在的东西了(🕒)。

这不是(🔃)危言耸听，电影行业的从业(💶)者(🛎)们这两年的焦虑是真实(☝)存(🥩)在的。撤档潮、片荒、融资(🎉)遇冷、(🥕)项目立项困难。好多次我跟(🍆)同(🔦)行交流，都听到有人怀疑(🥁)，这(📞)个行业还有没有未来，观众(😼)是不是(🗑)已经不愿意走进电影(🚻)院了(😇)。

这(🦀)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚻)在空荡荡的大厅里敲打字(♿)机(🌃)时的(🕝)状态，本质上是一样的(🏰)。

所以《闪(🌗)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚟)为(🙇)它是一部恐怖片，能够填(📣)补(㊗)市场上恐怖类型的空白，更(👎)因为因(😕)为它讲的那个故事，关于一(🏏)个(💛)人如何在封闭环境中逐(🥨)渐(🔁)失去理智，和此刻中国电影(👪)市场正(🥀)在经历的某种状态，形(🦆)成了(🥎)一(♟)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍈)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌖)被(🚿)困住(🎧)的感觉，无论怎么努力(🏵)都找不(🍭)到出路的绝望，在等待中慢(🎪)慢(🍠)消耗掉所有的意志和信(♏)心(⛰)，看着空白的屏幕却写不出(🐾)一个字(⛰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔽)经(🔈)典，是因为它触及了这些(🤨)普(👖)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔉)里的故(✴)事，讲了所有人都可能(🕞)经历(🎽)的(👿)精神困境。

四十五年过去了(📙)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💀)·(📤)杜瓦(😄)尔已经去世，库布里克(😼)早在1999年(🅾)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💴)为(♓)它讲的那种恐惧，是跨越(🌝)时(😄)代的。

让它来吧。