前两天，华纳官(🦓)微偷偷(📣)卖了个关子，明眼的影迷一(👰)看(⛴)就懂(⚫)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌾)了(💫)。

斯坦利(🦖)·库布里克1980年的封(🍜)神恐怖(🅿)片，终于要在内地院线上映(🦃)。

经(🤝)典是(🌘)经典，好看也是真好(🥍)看(🥒)，但毕竟(🌪)是四十多年的老片(😖)了，怎么(🅰)挑(📷)在这时候突然引进(🐅)？

以(㊙)及(⤵)一个大家更关心的问题：(🎨)作为口(🏌)味不轻的恐怖片，它(🤮)会(🍰)被动(🏧)多(🍻)少剪刀？动完了还(✉)能看吗(🗺)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎄)于(📴)《闪灵(🏰)》，网上有一种流行的(🧞)解(😧)读：它(🌻)压根就不是一部恐(🌇)怖片。

或(🛫)者说，它是一部被伪装成恐(🌀)怖(🧘)片的(😚)职场崩溃纪录片。

男(🥤)主(🌴)角杰克(🏔)是个什么人？一个(😈)失业的(🍗)作(🚑)家，有酗酒的毛病，之(🐁)前还(🌮)因(💜)为情绪失控打过自己的孩(🤐)子。为了(♌)养家糊口，也为了找(🦃)个(💣)安静(👸)地(🆗)方写作，他接下了一(👢)份偏远(🧑)酒店冬季管理员的工作。工(🖌)作(🍴)内容(🌁)很简单，就是在封山(🔼)的(🍊)几个月(😓)里看着这栋楼，别让(⏯)暖气坏(💇)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌇)个(👇)中年(💂)人，职业不顺，经济紧(🗿)张(📖)，带着老(🧗)婆孩子搬到一个与(💃)世隔绝(🗜)的(💎)地方，指望着能东山(🐇)再起(🍅)。

然(🈺)后他疯了。

库布里克在接受(🔩)采访时(🕒)做过解读，大意是人(🍬)的(🍜)性格(🏈)本(😑)身就有问题的一面(🍏)，恐怖故(🍦)事能做的事情，就是让我们(🔱)看(🤒)见无(🧘)意识的黑暗，而不用(🙉)真(👃)的去面(🕯)对它。这话说得很含(🔂)蓄，但如(🎥)果你把《闪灵》当成一个职场(🏛)故(🎅)事来(💘)看，一切就清楚多了(🕑)。

杰(😹)克根本(🏈)没有被鬼附身，他是(🤤)被困住(🐔)了(🥒)。

瞭望酒店那个巨大(💩)、空(🚶)旷(🍀)的空间，宛如一个迷宫。库布(👏)里克故(⌛)意把酒店的内部结(🍆)构(⚽)设计(🤼)得(😵)不合逻辑，走廊通向(🌠)不可能(⏱)的地方，窗户开在不该有窗(👨)户(👖)的位(✅)置。很多人分析这些(🌊)细(😔)节，说这(🐆)是为了制造不安感(😝)，但还有(🥀)一种解释，说这个空间本身(➿)就(🐕)是假(🕞)的，它是一个精心设(🧦)计(📛)的、让(📂)人逐渐丧失方向感(🚅)的牢笼(🦄)。

杰(💺)克每天做的事情是(⌛)什么(🎁)？(🍊)坐在打字机前，对着空白的(🔻)纸发呆(👍)。他写了几个月，写出(🖋)来(🧢)的全(🚕)是(🏆)同一句话：只工作(📸)不玩耍(👈)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏯)个被工(⬇)作榨干的人的精神(🤹)状(🏾)态。

你可(💖)能会说，不对啊，电影(🛑)里明明(😓)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🦇)间(🧔)里的(Ⓜ)女人，血从电梯里涌(🚮)出(🌔)来，杰克(🎅)跟鬼魂把酒言欢，这(🤮)些难道(🚰)不(😀)是超自然元素吗？(🤙)

是的(🚸)，但(🛩)问题在于，库布里克从来没(🚔)有明确(🥡)告诉你这些东西是(🚍)真(🦒)的。

他(📗)和(🦄)原著作者斯蒂芬·(🥛)金最大(🐁)的分歧就在这里。小说里，酒(💛)店闹鬼(📩)是板上钉钉的事实(🚒)，但(😥)库布里(🤼)克电影里所有的超(👗)自然现(🐸)象，都可以被解释成杰克的(🐤)幻(🔀)觉。杰(🌱)克每次看到鬼魂的(👊)时(🏔)候，画面(🔼)里都有一面镜子，他(🚃)看似在(❕)和(💧)鬼说话，其实在和镜(🎃)子里(😪)的(👬)自己说话。

这是库布里克的(🏢)狡猾之(🍡)处，他拍了一部可以(🏻)被(❤)当成(🥈)鬼(🐑)片看的电影，但骨子(🐼)里讲的(🎶)是一个人如何在封闭、孤(💤)立、高(🌄)压的环境下一步步(🌥)走(🐙)向崩溃(😾)，鬼只是这种崩溃的(🎌)外化形(📜)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(➗)，他(🌡)公开(🚿)批评过这部电影，说(🎿)库(🥧)布里克(🧜)弱化了角色的挣扎(🚈)和人性(🧖)质(🏝)感。他写的是一个好(🌲)人被(⏪)邪(🤟)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👨)里克拍(💗)成了一个本来就有(😢)问(🎤)题的(💧)人(🤟)最终爆发的故事。

谁(➗)对谁错(😤)不重要，重要的是，库布里克(🗒)版本的(🏽)《闪灵》之所以能成为(🌱)经(🌬)典，是因(🐢)为它触及了一个比(🦋)鬼魂更(🍤)可怕的东西：人在极端环(🕳)境(🥗)下的(🧦)脆弱性。

不管相不相(💉)信(🍿)有鬼，你(⭐)都没法否认，人是可(🏗)以被逼(🤒)疯(😺)的。

这就是为什么《闪(👘)灵》直(🗯)到(📐)今天看起来依然很吓人，它(😗)讲的不(🚻)是那种公式化的闹(✒)鬼(📀)故事(🧙)，是(😭)关于人的处境。而人(🕛)的处境(🏳)，四十五年来并没有变得更(⬆)好。

很多(🎾)人在讨论《闪灵》引进(🎋)会(👀)不会被(⚡)删减，删减多少。这些(⭕)担心有(🏹)道理。

但如果你接受我前面(🚋)说(✈)的那(🚙)种解读，这些删减可(✅)能(🕷)反而不(📘)会伤害电影的核心(😅)。

因为《闪(😼)灵(⭕)》最恐怖的部分不是(🗽)那些(🕶)视(🕳)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🚛)森的表(🕍)演。他坐在空荡荡的(🈯)大(🚬)厅里(🈲)对(🎈)着空气发呆，他和妻(😥)子吵架(🚸)时眼睛里闪过的那一丝凶(🛺)光，还有(🥂)他拿着斧头追杀家(🈳)人(🌞)时脸上(💀)那种亢奋和快乐交(😜)织的表(⬜)情。

这些东西删不掉，因为它(📕)们(🐄)不血(🍾)腥，不暴力，不色情，而(🐝)且(🔌)更真实(🍻)。

库布里克在拍这部(💳)电影的(🏡)时(Ⓜ)候折磨了演员们整(💻)整一(🤸)年(🚜)，把扮演妻子温迪的谢莉·(💿)杜瓦尔(🔦)逼到了精神崩溃的(🚷)边(💶)缘，同(👓)一(📆)个镜头拍几十遍上(⛸)百遍，不(⬅)停地否定，不停地重来。有人(📨)说这是(🥂)导演的暴行，但也有(⏪)人(🤐)说，正是(🚽)这种真实的疲惫和(🎺)恐惧，让(⏱)温迪这个角色如此令人信(🛏)服(🍯)。

温迪(📤)发现杰克写了几百(🐹)页(🔼)同一句(🐸)话时脸上的表情，那(⌛)已经不(🕗)只(📈)是一个演员在表演(⏱)惊恐(🐮)，更(🎟)是一个真实的人在极限体(👋)验时的(🦁)反应。

《闪灵》之所以让(🐘)人(😵)毛骨(📂)悚(🌝)然，在于它模糊了戏(💲)和真的(🥡)边界。

说到这里，不得不提一(☔)个有点(🌛)讽刺的事情。

中国观(😺)众(✖)盼了四(🎥)十五年要在大银幕(🥃)上看《闪(👚)灵》，但中国的电影创作者们(🔹)，已(⛴)经在(🏸)一个类似瞭望酒店(🕛)的(🃏)环境里(🙈)困了很多年了。

国产(🕊)恐怖片(♍)的(🤼)现状大家都知道：(👬)不能(😑)有(🗻)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍣)梦境、(🏣)幻觉或者精神疾病(📹)，所(🗃)有的(👺)超自然现象都要有一(😞)个说得(🔱)过去的解释，否则别想见观(🤫)众。

这个规定的出发点可能(🍈)是(🚙)好的(🛁)，但它的实际效果是，国(🗽)产恐怖(🚵)片被迫走进了一条死胡同(😽)。你(👫)要吓人，但又不能真的吓(😣)人(🎽)。前面拼命地讲一个关于未(👙)知和恐(😒)惧的故事，到了结尾又(💬)必须(💮)告(🏉)诉观众，没什么未知的，一切(🛀)都可以解释。听着就很荒诞(🌬)。

而(😩)就像(😠)前面说的，《闪灵》误打误(😪)撞地符(🎨)合了这个标准。

库布里克从(🤮)来没有明确说酒店里有鬼(😹)，只(💝)是展(⌚)示了一个精神逐渐崩(🔦)溃的人(🔬)眼中的世界。你完全可以把(🔇)整(🤤)部电影解读成一个关于(🛢)精(🏺)神疾病的案例研究：杰克(🚼)有酗酒(⛺)史，有暴力史，有创作焦(⏩)虑，被(❌)隔(🐥)离在极端环境里好几个月(🦌)，他出现幻觉太正常了。

库布(🦕)里(⤵)克的(🏥)高明之处是保持了模(🐍)糊性，他(👭)没有告诉你答案，一切丢给(🔩)你自己去判断。

这种模糊性(⌚)在(🌎)当下(🔂)的审查环境里是不被(💣)允许的(👹)，你必须给一个明确的解释(🚱)。要(⏱)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐮)真(😹)的，要么是假的。灰色地带不(📼)被容忍(💍)。

所以国产恐怖片永远(🎒)拍不(💛)出(📖)《闪灵》，不是因为我们没有好(📑)导演，或者观众不买账，而是(🚃)因(⏭)为《闪(⚡)灵》那种让人在看完电(💐)影之后(🌳)还要争论好几十年、到底(🏷)有没有鬼、到底发生了什(👣)么(🚫)的创(🚛)作空间，根本就不存在(🐆)。

这确实(👢)很讽刺，一部四十五年前的(🈳)美(➕)国电影，以一种半合规的(🦃)姿(🐚)态进入了中国市场。而中国(🐭)本土的(💂)创作者们，却因为规则(🕍)的刚(🥀)性(✒)，连模仿的机会都没有。

有人(🔷)说《闪灵》的引进是一块试金(🏗)石(🚲)，测试(🔧)的是审查环境对强烈(🚝)类型表(🍦)达的容忍度。也有人说这只(🎌)是市场供需关系下的必然(🛂)选(🎥)择。春(🐿)节档大招放完了就没(👮)了，得靠(🚓)引进片来填补空档。

两种说(🔹)法(🏊)都有道理，但或许我们也(🍉)可(🏨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌅)事，正好(📽)是一个完美的闪灵式(⚫)隐喻(😂)。

中(🔯)国电影市场过去一年经历(💂)了什么？春节档爆发，然后(🍴)是(🎹)长达(🦁)几个月的断层，票房低(📛)于五千(🥎)万的冷淡日增多，大量中小(👟)成本影片上映即消失，影院(🐁)经(🎬)理在(🎴)非档期面对空荡的影(🏮)厅一筹(🈺)莫展。整个行业弥漫着一种(🏴)封(🔄)闭、孤立、不确定性的(🚏)氛(⛱)围。

这和杰克的处境有什么(🔘)区别？(💙)

一个曾经繁荣的市场(❄)，被困(♓)在(🔫)某种结构性的困境里。头部(🤕)效应越来越明显，资源疯狂(㊙)涌(🦁)向极(🛹)少数项目，中腰部空间(🏽)塌陷。大(😑)家都在等待下一个大档期(😆)的到来，就像等待封山期结(🐴)束(💻)一样(🖇)。

而在这个等待的过程(🤳)中，有些(💿)人可能已经开始看到不存(👼)在(❔)的东西了。

这不是危言耸(🚦)听(🌪)，电影行业的从业者们这两(🌭)年的焦(🎟)虑是真实存在的。撤档(🔦)潮、(🍫)片(📓)荒、融资遇冷、项目立项(🕘)困难。好多次我跟同行交流(🐴)，都(🎪)听到(📫)有人怀疑，这个行业还(😹)有没有(🖱)未来，观众是不是已经不愿(📏)意走进电影院了。

这种集体(🍛)性(🎓)的焦(🈺)虑，和杰克坐在空荡荡(🚋)的大厅(🎀)里敲打字机时的状态，本质(🔋)上(🍮)是一样的。

所以《闪灵》来得(🧥)正(🥚)是时候。

不仅仅因为它是一(⛷)部恐怖(🛸)片，能够填补市场上恐(😵)怖类(🥧)型(⛰)的空白，更因为因为它讲的(👟)那个故事，关于一个人如何(😹)在(🎒)封闭(⏫)环境中逐渐失去理智(🐵)，和此刻(🎹)中国电影市场正在经历的(🃏)某种状态，形成了一种奇妙(🎖)的(♌)共振(🌪)。

我们害怕什么？不是(⭐)鬼。

我们(💆)害怕的是被困住的感觉，无(🏝)论(📺)怎么努力都找不到出路(⛳)的(🙃)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚦)所有的(🚥)意志和信心，看着空白(🎾)的屏(🙏)幕(😊)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚦)灵》之所以能成为经典，是因(🤫)为(🍠)它触(🎞)及了这些普遍性的恐(👣)惧。它用(💃)一个酒店里的故事，讲了所(🎵)有人都可能经历的精神困(🦁)境(🚿)。

四十(🆕)五年过去了，杰克·尼(😨)科尔森(🏛)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤓)世(🌗)，库布里克早在1999年就离开(🧟)。

但(🥜)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎉)那种恐(🤖)惧，是跨越时代的。

让它(🏼)来吧(👫)。