前两天，华纳官微(🍻)偷(🛏)偷卖(💣)了(👝)个关子，明眼的影迷(😊)一看就(🥇)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕵)坦(♏)利·(📴)库布里克1980年的封神(🤫)恐(🧡)怖片，终(🈴)于要在内地院线上(📍)映。

经典(📹)是(🛎)经典，好看也是真好(🎙)看，但(🎿)毕(♊)竟是四十多年的老片了，怎(🦈)么挑在(🚃)这时候突然引进？(🎋)

以及一(☝)个(⛹)大家更关心的问题(📎)：作(💛)为(🔜)口味不轻的恐怖片，它会被(🌡)动多少(♉)剪刀？动完了还能(🥌)看(⏱)吗？(🚖)

谜(🏝)底也许就在谜面上(🚟)。

对于《闪(🛶)灵》，网上有一种流行的解读(🥊)：(🍶)它压(🎽)根就不是一部恐怖(❔)片(🖱)。

或者说(👦)，它是一部被伪装成(🌵)恐怖片(🎎)的(💊)职场崩溃纪录片。

男(🚇)主角(⬇)杰(🐦)克是个什么人？一个失业(😙)的作家(😱)，有酗酒的毛病，之前(😍)还因为(📎)情(🔳)绪失控打过自己的(🔖)孩子(💁)。为(♏)了养家糊口，也为了找个安(🌦)静地方(🎉)写作，他接下了一份(🔚)偏(🔸)远酒(🗿)店(🐞)冬季管理员的工作(🖐)。工作内(🏾)容很简单，就是在封山的几(😲)个(👟)月里(⛅)看着这栋楼，别让暖(😭)气(📗)坏掉就(🤼)行。

听起来有点耳熟(🍠)，一个中(👄)年(🎙)人，职业不顺，经济紧(🗞)张，带(🐁)着(🎚)老婆孩子搬到一个与世隔(🍶)绝的地(😕)方，指望着能东山再(🚆)起。

然后(🐵)他(✈)疯了。

库布里克在接(🧐)受采(🎸)访(📈)时做过解读，大意是人的性(👐)格本身(🐫)就有问题的一面，恐(🗺)怖(🔙)故事(🐎)能(😪)做的事情，就是让我(🐕)们看见(🐴)无意识的黑暗，而不用真的(🈚)去(🎟)面对(🚚)它。这话说得很含蓄(😃)，但(🚼)如果你(🛶)把《闪灵》当成一个职(🏹)场故事(🎏)来(⏯)看，一切就清楚多了(🚟)。

杰克(🏙)根(💫)本没有被鬼附身，他是被困(🐈)住了。

瞭(🕦)望酒店那个巨大、(💫)空旷的(🏔)空(🍐)间，宛如一个迷宫。库(🥝)布里(🌬)克(🕍)故意把酒店的内部结构设(🙋)计得不(📴)合逻辑，走廊通向不(🏾)可(🉑)能的(🌂)地(🚺)方，窗户开在不该有(💊)窗户的(🐾)位置。很多人分析这些细节(🐍)，说(❓)这是(🚡)为了制造不安感，但(📲)还(🍲)有一种(🧢)解释，说这个空间本(🚇)身就是(👜)假(🔪)的，它是一个精心设(🕎)计的(😝)、(👡)让人逐渐丧失方向感的牢(🌨)笼。

杰克(🏂)每天做的事情是什(🛃)么？坐(💯)在(🔪)打字机前，对着空白(💠)的纸(🌫)发(🆖)呆。他写了几个月，写出来的(🍹)全是同(🕒)一句话：只工作不(🍭)玩(🌭)耍，聪(🧒)明(🙏)的杰克变傻瓜。

这是(👸)一个被(🐬)工作榨干的人的精神状态(👂)。

你(🧑)可能(🤴)会说，不对啊，电影里(🍡)明(🧗)明有鬼(📴)，那对双胞胎女孩，237号(😒)房间里(👾)的(🏯)女人，血从电梯里涌(🚳)出来(🐜)，杰(🤐)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🚕)道不是(♍)超自然元素吗？

是(👚)的，但问(🔘)题(😞)在于，库布里克从来(🔭)没有(📘)明(🍳)确告诉你这些东西是真的(🧙)。

他和原(😗)著作者斯蒂芬·金(🌄)最(🌼)大的(🎥)分(🛩)歧就在这里。小说里(🎟)，酒店闹(🔨)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐋)布(🔳)里克(🎲)电影里所有的超自(🐵)然(🚣)现象，都(🚸)可以被解释成杰克(🎼)的幻觉(🍑)。杰(🌰)克每次看到鬼魂的(🍢)时候(🎊)，画(🏅)面里都有一面镜子，他看似(🎇)在和鬼(🗓)说话，其实在和镜子(🤘)里的自(👼)己(🏔)说话。

这是库布里克(♏)的狡(⛵)猾(🤣)之处，他拍了一部可以被当(🐟)成鬼片(⛏)看的电影，但骨子里(😅)讲(🧀)的是(🎠)一(🌅)个人如何在封闭、(🐷)孤立、(🐋)高压的环境下一步步走向(🚞)崩(😯)溃，鬼(🧡)只是这种崩溃的外(🤾)化(📴)形式。

斯(💝)蒂芬·金为此很不(🖥)爽，他公(👇)开(✈)批评过这部电影，说(🈷)库布(🥪)里(📤)克弱化了角色的挣扎和人(👧)性质感(🍋)。他写的是一个好人(🍕)被邪恶(🕗)力(⏹)量侵蚀的悲剧，被库(😕)布里(🔻)克(🙁)拍成了一个本来就有问题(🈸)的人最(🏢)终爆发的故事。

谁对(📿)谁(⛵)错不(🦄)重(🗿)要，重要的是，库布里(📑)克版本(🤐)的《闪灵》之所以能成为经典(⏱)，是(〽)因为(🔕)它触及了一个比鬼(🧤)魂(🛀)更可怕(❤)的东西：人在极端(🐊)环境下(㊙)的(🕗)脆弱性。

不管相不相(🚼)信有(🥏)鬼(📀)，你都没法否认，人是可以被(⚡)逼疯的(📢)。

这就是为什么《闪灵(🏿)》直到今(🥉)天(😛)看起来依然很吓人(🐢)，它讲(🥎)的(🎱)不是那种公式化的闹鬼故(🛅)事，是关(🍉)于人的处境。而人的(💕)处(😱)境，四(🐫)十(🦌)五年来并没有变得(👲)更好。

很(🛺)多人在讨论《闪灵》引进会不(🚶)会(📌)被删(🍲)减，删减多少。这些担(🖲)心(🛤)有道理(📝)。

但如果你接受我前(🥫)面说的(🆙)那(🐯)种解读，这些删减可能反(🈳)而(🌮)不会伤害电影的核心。

因为(🌴)《闪灵》最(🎤)恐怖的部分不是那(😕)些视觉(🤠)刺(🔭)激，而是杰克·尼科(🥐)尔森(👻)的(🐯)表演。他坐在空荡荡的大厅(🖖)里对着(📡)空气发呆，他和妻子(🐵)吵(🕛)架时(🏴)眼(🃏)睛里闪过的那一丝(🏈)凶光，还(🙀)有他拿着斧头追杀家人时(🏝)脸(🥀)上那(😧)种亢奋和快乐交织(➿)的(🎴)表情。

这(⤵)些东西删不掉，因为(💊)它们不(🎢)血(🍮)腥，不暴力，不色情，而且更(🛹)真(📈)实。

库布里克在拍这部电影(💗)的时候(🕚)折磨了演员们整整(📔)一年，把(🎂)扮(❇)演妻子温迪的谢莉(👕)·杜(👴)瓦(👄)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥈)，同一个(😕)镜头拍几十遍上百(🙏)遍(🏨)，不停(🦗)地(🗡)否定，不停地重来。有(🖕)人说这(📐)是导演的暴行，但也有人说(👓)，正(🚑)是这(🌟)种真实的疲惫和恐(🗽)惧(🍬)，让温迪(🎄)这个角色如此令人(😣)信服。

温(⏲)迪(🛅)发现杰克写了几百页同(💳)一(🈳)句话时脸上的表情，那已经(🆒)不只是(🕘)一个演员在表演惊(🔉)恐，更是(🛸)一(🏐)个真实的人在极限(🧛)体验(🍃)时(🛃)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎮)骨悚然(🥟)，在于它模糊了戏和(🚱)真(🉑)的边(🧘)界(🍓)。

说到这里，不得不提(🚘)一个有(💙)点讽刺的事情。

中国观众盼(🛥)了(🐦)四十(👮)五年要在大银幕上(🚮)看(🚗)《闪灵》，但(🕺)中国的电影创作者(🎩)们，已经(♉)在(🆑)一个类似瞭望酒店的环(🤐)境(🐴)里困了很多年了。

国产恐怖(💋)片的现(🏹)状大家都知道：不(🛩)能有鬼(📘)。鬼(🔣)到最后必须被解释(🔮)成梦(💄)境(😶)、幻觉或者精神疾病，所有(🐓)的超自然现象都要有一个(🌅)说(📋)得过(🚀)去的解释，否则别想见(🍼)观众。

这(💳)个规定的出发点可能是好(🍩)的(🍧)，但它的实际效果是，国产(🛵)恐(🐹)怖片被迫走进了一条死胡(🔵)同。你要(🐱)吓人，但又不能真的吓人。前(🧞)面(🧖)拼命地讲一个关于未知和(🆑)恐惧的故事，到了结尾又必(🕺)须告诉(🌈)观众，没什么未知的，一(🌛)切都(🔂)可(😮)以解释。听着就很荒诞。

而就(🥗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⬜)地(🏧)符合(🛒)了这个标准。

库布里克(🎽)从来没(🎚)有明确说酒店里有鬼，只是(🌲)展(👆)示了一个精神逐渐崩溃(🖨)的(🔐)人眼中的世界。你完全可以(🦇)把整部(😧)电影解读成一个关于精神(🌕)疾(😍)病的案例研究：杰克有酗(🍟)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍶)，被隔离(📡)在极端环境里好几个(💬)月，他(🔜)出(💇)现幻觉太正常了。

库布里克(💙)的高明之处是保持了模糊(🏌)性(🚅)，他没(🐜)有告诉你答案，一切丢(🦈)给你自(🕦)己去判断。

这种模糊性在当(🖖)下(🙏)的审查环境里是不被允(🚧)许(⌚)的，你必须给一个明确的解(🤨)释。要么(👺)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤥)，要(📼)么是假的。灰色地带不被容(🍿)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗡)不出《闪(♍)灵》，不是因为我们没有(📧)好导(🥂)演(👞)，或者观众不买账，而是因为(🌶)《闪灵》那种让人在看完电影(🏓)之(🌫)后还(🌒)要争论好几十年、到(🦅)底有没(🔨)有鬼、到底发生了什么的(🎬)创(📉)作空间，根本就不存在。

这(👅)确(📦)实很讽刺，一部四十五年前(🕉)的美国(🤔)电影，以一种半合规的姿态(🕵)进(🌑)入了中国市场。而中国本土(😱)的创作者们，却因为规则的(😶)刚性，连(🦅)模仿的机会都没有。

有(😈)人说(🏊)《闪(💟)灵》的引进是一块试金石，测(♊)试的是审查环境对强烈类(👗)型(🔢)表达(🐃)的容忍度。也有人说这(♿)只是市(🤙)场供需关系下的必然选择(💍)。春(🐙)节档大招放完了就没了(🌵)，得(💖)靠引进片来填补空档。

两种(🌍)说法都(🥎)有道理，但或许我们也可以(🛢)跳(👿)出来看。

《闪灵》引进这件事(🤞)，正(💻)好是一个完美的闪灵式隐(🤫)喻。

中国(🍿)电影市场过去一年经(🍁)历了(🛬)什(🧒)么？春节档爆发，然后是长(📂)达几个月的断层，票房低于(🐄)五(🏭)千万(🐞)的冷淡日增多，大量中(😿)小成本(🐥)影片上映即消失，影院经理(⛏)在(📟)非档期面对空荡的影厅(🎮)一(📺)筹莫展。整个行业弥漫着一(👊)种封闭(🥌)、孤立、不确定性的氛围(🕢)。

这(🌩)和杰克的处境有什么区(🚉)别(🤟)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌤)困在某(🐽)种结构性的困境里。头(❎)部效(👢)应(📋)越来越明显，资源疯狂涌向(💙)极少数项目，中腰部空间塌(🚖)陷(✋)。大家(♎)都在等待下一个大档(🎪)期的到(👲)来，就像等待封山期结束一(📲)样(🗑)。

而在这个等待的过程中(🚰)，有(🛢)些人可能已经开始看到不(🍩)存在的(🔳)东西了。

这不是危言耸听，电(🕛)影(♓)行业的从业者们这两年(😇)的(🆚)焦虑是真实存在的。撤档潮(👸)、片荒(🚳)、融资遇冷、项目立(🐛)项困(🏳)难(🐋)。好多次我跟同行交流，都听(🎻)到有人怀疑，这个行业还有(🦔)没(📅)有未(🙊)来，观众是不是已经不(🌃)愿意走(🆎)进电影院了。

这种集体性的(🥀)焦(🍦)虑，和杰克坐在空荡荡的(😭)大(🎷)厅里敲打字机时的状态，本(😘)质上是(🧓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌦)时(🕡)候。

不仅仅因为它是一部(🌳)恐(🕙)怖片，能够填补市场上恐怖(🆒)类型的(🚜)空白，更因为因为它讲(🍠)的那(👎)个(🎩)故事，关于一个人如何在封(🐇)闭环境中逐渐失去理智，和(🏬)此(🍉)刻中(🚦)国电影市场正在经历(🏾)的某种(📢)状态，形成了一种奇妙的共(👝)振(🌚)。

我们害怕什么？不是鬼(🔯)。

我(🙄)们害怕的是被困住的感觉(👕)，无论怎(🈶)么努力都找不到出路的绝(⏰)望(🈹)，在等待中慢慢消耗掉所(⛳)有(🐅)的意志和信心，看着空白的(🔙)屏幕却(🤳)写不出一个字的焦虑(💝)。

《闪灵(🕜)》之(🥜)所以能成为经典，是因为它(🎡)触及了这些普遍性的恐惧(🔶)。它(🤥)用一(📖)个酒店里的故事，讲了(🖖)所有人(🐧)都可能经历的精神困境。

四(🎀)十(⏹)五年过去了，杰克·尼科(🛤)尔(🎫)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌥)去世，库(🐟)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥠)灵(😊)》依然耐看，因为它讲的那(🎋)种(😺)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍴)吧。