文(🕛) / 让(🙆)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚛)尔(🎠)·(🏬)德(❌)·奥利维拉

（本文由(🍨)Gemini AI翻(⛓)译(😽)，再(💽)经过了人工的逐句校(💥)对(❎)与(🐵)润(🥤)色(🐱)，并添加了一些必要(🚔)的(🤟)注(📪)释(🎸)。由(🗨)于并未找到法语原文(🎇)，本(🔅)文(📀)翻(🍘)译同时比照了西班牙(💉)语(🐹)和(📠)葡(🏛)萄(🕉)牙语译文。）

1993年9月，曼(✝)努(🈳)埃(🎂)尔(🅱)·(😤)德·奥利维拉的《亚伯(🅰)拉(🤦)罕(🏣)山(👾)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🐀)戈(🔎)达(🧔)尔(🏔)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🧘)乎(👳)同(📃)时(☝)在(🤲)巴黎的银幕上映。借此(👜)契(🔗)机(💄)，戈(🧐)达尔提议与奥利维拉(🚳)会(📍)面(🕷)，旨(🌽)在就这两部影片展开(🕘)一(➰)场(⚾)“科(💫)学(🌺)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(Ⓜ)·(⛳)戈(❄)达(📴)尔：没问题，巨大的声(🔺)响(🏭)是(🍒)我(🌬)对公众做出的唯一妥(🍒)协(🤥)。您(🗡)知(🉑)道(👎)儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🚙)对(😱)“批(📬)评(🔛)”的(🥨)定义吗？“批评就像溃(💏)败(🥙)军(💦)队(🐎)里的士兵，他开了小差(👉)，投(🔳)奔(🔙)了(😑)敌营。谁是敌人？是公(🤮)众(👫)。”

曼(👩)努(⬜)埃(🔵)尔·德·奥利维拉：(📣)那(🚗)您(🍡)呢(🐒)，您知道伯格曼是怎么(🤨)评(🌎)价(🖨)影(😣)评人的吗？“某些影评(📩)人(📊)在(🤾)我(🥀)看(🦒)来就像是在试图教我(🥙)们(🕥)如(🐌)何(⛹)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🎴)戈(❌)达(🌁)尔(📴)：我请求让我以评论(😐)家(🚯)的(🛸)身(🏘)份(🍳)展开这次对话。与其(🔷)扮(🛂)演(💟)“作(♍)者(💚)”，我更愿意去见某个人(🙎)，谈(💮)论(🥔)他(🔡)的电影，或许偶尔也让(👰)那(😛)个(🔃)人(🚴)谈谈我的电影。如果这(🌥)能(🙈)从(⏭)宣(🧥)传(🔒)角度对两部影片有所(📢)助(🗡)益(😚)，那(📊)我们就这么做吧。电影(🕥)是(🌮)对(💸)现(🔃)实的一种批判，从这个(🌌)角(🍜)度(🌛)看(🍄)，我(🚜)是非常传统的；而且(🚯)作(🦍)为(🦊)一(🤭)名用法语拍摄的电影(🌳)人(🔳)，我(🏷)始(🕒)终带有对电影的批判(🧗)态(♿)度(🏿)。一(🍫)直(🅰)以来，法国的伟大之(📅)处(🎳)之(🌚)一(🎳)在(⛩)于拥有批判性的视点(💐)，即(🖨)便(🧛)这(🙍)个国家对此一无所知(🌨)。从(🍫)狄(🔒)德(🚮)罗[1]开始，所有的艺术评(🐘)论(🆕)家(😐)都(🌽)是(⛑)法国人，经过波德莱尔(🍑)[2]、(🕒)埃(✈)利(🦀)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🍟)是(🥚)说(🍑)，无(😚)论是不是作家，他们都(🕓)是(🍽)有(🏖)“风(📓)格(😚)”（style）的人。糟糕的评论(📎)家(💟)没(🙄)有(📩)风格。美国只有两个影(🙆)评(🐖)人(🕵)：(⛷)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(😍)（(🌓)长(👗)久(🌒)以(🔳)来被忽视的）来自(👔)圣(🐄)地(😛)亚(👍)哥(😚)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🍡)然(📆)我(📰)们(🍝)的电影同时上映，我想(🗾)提(🕵)出(📹)第(😁)一个问题：我们要如(🐁)何(🚃)理(🙋)解(🎮)“上(✋)映”（sortir）一部电影[5]？为(🚞)什(🏓)么(🕜)要(⤵)让电影“上映”？我们在(👡)让(🥄)它(🕯)们(👛)“进入”这里或那里时遇(🕵)到(🔯)了(🌿)很(🆑)多(💫)困难，然后还有些人没(😯)做(📁)什(🧓)么(🍼)大事，但无论如何，他们(🚣)还(🛀)是(🍿)做(🕣)了必要的事来把它们(🚾)“推(🏍)出(🚞)去(🤘)”（(🆔)sortir）。

曼努埃尔·德·(📸)奥(🥕)利(🗽)维(💬)拉(⛏)：在葡萄牙语里我们(🙇)不(🌖)用(🏿)同(💙)一个词，因此也就没有(🈂)这(😋)种(🌦)双(🐩)关语。我们不说“sortir un film”（让电(⛱)影(🛎)出(🕌)去(🌚)/上(👻)映）。不过，这是个困扰(🔖)我(🍔)的(🍞)问(♑)题。我之所以感到困扰(🉐)，是(🙉)因(🐯)为(🦍)对我来说，必须先展示(👗)电(🏜)影(👧)，然(♒)而(🚝)，在针对电影的评论完(🏔)成(🛥)之(🛤)前(✏)，电影并未完成。一个好(🐰)的(🛬)、(✌)聪(♍)明的、专注的、敏感(🍢)的(🏦)评(🚶)论(🆔)家(🕖)，是观众的代表，他去(⏭)寻(👚)找(🌾)那(🎗)部(💃)在我看来——即便我(🎏)已(🐋)经(🔌)拍(🔐)完了——尚不存在的(🐨)电(🧛)影(🛹)，他(🐠)要去完成它。观影者与(🤞)银(💝)幕(🌉)之(🐫)间(🔛)的动态关系实际上是(💄)至(☕)关(🔧)重(🈶)要的，它是电影的一部(🚄)分(🔄)。我(🔽)说(⭕)的是观影者（espectador），不是(🚮)观(🦍)众(😕)（(🤘)pú(🎉)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🤚)，是(⛹)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🗿)：(👨)观众是现存的观影者，是被(🥢)商(🥎)业(🎶)化了的观影者，是买了票的(🎢)观(🐉)影者，他变成了观众。然而，他(📦)身(🚐)上仍有一部分保留着观影(📨)者(🔪)的特质，就像读者一样。如果我(🍓)们(⤵)谈论的是一部电影，我们会(🏆)说(🕌)观影者是剧本，而观众则是(🧟)观(🏇)影者的实现（realización），是他的(🍽)场(🛤)面(🍳)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🛹)自(🕡)己：如果电影没人看——(😷)我(🐘)的许多电影都没人看，或者(🆖)被(🛸)误(🙈)读，甚至连我自己也……我(💥)想(🌐)我们是为了一两个人拍电(🛍)影(🕜)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🐘)拉(🍐)：但这就足够了。

让-吕克·戈(🏸)达(😔)尔：当然。但我还是想回到(🍖)“上(🗣)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(⏪)是(🔖)文字游戏。应该有一些小词(♍)典(🛋)，告(🍜)诉我们每种语言中电影的(🥏)技(💏)术术语。例如，我们在影院看(😋)到(🎢)的电影拷贝，带有图像和声(🚜)音(🌪)的(👝)拷贝，在法语中被称为“标准(🥧)拷(❎)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(💬)利(🐞)维拉：葡萄牙语也是，标准(📙)拷(🏩)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🐮)尔(💯)：英语里叫“声画合成拷贝(🥣)”（(👩)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🍡)copia campione）(📁)。我坚持要在词汇上较真，因(🤘)为(🗞)例(🏰)如俄国人对纪录片和剧情(😗)片(🏞)的区分就与我们不同。他们(🧙)把(😐)有演员的电影称为“扮演的(🗞)电(🚮)影(👲)”，而纪录片——不一定没有(🚣)演(💒)员——被称为“非扮演的电(🐗)影(🐟)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🏡)：(🔋)对美国人来说，它没什么大不(🐽)了(💹)的含义。他们用“picture”，也就是照片(😩)。他(⏸)们甚至没有一个词来指代(🚄)电(💶)视，他们突然变得非常商业(💿)化(🎼)，他(🖇)们说“network”（网络）。如果我们对(🏋)语(🏎)言如此不加注意，那么当人(😃)们(🥚)说一部电影“上映/出去”时，我(🍋)们(🌞)会(💉)产生一种错觉：是某种东(🍣)西(🏐)真的出去了，还是我们把它(🌔)弄(🍌)出去了？

曼努埃尔·德·(😿)奥(🕕)利维拉：我会用“出来/出生”（(🏭)sair）(⚽)这个词，就像说“和一个女人(💌)出(👢)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(⏮)这(🚛)意味着“带她去床上”。

让-吕克(📀)·(🎾)戈(👰)达尔：如今，对于好电影来(🙃)说(👱)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🥖)“出(🏤)口在这边”的指示，这是一种(🌁)摆(🔋)脱(🛶)它们的方式。

曼努埃尔·德(🐕)·(🈳)奥利维拉：我们的电影也(🌱)变(🏳)成了电影节电影。电影节的(🦒)作(😝)用是向多样化的公众展示电(🤢)影(🏤)的多样性。它是不同电影人(🚪)、(🔛)国家、习俗的一种对照。仅(⛱)此(🎫)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🌙)克(💧)·(😛)戈达尔：我想您描述的是(😄)一(🍨)个过去的时代，而我见证了(🙁)它(🖍)的终结。我以为那是开始，其(🍮)实(🚗)那(🔽)是终结。那是一个电影节确(🛒)实(🤓)能帮助人们相遇、讨论电(😊)影(🕔)、讨论任何想讨论之事的(🥊)时(💡)代。一切都变了，电影也变了。现(🔔)在(🔏)，电影人抱怨他们的孤独，但(🚎)他(🌔)们不再交谈，不再讨论，这是(😜)他(🥣)们的错。今天，电影节越来越(🎤)多(💟)。无(🏿)论是强者还是弱者，每个人(🐇)都(🧝)在各自利用自己能利用的(🗃)东(📳)西。但在我看来，总体而言，举(🕡)办(🌄)电(🚁)影节是为了延续一种对媒(🔓)体(🔃)或电视而言很重要的“电影(🏁)观(🤪)念”，一种关于电影神话的观(😖)念(❌)，这种神话曼努埃尔（指奥利(🍢)维(🍅)拉——编者注）经历了一(💙)整(🥫)个世纪，而我只经历了后三(🏜)分(🍚)之二。也许您能感觉到20年代(🦖)（(🀄)那(🛺)时没有电影节）与今天之(🖱)间(🦊)的差异？

曼努埃尔·德·(😅)奥(🥙)利维拉：新现象是电影资(😎)料(🖊)馆(🤨)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🚴)早(🧐)就存在，而是因为有越来越(🎋)多(🏞)的观众——比如在里斯本(👦)—(😒)—去资料馆看那些没进院线(🛢)的(🔆)电影。这很有趣，因为你必须(🍗)真(🥙)的热爱电影才会去电影俱(🥇)乐(⏲)部或资料馆看片……

让-吕(🦈)克(😷)·(📡)戈达尔：关于相遇与对话(🐯)的(🎃)故事……这就是我想对您(🔦)说(👦)的：作为评论家，我不指望(🍁)别(⛩)人(🔈)对我说好话，我不想人们对(👦)我(👆)说或写：“您的电影太残暴(🦉)了(🗼)，太棒了，太天才了，太非凡了(🦀)！”那(🎩)时我会问他们：“好吧，那到底(🐽)哪(🍒)里非凡？”他们回答：“啊！噢(😗)！”，他(🔫)们甚至没有词汇，只是重复(🕒)：(✳)“它是非凡的！”然而如果他们(🕞)对(👅)我(🥣)说这真的很丑，这里有错误(🏺)，那(🤥)我就会想，或许对话是可能(👨)的(👬)：你能告诉我有错误的都(♌)在(🕴)哪(🈁)里吗？这证明了今天的评(💼)论(📉)家不再想交谈，而电影人也(🚏)不(🍅)想被批评。而我，作为一个评(📢)论(🔪)家出身的人，我只需要别人告(🧚)诉(🤒)我：这行不通。您是否感觉(🉐)到(📒)需要别人告诉您这不好？(🌊)这(🏃)会困扰您吗？因为我对您(👆)电(👌)影(🔱)中行不通的地方有些话要(📝)说(🛂)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(📩)·(🤧)德·奥利维拉：“当我拿自(🕤)己(💣)与(🗨)人相较，我会感到骄傲；当(🚛)别(🏀)人来评价我，我会感到谦卑(💅)。”这(🗓)是您电影里的一句话，非常(🛺)美(✊)。

让-吕克·戈达尔：那是圣人(🔳)说(📘)的，或者是诚实的人说的。

曼(🔥)努(🐮)埃尔·德·奥利维拉：我(🤝)是(❤)个悲观主义者。当有人告诉(🦀)我(🌝)我(🌽)的电影里有什么行不通时(🚬)，我(🎹)会受影响。不过，我想我已经(🏦)麻(🖱)木很久了。但这取决于他们(✒)触(💴)碰(👩)哪里。如果我拳头上有个伤(🖕)口(🍽)，但有人碰了碰我的二头肌(🛵)，我(🥁)就会没什么感觉。但如果那(🌼)个(🅰)人把手指戳进伤口里，那我就(🕣)会(🗳)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(⭐)须(💞)懂得区分什么是好的，什么(📹)是(🍕)坏的。这不仅仅是说出我们(🏇)的(💵)感(🕢)受，而是对电影进行技术性(💨)或(🥕)科学性的批评。只有新浪潮(🐍)这(🤪)么做过。以前谁会说：这个(👠)移(✳)动(🚞)镜头是好的，我们觉得它好(😦)是(🍧)因为这个，相对于另一个我(🔝)们(👌)觉得坏的镜头而言？或者(👟)：(🈚)这段对白是好的，相比之下那(🏕)段(🆔)对白是坏的。今天，这完全丢(🕟)失(🦕)了。“作者”的概念变得如此重(⛲)要(🎖)，以至于连副导演都不敢对(🖤)你(👣)说(🎰)。唯一有时敢说的人，唯一我(🤱)能(🌁)与之维持一种奇怪的艺术(🏫)关(📤)系的人，是制片人。因为制片(🔭)人(🌉)投(✂)了钱，或者至少他拿别人的(📧)钱(🚔)去冒险，所以以这种风险的(🔇)名(💴)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🈹)行(🛏)不通。”然后我说：“噢”，然后我思(🔘)考(🍾)。至少，这提供了一种反思的(🚛)可(😬)能性，让我能更好地站稳脚(🐐)跟(🔴)。如果说今天的科学家如此(🔀)强(🗣)大(🛃)，那是因为他们是唯一还在(🗯)互(🚣)相批评的人。一位天文学家(🏍)说(😷)：“我看到了月食，我把它拍(🚣)下(🏳)来(🛹)了。”另一位说：“给我看看。”他(🙊)看(🎴)了之后断言：“但这明明是(🚰)月(💑)亮！你说什么月食？”另一位(🌩)说(📌)：“啊，是啊……”；他很恼火，但(🚯)他(🌀)会重新开始。在艺术中，在艺(🍴)术(🈸)批评中，例如波德莱尔和德(💑)拉(🐶)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(📠)的(💠)对(🚱)抗时刻。否则，就无法前进。这(👎)是(🤮)我唯一需要的：批评。但我(🐂)甚(🚝)至得不到它。

曼努埃尔·德(🕶)·(🍃)奥(🌵)利维拉：我需要的更多是(🈸)拍(😣)电影的手段。我永远不知道(👲)电(🧙)影会变成什么样。我有分镜(🆔)脚(🗣)本（découpage），我有演员，我有布景(🤯)，但(🤯)我从未拥有电影。在拍摄期(🎽)间(⭕)，“执导工作”（realización）在时时刻(⏳)刻(😗)地改变着那团“星云”的整体(🕒)构(🐄)造(📏)。具体的东西只有在我看样(🗄)片(😜)（rushes）的那一刻才会出现。我(🛥)讨(🛌)厌看样片，我总是感到绝望(🈷)。

让(🐒)-吕(👕)克·戈达尔：我想我们都(🕗)是(💿)这样。只有希区柯克在看样(🐅)片(♊)时是高兴的。所以，作为评论(🦍)家(🔕)，这就是我想对您的电影说的(🤮)话(🦖)：起初我随着电影（指《亚(🍹)伯(🚌)拉罕山谷》——译者注）行(🦕)进(🧡)，但在某一刻我跳脱了出来(🌛)，开(🔍)始(👠)思考别的事情。我想：啊，这(🗿)里(🍞)没那么好了，然后，与此同时(🏏)，我(🥘)在做梦，我想着引力（gravitación）(🐮)，想(🏚)着(🗣)牛顿。后来我醒了，回到了自(💄)我(😪)意识当中，而就在那一刻，电(🖇)影(💨)里有人说出了“引力”这个词(👓)。于(🥗)是我对自己说：最终，这部电(🐘)影(🗼)是好的，我必须重看一遍。

曼(👎)努(🚌)埃尔·德·奥利维拉：的(⬆)确(🐔)，这就是电影的主题：引力(🏢)与(👛)万(🎠)有引力定律。

让-吕克·戈达(🥌)尔(🚯)：从更科学、更技术的角(🔴)度(🍰)来看，如果我是您电影的副(⏱)导(🚟)演(⛪)，我会对您说：“您确定吗，或(🚩)者(🏄)您能更好地向我解释一下(📊)，以(🔨)便我能帮助您，为什么您选(💲)择(🛍)这位女演员来演年轻时的艾(🆖)玛(🍨)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🚔)选(🔋)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🧞)此(🚚)不同？这是故意的吗？”这(🔆)便(🚣)是(📫)我的批评：第二位女演员(📨)不(💧)如第一位，或者至少，当第二(🥠)位(🚰)女演员出现时，电影下坠了(🏷)，这(🥤)就(❕)是引力。然后它又升起来了(💛)。

曼(🤰)努埃尔·德·奥利维拉：(🥢)答(📑)案很简单：起初，我是为第(🚺)二(🐭)位女演员莱奥诺·西尔韦拉(🔦)写(🏩)的这部电影。这个女人当时(😢)处(🖥)于危机和抑郁状态。我的制(👘)片(👺)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🐱)说(📶)服(🌥)我不要选她。在我改编的那(🎪)本(🍗)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🤲)斯(🧓)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🍭)非(🍥)常(🕵)美的话，说艾玛的头发“像一(👪)滩(🔶)黑墨水一样落在她毛衣的(🙍)背(🦄)上”。为了拍摄这句话，我要求(💦)改(🤢)变莱奥诺·西尔韦拉的发色(🦔)，她(💯)是金发。她对此感到很受伤(🔦)。那(💃)场戏拍得很糟。于是，不得不(🦈)找(🌑)另一位女演员来演青少年(🗞)的(🐼)艾(🌱)玛。这就是对您技术性批评(🐧)的(📧)技术性回答。我想补充一点(🌺)，电(⏱)影总是伴随着“偶然”和运气(🍭)。正(🗻)是(🥈)这些使我振奋：所有那些(🎠)在(🚋)实现过程中涌现的小事件(🕹)。这(🎐)是一种我不太理解的现象(🍸)，它(🌫)既可能导致最坏的结果，也可(🏾)能(💮)导致最好的结果。没有一部(🤟)电(🎇)影是不靠运气的。它是一种(🐁)创(👮)造，一部电影是一个人的构(💁)想(🥠)，很(🚙)难进入其中。

让-吕克·戈达(🥓)尔(🍻)：创造可以被准备吗？

曼(🐀)努(😔)埃尔·德·奥利维拉：可(🕖)以(😋)准(➿)备，但不能修复（reparada）。就像生(🐦)活(⛲)。事物就在那里，等着我们去(🍑)拍(🙏)摄。您想修复什么？饥饿、(🏖)在(🚫)非洲死去的孩子，是的，这很重(🗂)要(🚟)，值得修复，需要尽可能广泛(💊)的(🔖)公众。但一部电影不是，它是(🔒)一(😼)团巨大的混乱，我因此在我(⚪)自(🤝)己(🥡)面前感到渺小。话虽如此，我(🙌)接(🔪)受您关于您“离开”我的电影(🌸)又(🏊)“回来”的批评：必须非常敏(🍹)感(♈)才(🐸)能进出电影而不迷失。的确(🏥)，这(🏴)就是引力定律。

让-吕克·戈(🦑)达(🐺)尔：我非常谦虚地认为，新(🕰)浪(📈)潮的人是从博物馆出发做电(💘)影(🏔)的。我们发现了电影资料馆(🌶)。我(📠)们在那里出生。当然，我们小(🔒)时(🐈)候看过卓别林，但没人会在(🐱)四(😔)岁(🏆)时说，看了《救火员》后我要拍(🌉)电(📴)影。所以我脑子里总有一个(🍜)参(🤣)照系。因此我认为作品比人(📽)更(✏)重(🌽)要。这并非对每个人来说都(🤘)那(📄)么显而易见。女人的作品是(😐)庇(🙈)护男人。而男人，为了处于相(😣)对(📢)平等的地位，所能做的一切就(🤤)是(🍒)制造作品：绘画、文学或(👝)政(🐋)治、战争、失业、贸易。归(🔑)根(🕣)结底，我对“人”（这里戈达尔(🥇)专(💂)指(🚿)作为创作者的人——译者(🏞)注(🥩)）不怎么感兴趣。我对曼努(🔚)埃(🏡)尔·德·奥利维拉这个“人(🐠)”不(📀)怎(👶)么感兴趣。如果我们住在同(💶)一(🥖)个城市，比邻而居，我想我也(🐠)不(👄)会比现在更多地见到您。当(📵)然(⛔)，见面时我们会更好地谈论电(🤾)影(🌺)，但也仅此而已。如今让我震(😗)惊(🍕)的是，媒体对“个性”这一概念(💴)的(🌑)开发远甚于对“人”的开发。人(🐂)在(🌽)作(⛺)品中，作品在人中。有些人不(🎞)创(🏀)作作品，而是创作生活，尤其(⛵)是(🚬)女人，这本身就是一件作品(🛺)。男(📬)人(🌄)被迫创作作品，因为他们通(🚖)常(🎏)什么都不做。我常像布努埃(📺)尔(🗺)那样说，电影对我来说是最(📻)重(🕹)要的。但如果把一个孩子的生(⏲)命(🔞)和一部电影的上映放在一(❌)起(🧥)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🎬)孩(🐍)子优先于电影。

曼努埃尔·(💩)德(🤓)·(🔰)奥利维拉：自然如此。从这(👸)个(🔵)角度看，我也断言艺术没那(📵)么(🏥)重要。

让-吕克·戈达尔：但(📵)既(🚉)然(♒)如此，如果不那么重要，那就(🎌)不(🌡)必做了。女人们更合乎逻辑(🕉)，她(💽)们在生活中做这事。我不确(🌓)定(🗻)能否如此轻易地说艺术不重(♓)要(🥖)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🦋)许(🤱)多孩子死去时。这是否意味(🍚)着(😞)我们让艺术活得太久，而牺(🤭)牲(🕦)了(🤐)孩子？

曼努埃尔·德·奥(⚾)利(🗣)维拉：艺术不是艺术家。艺(📷)术(🚛)家，艺术家的位置，是人类的(🕟)虚(🥎)荣(🌏)。那种表达世界观的方式，说(🔌)“这(👅)个，这个，这个，这个行不通”，是(✋)一(📀)种虚荣的发作。它是世俗的(👢)。艺(🖐)术比艺术家更崇高、更有趣(🎻)。一(🦅)部电影总是比电影人更聪(😲)明(🥦)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🏑)演(💙)或艺术家走出来展示自己(🤼)的(🛤)那(🤵)种方式，仅仅表明了他的虚(🏋)荣(♎)。

让-吕克·戈达尔：这也是(👳)孩(🐷)子的态度：“看，妈妈，我画了(🛅)一(🔴)幅(🥡)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🏩)拉(⛽)：是的，当然，但这幅画通常(👳)也(🛳)很漂亮。艺术与艺术家之间(👴)的(🏖)这种差异，也是历史与艺术之(👟)间(📅)的差异。历史展示了民族、(🤴)文(😞)明、情感、趣味的演变。艺(🎷)术(🥤)展示了这些演变中的实体(🔹)。我(🍚)们(🚯)都有责任，尽管作为导演我(🎯)什(🥂)么也做不了。作为导演我只(🙎)能(🔁)做一件事，就是拍电影。仅此(🎸)而(🙍)已(🌐)。然而，艺术家在创作的那一(🙃)刻(👫)总是对的。那是他们的虚构(🐷)，是(🏞)他们的内在化。

让-吕克·戈(🚨)达(🏾)尔：啊，我不这么认为，一切都(🥢)在(💭)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🦀)维(🙊)拉：是的，在那之前（是这(🗿)样(🏑)）。但之后，一切都会进入脑(🔐)海(🛣)中(✉)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🏇)于(👨)我》，我像一块海绵一样面对(👚)电(🛅)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🥖)·(💰)戈(🚮)达尔：我不确定这是个好(💇)比(⛑)喻。当然，电影有其奇观性和(🥢)诗(🔱)意的一面，这是电影的深层(⏯)使(😎)命。但这一使命只有在最初进(🔽)行(📀)了实验、验证和劳动——(🌶)我(🌦)们可以称之为电影的纪录(🏊)片(🐱)层面——之后才能实现。伟(🌺)大(⬛)的(😄)艺术家身上都有这一点，您(🥑)、(🍥)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(📿)米(😁)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🗜)、(🚇)卡(😉)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(♉)（(💘)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(♊)都(🦋)有，我有时也有。以爱森斯坦(♌)为(🈚)例，没有比爱森斯坦更抽象、(⤴)更(😮)风格家或更风格化的人了(📄)。然(🤴)而，如果今天我们要展示十(📤)月(🖌)革命的镜头，我们不会在当(🏰)时(😼)的(🌽)新闻片里找，新闻片使用的(🧛)是(🆒)爱森斯坦关于十月革命的(🥝)影(🚮)像，那完全是被调度（mise en scène）(🏟)出(🙀)来(🚔)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🛃)摄(💥)《北方的纳努克》的相关叙述(🎋)时(♒)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🐟)爱(📏)斯基摩人，和他们吵架，强迫他(🕋)们(🐗)每天去捕鱼（即使他们不(🔱)想(⬆)去）。总之，他和他们组成了(⚡)一(🕰)个电影摄制组，并变成了一(🐗)位(🧖)了(🃏)不起的人类学家。因此，这里(😾)存(🌋)在着整全的纪录片层面。在(🤽)今(📶)天，这种方式——即使不能(🗨)完(📴)美(😅)了解电影史，也至少对其有(🥘)所(🌑)感觉的方式——对许多人(🏥)来(🏭)说已经遗失了。必须拥有这(🏂)种(🔦)对电影史的感觉，有点像乔伊(🆖)斯(🏼)，他对文学史有着深刻的感(🏕)觉(📤)，他知道当他写下一个句子(🗺)时(💞)，其中有些词是在拉丁语时(🎶)代(🤢)发(🎑)明的，有些是在中世纪，而他(🐫)，乔(💇)伊斯，在写下这个词的时刻(🏳)，通(🌪)常背负着所有的精神重担(💕)和(❣)他(🎱)所感知到的所有过去，正处(🍘)于(🍔)文学的现代，处于其成熟期(📔)。在(🧑)电影中，很快，在世界所接受(⬅)的(🤜)美国影响下，部分纪录片式的(😹)工(🐮)作被抛弃了。我们立刻走向(🥦)了(🎾)奇观，而这只不过是最终的(🎽)使(🎻)命，是电影的弥撒。在今天的(🚙)电(💫)影(🎵)中，人们举行弥撒，却不进行(🕤)祈(➡)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🖌)术(🐾)家，首先进行他们的祈祷，然(🤽)后(🆖)才(🤑)是弥撒，面对或多或少忠实(📪)的(⏲)公众。美国人规范了弥撒。对(✊)他(🈁)们来说，在弥撒中重要的是(🍂)募(🚠)捐(🚹)（quête）：一场成功的弥撒(🖊)就(👊)是教堂里座无虚席、募捐(🚀)数(💃)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🍘)德(🛀)·奥利维拉：募捐（quête）(📣)是(🔫)我(🦒)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(😒)·(🗄)戈达尔：我不募捐（quête）(🛣)，我(🔍)只调查（enquête），我专注于做(🚥)一(🔻)名(🎣)预审法官。我审理投诉。批评(🎼)应(🐤)该通过祈祷来表达，而不是(🌗)通(🏭)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🎬)可(👣)说(🍖)。或者只能说：“美丽的演出(🔮)，宏(🚶)伟壮观。”祈祷也是一种练习(👙)，就(💮)像运动员的训练、钢琴家(😩)的(🤠)音阶练习一样。当人们进行(🔴)批(👊)评(🕧)时，应当批评那些音阶以及(🛷)这(👟)些音阶所能带来的效果。

曼(🗜)努(🤶)埃尔·德·奥利维拉：奇(👓)观(🍖)和(🚃)弥撒我不感兴趣。重要的是(🌼)行(🚕)动的欲望。您想拍电影，我想(✖)拍(👿)电影，就像此刻我想撒尿一(⛽)样(🍋)。伯(📔)格曼说：“我拍电影的方式(🤜)就(📭)像某些英国人独自去森林(🛃)打(👉)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🦌)夜(🌰)。但每天早上他们都会刮胡(🚜)子(🈺)，纯(🎌)粹为了乐趣。”我觉得这很好(💭)。必(❓)须反思这一点，关于欲望。它(📩)就(🍨)在人心里，就像一个画家画(💽)着(🏰)没(👝)人看的画，但他不会停下。欲(🎶)望(♌)就像独自绽放于原始森林(🏯)中(⛸)心的绝美花朵，它凝聚着对(🔁)果(👠)实(🏜)的向往，为了自己，也依靠自(🎡)己(🐋)。如果遇到一道注视着它、(🌪)并(😖)发现它的美丽的目光，它便(🥋)会(♒)绽放光采，她的美丽会变得(🎤)引(😆)人(🔜)注目、脱颖而出。但这样的(🏸)目(👐)光往往来得太迟，人们为了(💗)抢(🙁)占土地，已经烧毁并铲平了(🌾)森(🌾)林(🚕)。在您和我之间，有许多差异(🥝)，这(😶)是幸事。语言、国家、文化(🤗)的(🏎)差异。您选择了一种略带挑(🥟)衅(🐠)性(🗣)的电影，它破坏了叙事的传(🎛)统(💯)秩序。您从混沌中出发寻找(🦈)，为(😀)了将无序变为有序。我也试(🚓)图(🍓)将无序变为有序，虽然徒劳(🐃)，我(🔩)承(🎰)认，但我仍在寻找。我想这就(🤮)是(💒)我们的电影的区别：我的(🕧)电(🔚)影较为接近一般意义上的(❕)电(💪)影(🤙)，而您的电影是某种特殊的(💙)电(🥙)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🦃)说(🖌)我们做的是同一件事，但您(🎅)抵(➰)达(🤽)了，而我尚未真正成功过。所(🥝)有(🐋)人自然地遵循着科学的图(🤡)景(💶)，从混沌出发以建立某种秩(😬)序(🎭)。这“某种秩序”或多或少有些(👽)不(⛏)确(🙂)定，人们也或多或少能抵达(🚦)一(⛔)点。有些时候我们做不到，我(🦅)们(🚶)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🙇)一(👨)块(👬)时间被提取了出来，在另一(🐣)部(👢)电影里将会是另一块。从一(🔑)块(⬜)碎片、一张照片出发，我为(🗼)自(🤤)己(🐦)创造一个世界。看到您电影(💮)的(🤯)一些片段，我想到了皮亚拉(🎻)的(🙊)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🏦)欢(🤤)的。用简单的词，如内部（interior）(⌚)和(🍕)外(😠)部（exterior）——尽管区分它们(🧦)没(🥥)有太大意义，我会说皮亚拉(💞)在(📈)他的《梵高》中停留在外部，但(📡)他(👒)只(🐋)谈论内部。在这个意义上，他(🀄)更(🐂)接近维斯康蒂的传统。而您(🚪)恰(🌅)恰相反。您停留在内部。但在(🚽)电(🛰)影(📡)中我们无法展示内部，只能(☝)感(👕)受它，但它依然是不可见的(🏻)，否(🍺)则它就不再是内部了。

曼努(🍊)埃(📻)尔·德·奥利维拉：甚至(🚥)可(🛂)以(🍗)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(😄)：(🔚)当然。小时候人们说：鸡是(🐷)由(🧣)内部和外部组成的。掀开外(🧐)部(🗺)，看(🤒)到内部；如果掀开内部，就(🙎)看(🐌)到了灵魂。我会说您从背面(🚁)拍(🦒)摄内部，尽管您总是从正面(⏰)拍(🤕)摄(💽)人物。考虑到这种严谨而有(🐄)强(🅰)度的方式，您电影中让我一(🔎)度(⤴)感到困扰的，是一种幸好还(🚺)算(🧜)人性化的不完美，这种不完(📯)美(💽)使(😲)得您有必要去拍其他电影(👔)。让(👚)我困扰的是没有侧面拍摄(📀)的(🌎)镜头，摄影机离放映机太近(🍝)了(🏃)。摄(😺)影机并不是生来就是要与(🎗)放(🙂)映机保持一致的。放映机会(👘)进(⬅)行传输。就像放射科医生拍(💣)X光(🧖)片(⭕)：他不满足于从正面拍，他(📗)也(🏏)从侧面、背面、对角线拍(🛹)。然(🏃)而在开始时，在放映的那一(🎱)刻(🧤)，所有图像都将是平面的。当(🕦)然(⛓)，我(🌙)们会说这是一个图像，但我(🔒)们(🚊)是和图像打交道的人。这并(🚻)不(🏡)意味着摄影机必须一直移(♎)动(🔞)。

这(🍅)就是导致您电影中某些时(🎏)刻(🚧)出现“空洞”的原因，也就是那(🔏)些(🚳)观众——糟糕的观众，如今(🍖)的(🍏)观(🌷)众——称之为“冗长”的东西(♌)。我(🎆)不是说我抱怨电影长，甚至(📨)如(🗽)果一开始我看到有好东西(🐡)，我(🗓)会很高兴电影很长。我可以(🅰)安(🍇)心(🏰)地打个盹，我确信我会找到(🗄)它(💚)们。这就是我所说的对一部(🍋)电(🚴)影进行科学性的讨论。

曼努(🔕)埃(⏬)尔(👈)·德·奥利维拉：我和您(🌑)一(👌)样，把摄影机放在我认为它(🖲)必(📴)须在的精确位置。就是这样(🈵)。为(🌄)什(😚)么那里比这里好？我不知(😒)道(🚆)为什么。

让-吕克·戈达尔：(Ⓜ)如(🥖)果我们能稍微解释一下为(👄)什(🙍)么就好了。

曼努埃尔·德·(💻)奥(📈)利(👲)维拉：力量来自固定性（(🖤)fixidez）(⌚)。是布列松通过《圣女贞德的(⛲)审(🕠)判》教会了我这一点。我们也(😓)可(💟)以(🐾)称之为客观性。

让-吕克·戈(📽)达(✈)尔：我有种感觉，电影人，无(💟)论(⏲)是好是坏，都有一个想法，一(🛑)种(👻)需(🌂)求，然后，好吧，他们寻找有足(📨)够(🦏)钱的人来实现这种需求。他(🕙)们(🌙)的工作方式就像一个人说(👨)：(🗻)今晚我想吃肉酱意面。于是(🌲)他(🕶)看(🚻)看口袋里有多少钱，或者让(🖍)妻(🐿)子或朋友做肉酱意面。老实(⛲)说(🍄)，我一直是反着来的。制片人(🤸)对(🌝)我(🤧)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🔴)是(🧠)时候和他拍部电影了。”既然(🕢)我(😕)们不富裕，我们接受，也许我(🗼)们(🏰)能(🍲)马上拿到钱。然后，签了合同(💺)。再(🏅)然后，必须拍这部电影，真不(💲)幸(⛹)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦃)：(💹)我做的完全相反。我表现得(💂)好(🧝)像(🚔)合同早已签好一样。我写故(🖤)事(🥩)，预测一切，然后在最后一刻(🧐)，救(🖕)星来了，那就是制片人。《亚伯(💎)拉(🥝)罕(👻)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🐑)1990）(🦄)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🔸)我(🎨)谈论福楼拜，当然还有《包法(🚞)利(🍜)夫(🦆)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🥫)》是(🗻)不可能的，况且我还是个葡(🖐)萄(📖)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🚻)拍(🔵)他的版本。于是我想，可以做(🙃)点(🧢)更(🈴)有趣的事：可以问问作家(✝)阿(❕)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🌫)否(🍢)愿意基于《包法利夫人》写一(🦗)部(🎞)小(🐝)说，一部我随后就会改编的(💼)小(🏸)说。她接受了。必须等她写完(👿)，等(🌅)它出版。在此期间，借作家卡(👝)米(💉)洛(🛹)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🎊)五(🤦)周年之际，我拍了《绝望的一(🕘)天(🚇)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🧓)说(🏨)：我知道这部电影将会是(👞)什(🎋)么(😟)，但我不知道是否能拍成。我(🏟)说(🍚)：我知道电影会拍成，但我(⬆)不(👨)知道会是怎样的电影。我不(🧤)仅(⏩)知(㊙)道某部电影会拍，而且我还(🌅)承(🥣)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🧟)总(🐲)是害怕拍不了下一部。

曼努(😸)埃(🤴)尔(🥔)·德·奥利维拉：这也是(🏊)我(🧢)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🎂)但(🈂)您对我电影的批评是什么(🍵)？(🤩)就像美食评论家会说：“这(📏)里(🍫)的(🤦)肉煮过头了，这里的肉还是(🌟)生(🐙)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🐿)拉(🍸)：一部电影不仅仅是我们(🧛)所(😓)看(🤰)到的图像。图像是符号，声音(🤧)是(🎥)其他符号，词语是另外的符(✴)号(🏰)，它们又会唤起其他符号，引(🛂)用(🛑)其(👮)他时代、书籍、电影。如果(🌌)我(🌛)们不了解这些符号及其所(😣)召(🙇)唤的东西，我们就无法理解(🍒)电(😳)影。词语在您的电影中强有(🏢)力(🐞)，它(💗)赋予了电影力量。图像有另(🐞)一(👗)种与词语无关的力量。这很(🌘)美(😿)妙。但我距离完全理解您的(🆎)电(🏂)影(🖇)还缺了点什么。电影是一种(🔜)旨(😡)在拍摄仪式的仪式。您电影(🐘)中(🐗)的仪式，是那些在镜头间或(💻)镜(💩)头(📤)中穿梭的人。我们并不完全(📋)了(🗺)解这种仪式的含义，我们遗(💬)失(🥢)了它们的意义。例如，在《亚伯(🚔)拉(🤣)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🎱)看(🐰)到(✅)女演员在婚礼当天，在教堂(💘)里(🏖)自己掀起了面纱。如果我们(👧)不(😮)了解古代包办婚姻的仪式(🦇)—(📲)—(🌏)要求由丈夫掀起妻子的面(✋)纱(🦄)，第一次展示她的脸，以此确(🌎)认(😤)他的幸运或不幸——我们(🚼)就(🍕)无(🔌)法理解她这一举动的放肆(😏)。因(🐡)为我的主角知道自己很美(🐉)，她(🚠)可以放肆地掀起面纱：看(🅰)我(👨)多美！如果我们不了解这个(👎)仪(😞)式(🔘)，这场戏的意义就丢失了。我(😞)错(🗑)过了您电影中许多仪式的(👰)含(😼)义。我真希望有人能在我耳(🎺)边(❤)悄(⚓)悄向我解释。您在特殊效果(🎹)上(😍)做了很多工作，不断用声音(🚟)、(🥕)词语、图像进行挑衅。这是(🌛)您(🏆)的(🖐)形式，是另一种形式，无所谓(✋)好(🈶)坏。您做得很好。我更喜欢没(⛽)有(📀)特殊效果的电影。我更喜欢(🧤)《德(🍽)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(💝)如(📜)果(🍚)英语说得不好却去看《哈姆(💭)雷(🎁)特》，会失去很多东西，但我们(⏰)依(🍌)旧能分辨它是好是坏。《德国(🍊)九(🐽)零(🤙)》由许多仪式和晦涩的东西(🦇)构(👑)成。

曼努埃尔·德·奥利维(😬)拉(💳)：是的，但即便这些符号实(🎈)际(🏪)上(🐢)难以理解，但它们反倒更清(👶)晰(🏏)、更可见。我喜欢这部电影(🕔)的(🦖)地方，在于符号的清晰性与(🈯)其(🈚)深刻的模糊性相并存。另一(🐚)方(💙)面(😍)，这也是我喜欢电影的原因(🦊)：(🎋)大量精彩的符号沐浴在无(🥙)需(😝)解释的光芒之中。正因如此(⤵)，我(🔧)才(⬜)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🌔)：(🚔)那么，非常感谢。

本次会面由(🤙)热(🖕)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🎋)。

最(🎚)初(🎀)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(💜)德(🤑)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🧑)启(🔓)蒙运动核心人物，唯物主义(🍁)哲(🍱)学家、文艺批评家与作家(🌓)，百(👳)科(🔸)全书派代表，代表作有《拉摩(⛎)的(📛)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🍇)的(😅)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🍝)波(💌)德(👈)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🌆)先(💹)驱、现代主义文学奠基人(🎚)，兼(💑)具诗人、艺术评论家与散(💥)文(😉)诗(⏫)之祖等多重身份。他的代表(🔖)作(🗓)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🥦)响(👩)力的诗集之一。

3、埃利・福(🏖)尔(😰)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(⛑)评(🧠)论(🗾)家与散文家。他率先关注电(🥐)影(🈲)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🕦)尚(🐫)等现代艺术家的评论极具(🚨)前(🛬)瞻(👿)性，深刻影响现代艺术批评(🦉)的(📼)发展方向。

4、安德烈・马尔(🗼)罗(🧙)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🀄)史(🐴)学(🍬)家、抵抗运动战士，还担任(⏪)过(🕉)戴高乐时期的文化部长（(🥜)1958-1969）(🔌)，其作品与行动深度融合了(👜)存(🥇)在主义哲思与历史使命感(🏢)。

5、(🔚)法(🍅)语单词sortir虽然有“上映、某部(🌡)电(🖕)影推出”的意思，但其核心意(😘)义(🥃)为“出去、离开”，所以戈达尔(🌐)才(💏)会(😊)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🗻)blico在(🙁)葡萄牙语中既可指广义的(🕊)“公(🕴)众”，也可以指“观众“，对应英语(🙂)中(💌)的(🤮)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🐯)ne Delacroix，1798-1863）(🐞)，19世纪法国浪漫主义画派的(🕦)领(🚧)袖与核心人物，代表作有《自(🏟)由(🔴)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🤤)尔(⏹)视(😮)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🔃)丽(🌱)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(💚)影(🍐)导演、视频艺术家，戈达尔(🌱)晚(🦏)年(💹)的生活伴侣与合作者。她与(🚹)戈(🈹)达尔共同创立制作公司，并(👛)与(🖨)其联合执导了《第二号》（1975）(😸)、(🏫)《芳(🙍)名卡门》（1983）等多部作品，深(🚤)刻(🤐)影响了戈达尔后期创作中(⬜)私(⌛)密对话与家庭影像的风格(🌛)转(🅿)向。她本人亦是一位独立的(📥)创(🙎)作(🏗)者，其作品以哲学思辨探索(🔃)两(♓)性关系、语言与日常的诗(🍝)意(🚾)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🐽)演(🤐)、(🕦)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🤺)rité(🍩)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🙁)的(🍆)开创者，代表作有《夏日纪事(🗾)》（(💣)1961）(🙁)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🤧)跨(🧡)学科实践深刻影响了纪录(⬇)片(🛺)与视觉人类学发展。

10、奥利(🍗)维(🤕)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🚭)，涉(🎀)及(🕔)盲人乞讨募捐，此处为双关(😽)。

11、(⏩)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(👖)，法(🤔)国国宝级演员、制片人、(🛵)导(🕹)演(🛷)与跨界企业家，是法国电影(🤾)黄(📿)金时代的标志性人物。

12、克(🎷)劳(🛫)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(👤)浪(⌚)潮(💨)的先驱导演之一，与特吕弗(💙)、(🎅)戈达尔、侯麦和里维特并(🥦)称(🎶) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(📇)悬(🌩)疑惊悚片和冷峻的社会批(💚)判(💒)视(💸)角闻名。由他执导的《包法利(🤑)夫(🐛)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(⏲)Isabelle Huppert）(🎽)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🌜)卡(🔛)斯(💉)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🗑)葡(👚)萄牙最具影响力的浪漫主(🐾)义(🧞)小说家、剧作家与文学评(💹)论(😮)家(😈)。

三(㊗)星(😓)/7.1

这部才应该叫“机器人总动员”吧(📞)，皮(🈵)克斯那(🐰)部(🍤)不如改成《机器人瓦力》。

本片无论是(⚪)故(✔)事上(➰)还(💵)是视觉上都还挺有想法的，尤其是(🆓)后(🧢)者，各方(😓)面完成度也不错，但创新性和内核(🐳)还(🍔)是差点(👲)意(🌇)思，可能是短片改长片(🐶)的原因。

一(🏄)个(👔)问题是融(🚍)梗感比较强，当然后面(🍃)应该也有(⏱)借(🌤)鉴这部的(🍻)。模仿蒂姆·波顿就没(🖥)啥(👙)可说的(👟)了(✂)，毕竟人家正牌制片人带带后辈(😭)也(🥘)无可厚(🔴)非(🥃)。说几个有点脑洞的，有的可能比较(🍸)扯(📟)：

（(🗝)1）(😈)世界观约等于《终结者》+《X战警》，后者尤(🎞)其(🎭)明显，机(✅)器人内部的立场分歧——鹰派-鸽(🍌)派(⏸)/抵抗派-绥(🚟)靖派，几乎就是X教授-万(😃)磁王在人(🏇)类(🏟)与变种人(🕕)对立问题上的分歧的(⭐)翻版，当然(⛓)本(🆘)片要理想化太多。类似的设定在(🚄)《变(🌬)形金刚(🛏)》《猩(🌑)球崛起》包括去年口碑扑街的《电(🤗)幻(💯)国度》里(🐡)也(💦)能看到。

（2）对极权主义、科学崇(🔠)拜(🕴)和种族(😒)清洗的影射几乎就是明喻纳粹了(👴)，太(🏼)直白、(🔖)太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑到目(🗣)标(🎒)受众，也可(🔮)以理解。

（3）科学家拆(📘)分灵魂碎(💒)片(💴)我瞬间想(🤑)起《哈利·波特》，但只是(🐽)这个设定(🛳)本(🎱)身比较像，九个碎片所赋予给机(🏴)器(🌠)人的九(📬)种(⤵)人性特质还是有区分的（这么(❄)说(📛)其实更(🌽)像(👳)漫威无限宝石？），而且呈现得也(🎇)还(💯)算清晰(📩)，至少能记住几号是谁有什么特点(🚥)，但(🏑)限于体(⛴)量和片长每一个都不够丰富和深(🚆)入(🌌)。

（4）迷你(🎈)机器人与开阔环境、(⚡)大型背景(🥨)物(🌫)品和巨型(😹)对手形成的对比，充分(🚆)继承和发(🦃)扬(🚤)了三维动画电影的立体纵深优(🥗)势(😐)（怎么(💸)像(🐅)在写政治题），后面的《蚁人》系列(🏫)想(🧞)必没少(♍)偷(🤨)师。

（5）这个最搞笑，导演自己都不(💴)知(📔)道，也不(🎴)算啥融梗，但还是放在这博君一笑(🕓)：(🈵)8号的形(🎴)象(🍳)和设定跟许褚一模一样，对就是(💵)曹(💉)老板保镖(🔄)，尤其是《真·三国无双(🏤)》游戏里那(💉)个(💙)，当然这种(⏸)角色哪哪都有，只是这(🖕)个8号尤其(👠)像(🛰)；以及拿磁铁自慰那块算比较(🔣)有(💓)想象力(🧝)。

视(➕)觉呈现肯定是最大亮点，融合了哥(🏋)特风、(🦏)末(🎫)日废土、B级邪典、极简主义甚至(🧝)没(🔟)落已久(😯)的德国表现主义等多种风格，看得(👈)出(🔹)来主创(🏚)肯(🎰)定都是科幻迷，尤其是导演和特(🤮)效(🏌)师。动作戏(🎖)拍得也很流畅，运镜剪(🚪)辑都是一(🤮)流(🕍)，CG也没大毛(🚴)病，对于2009年的非迪士尼(📯)/皮克斯/梦(🛎)工(🛡)厂/蓝天工作室制作的好莱坞动(🏪)画(🤶)很不容(👪)易(🏒)了。

配音阵容挺强大，而且很贴脸，尤(🌃)其是约(⛸)翰(🍌)·C·赖利，声音太有辨识度，难道是(🚘)小(🔈)时候我(🧐)爸带我去看《无敌破坏王》的童年记(🏧)忆(🐸)？但我(👗)很(🌹)怀疑我爸会买英文原版。还有最(🍖)后(💥)出cast表我还(🙌)想了半天为什么没有(🏪)3号4号双胞(🚈)胎(😨)，后来想起(♟)他俩不会说话，真是蠢(🍱)哭了。

可惜(Ⓜ)没(❇)能在2009年的9月9号观看这部电影，不(😠)过(💎)当时确(🎛)实(💣)也没引进，是感到被冒犯了么？

更(😋)可惜的(👸)是(🥎)本片的导演兼编剧申·阿克从这(🍭)部(🍅)票房血(😬)扑之后就查无此人了，其实挺promising的，本(🖲)可(🏓)以成为(🔂)亚(😒)当·艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗(🌄)牛(🦂)回忆录》）(🚚)那种风格鲜明的独立(👲)动画导演(🍐)。

PS：(🏁)说来搞笑(🚉)，我是因为本片制片人(🤦)之一、俄(🌁)罗(🔁)斯导演提莫·贝克曼贝托夫执(🎫)导(🗺)的科幻(⤴)新(🔞)片《极限审判》即将上映才补的这部(⛰)（他还(💏)拍(🌸)过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列、《波(🍑)斯(💼)语课》《硬(🍈)核亨利》担任制片人），但这位老叔(🌒)很(💸)难说有(🔑)啥(🍻)自己的风格吧，尤其是跟另一位(🤶)制(👲)片人相比(💎)，不过还是打算补一下(🗣)他的《吸血(🚚)鬼(🤦)猎人林肯(🎿)》。这一天天过得。