前两天，华纳官微偷(🏃)偷卖了(✝)个关子，明眼的影迷(🧣)一(📕)看就(🤡)懂(🏃)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥓)了。

斯坦(🍣)利·库布里克1980年的封神恐(🛸)怖(🏬)片，终(🌚)于要在内地院线上(🔲)映(🥀)。

经典是(🗃)经典，好看也是真好(🈁)看，但毕(❓)竟是四十多年的老片了，怎(🍣)么(👼)挑在(💙)这时候突然引进？(🚓)

以(👰)及一个(⬆)大家更关心的问题(♐)：作为(📜)口(🔔)味不轻的恐怖片，它(🎨)会被(📒)动(⏩)多少剪刀？动完了还能看(💻)吗？

谜(😺)底也许就在谜面上(😻)。

对(🐼)于《闪(🛁)灵(🎣)》，网上有一种流行的(📰)解读：(🐽)它压根就不是一部恐怖片(🔰)。

或(🦎)者说(🕳)，它是一部被伪装成(😩)恐(🤗)怖片的(💹)职场崩溃纪录片。

男(🔛)主角杰(🛠)克是个什么人？一个失业(👥)的(🈷)作家(🥄)，有酗酒的毛病，之前(🖊)还(🏾)因为情(🏷)绪失控打过自己的(🌗)孩子。为(💗)了(🐼)养家糊口，也为了找(🧢)个安(🍑)静(🚢)地方写作，他接下了一份偏(📑)远酒店(🐢)冬季管理员的工作(🕗)。工(🎛)作内(🚞)容(📯)很简单，就是在封山(😬)的几个(👜)月里看着这栋楼，别让暖气(⏹)坏(😼)掉就(⛓)行。

听起来有点耳熟(🖍)，一(✅)个中年(🎨)人，职业不顺，经济紧(🏪)张，带着(❤)老婆孩子搬到一个与世隔(🧙)绝(🐀)的地(😀)方，指望着能东山再(📁)起(⏫)。

然后他(🕷)疯了。

库布里克在接(🤑)受采访(🌮)时(🍮)做过解读，大意是人(🕚)的性(🔌)格(👖)本身就有问题的一面，恐怖(🔘)故事能(😤)做的事情，就是让我(💮)们(🏞)看见(🍯)无(🌅)意识的黑暗，而不用(🥦)真的去(🌾)面对它。这话说得很含蓄，但(⤴)如(🈳)果你(🏣)把《闪灵》当成一个职(✡)场(🗨)故事来(⛳)看，一切就清楚多了(🌍)。

杰克根(💗)本没有被鬼附身，他是被困(🍔)住(🌺)了。

瞭(🚦)望酒店那个巨大、(🌙)空(🔑)旷的空(🤩)间，宛如一个迷宫。库(🕑)布里克(🤩)故(🛡)意把酒店的内部结(📝)构设(🔣)计(🔂)得不合逻辑，走廊通向不可(♋)能的地(👤)方，窗户开在不该有(🥜)窗(🔧)户的(🔜)位(🚈)置。很多人分析这些(🏉)细节，说(💎)这是为了制造不安感，但还(🌠)有(🗽)一种(🚒)解释，说这个空间本(🚎)身(🎢)就是假(😡)的，它是一个精心设(🍰)计的、(🖲)让人逐渐丧失方向感的牢(✌)笼(🕧)。

杰克(👳)每天做的事情是什(🛐)么(🥃)？坐在(㊙)打字机前，对着空白(🌶)的纸发(📅)呆(💭)。他写了几个月，写出(🚣)来的(🤸)全(⛅)是同一句话：只工作不玩(🗾)耍，聪明(♋)的杰克变傻瓜。

这是(🦋)一(🗺)个被(🔩)工(🦗)作榨干的人的精神(💛)状态。

你(🏚)可能会说，不对啊，电影里明(😲)明(🖥)有鬼(😛)，那对双胞胎女孩，237号(🌜)房(🙊)间里的(🎾)女人，血从电梯里涌(🍭)出来，杰(♿)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🧘)道(🦆)不是(🆓)超自然元素吗？

是(😚)的(㊙)，但问题(🌹)在于，库布里克从来(🤬)没有明(🗿)确(🔔)告诉你这些东西是(🗿)真的(😌)。

他(🙎)和原著作者斯蒂芬·金最(🔒)大的分(🍟)歧就在这里。小说里(🔺)，酒(⛄)店闹(🤩)鬼(🈴)是板上钉钉的事实(🐠)，但库布(🥁)里克电影里所有的超自然(🚢)现(⚽)象，都(🕥)可以被解释成杰克(🎢)的(🥔)幻觉。杰(🤯)克每次看到鬼魂的(🏞)时候，画(🏗)面里都有一面镜子，他看似(🔦)在(🆎)和鬼(🤴)说话，其实在和镜子(📠)里(📐)的自己(🤙)说话。

这是库布里克(🎪)的狡猾(💰)之(🛏)处，他拍了一部可以(👗)被当(🌃)成(🤒)鬼片看的电影，但骨子里讲(😇)的是一(🕓)个人如何在封闭、(👂)孤(🔙)立、(🛅)高(🆖)压的环境下一步步(🗂)走向崩(🔙)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🛳)形(🦐)式。

斯(❗)蒂芬·金为此很不(🤬)爽(👂)，他公开(👚)批评过这部电影，说(🎐)库布里(🖕)克弱化了角色的挣扎和人(⬇)性(🔃)质感(🌰)。他写的是一个好人(🥊)被(🚒)邪恶力(🤕)量侵蚀的悲剧，被库(🤖)布里克(🍸)拍(😣)成了一个本来就有(😠)问题(🐠)的(👬)人最终爆发的故事。

谁对谁(😃)错不重(🔋)要，重要的是，库布里(🤔)克(🗺)版本(😱)的(🍁)《闪灵》之所以能成为(🥑)经典，是(🎣)因为它触及了一个比鬼魂(🛀)更(🉑)可怕(🥌)的东西：人在极端(📗)环(🉑)境下的(🔩)脆弱性。

不管相不相(🍚)信有鬼(🤷)，你都没法否认，人是可以被(💘)逼(🚜)疯的(💋)。

这就是为什么《闪灵(👓)》直(✈)到今天(🈲)看起来依然很吓人(🙅)，它讲的(🌨)不(🕝)是那种公式化的闹(👇)鬼故(⛎)事(🐥)，是关于人的处境。而人的处(🌵)境，四十(😕)五年来并没有变得(🥇)更(💐)好。

很(🍿)多(🔡)人在讨论《闪灵》引进(🕐)会不会(🏀)被删减，删减多少。这些担心(👜)有道理(🦉)。

但如果你接受我前(🏯)面(🌓)说的那(🆒)种解读，这些删减可(🛰)能反而(🗒)不会伤害电影的核心。

因为(🏹)《闪(😴)灵》最(🕦)恐怖的部分不是那(📄)些(🥔)视觉刺(👻)激，而是杰克·尼科(👩)尔森的(🚇)表(🛢)演。他坐在空荡荡的(🌡)大厅(🔑)里(🐏)对着空气发呆，他和妻子吵(🙂)架时眼(🌕)睛里闪过的那一丝(📚)凶(🖤)光，还(⚓)有(😎)他拿着斧头追杀家(♌)人时脸(🔎)上那种亢奋和快乐交织的(📷)表情。

这(👋)些东西删不掉，因为(🍂)它(🏚)们不血(🤾)腥，不暴力，不色情，而(⬛)且更真(🗄)实。

库布里克在拍这部电影(😏)的(⛪)时候(🔺)折磨了演员们整整(🏝)一(🌠)年，把扮(💟)演妻子温迪的谢莉(🤣)·杜瓦(🎇)尔(🍢)逼到了精神崩溃的(⛅)边缘(🚌)，同(💾)一个镜头拍几十遍上百遍(🏳)，不停地(🐘)否定，不停地重来。有(🚼)人(🍤)说这(📨)是(🕣)导演的暴行，但也有(😓)人说，正(📹)是这种真实的疲惫和恐惧(📱)，让温迪(🈴)这个角色如此令人(🏡)信(🐖)服。

温迪(🐛)发现杰克写了几百(🚠)页同一(🈷)句话时脸上的表情，那已经(👯)不(🧖)只是(👬)一个演员在表演惊(👰)恐(📖)，更是一(🔠)个真实的人在极限(🎥)体验时(✊)的(🐂)反应。

《闪灵》之所以让(🏝)人毛(🕷)骨(📮)悚然，在于它模糊了戏和真(❤)的边界(🍓)。

说到这里，不得不提(🧒)一(🥤)个有(👶)点(🎎)讽刺的事情。

中国观(😮)众盼了(🌭)四十五年要在大银幕上看(🏴)《闪灵》，但(🚎)中国的电影创作者(🚤)们(💄)，已经在(🕐)一个类似瞭望酒店(🐅)的环境(🥧)里困了很多年了。

国产恐怖(📨)片(📚)的现(😩)状大家都知道：不(🆑)能(🔚)有鬼。鬼(😇)到最后必须被解释(🤐)成梦境(🏑)、(📎)幻觉或者精神疾病(🏁)，所有(🍽)的(🍤)超自然现象都要有一个说(🏝)得过去的解释，否则别想见(🦒)观(🈵)众。

这(🍁)个规定的出发点可能(⚫)是好的(👈)，但它的实际效果是，国产恐(📴)怖片被迫走进了一条死胡(🦌)同(🍎)。你要吓人，但又不能真的吓(⛅)人。前面(✴)拼命地讲一个关于未知和(💢)恐(🍢)惧的故事，到了结尾又必(📩)须(🛅)告诉观众，没什么未知的，一(🏰)切都可(🦌)以解释。听着就很荒诞(🖼)。

而就(〽)像(🦋)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👃)符合了这个标准。

库布里克(🚟)从(🏌)来没(🚼)有明确说酒店里有鬼(🍕)，只是展(😙)示了一个精神逐渐崩溃的(🚳)人眼中的世界。你完全可以(🌯)把(😘)整部电影解读成一个关于(📙)精神疾(🚱)病的案例研究：杰克有酗(🔄)酒(🧝)史，有暴力史，有创作焦虑(🏂)，被(🍡)隔离在极端环境里好几个(🛬)月，他出(🌧)现幻觉太正常了。

库布(⭕)里克(🦌)的(👄)高明之处是保持了模糊性(🔗)，他没有告诉你答案，一切丢(🎥)给(👈)你自(⛴)己去判断。

这种模糊性(👲)在当下(🎒)的审查环境里是不被允许(🏐)的，你必须给一个明确的解(🤺)释(🌊)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍫)真的，要(😝)么是假的。灰色地带不被容(🗺)忍(🔽)。

所以国产恐怖片永远拍(🥣)不(🤣)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎬)好导演(😰)，或者观众不买账，而是(😄)因为(🏏)《闪(👦)灵》那种让人在看完电影之(👝)后还要争论好几十年、到(🗳)底(🐅)有没(🤖)有鬼、到底发生了什(🤬)么的创(⛩)作空间，根本就不存在。

这确(🎤)实很讽刺，一部四十五年前(😊)的(♈)美国电影，以一种半合规的(🔜)姿态进(🆓)入了中国市场。而中国本土(🚪)的(🤟)创作者们，却因为规则的(🎻)刚(🆎)性，连模仿的机会都没有。

有(📙)人说《闪(🔤)灵》的引进是一块试金(🤟)石，测(🦁)试(🦒)的是审查环境对强烈类型(🐌)表达的容忍度。也有人说这(📲)只(🍾)是市(📇)场供需关系下的必然(🎬)选择。春(🥑)节档大招放完了就没了，得(⛺)靠引进片来填补空档。

两种(😰)说(🛒)法都(💉)有道理，但或许我们也(⭕)可以跳(🏟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕧)好(🏗)是一个完美的闪灵式隐(✴)喻(📪)。

中国电影市场过去一年经(💕)历了什(🔞)么？春节档爆发，然后(👷)是长(🍠)达(🌍)几个月的断层，票房低于五(😂)千万的冷淡日增多，大量中(🤟)小(♏)成本(🦅)影片上映即消失，影院(🥙)经理在(🧓)非档期面对空荡的影厅一(🔜)筹莫展。整个行业弥漫着一(📇)种(💧)封闭(🔢)、孤立、不确定性的(🎿)氛围。

这(👋)和杰克的处境有什么区别(🐨)？(🧠)

一个曾经繁荣的市场，被(🚉)困(🌤)在某种结构性的困境里。头(🚪)部效应(💤)越来越明显，资源疯狂(⚓)涌向(🙆)极(💿)少数项目，中腰部空间塌陷(📜)。大家都在等待下一个大档(🔣)期(🗑)的到(🌧)来，就像等待封山期结(🐣)束一样(🚫)。

而在这个等待的过程中，有(🚵)些人可能已经开始看到不(📶)存(🌟)在的(🎳)东西了。

这不是危言耸(🚷)听，电影(😏)行业的从业者们这两年的(🌹)焦(⤵)虑是真实存在的。撤档潮(🗑)、(🦁)片荒、融资遇冷、项目立(🥓)项困难(🥈)。好多次我跟同行交流(📠)，都听(🚁)到(🉑)有人怀疑，这个行业还有没(😁)有未来，观众是不是已经不(🕠)愿(👶)意走(🚡)进电影院了。

这种集体(💵)性的焦(🔤)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😴)厅里敲打字机时的状态，本(🍁)质(🏛)上是(🎍)一样的。

所以《闪灵》来得(👛)正是时(🍆)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛱)怖(🕔)片，能够填补市场上恐怖(👤)类(🌽)型的空白，更因为因为它讲(🏅)的那个(🕙)故事，关于一个人如何(📺)在封(🖖)闭(🗳)环境中逐渐失去理智，和此(😑)刻中国电影市场正在经历(🔕)的(🏯)某种(🆖)状态，形成了一种奇妙(👗)的共振(👾)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📛)们害怕的是被困住的感觉(👫)，无(😪)论怎(📤)么努力都找不到出路(🍏)的绝望(🍐)，在等待中慢慢消耗掉所有(✴)的(💣)意志和信心，看着空白的(🏨)屏(❣)幕却写不出一个字的焦虑(🦅)。

《闪灵》之(🕢)所以能成为经典，是因(🆔)为它(🐨)触(👣)及了这些普遍性的恐惧。它(🍬)用一个酒店里的故事，讲了(⛱)所(🍒)有人(🗾)都可能经历的精神困(💸)境。

四十(🔘)五年过去了，杰克·尼科尔(❔)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔀)去(😘)世，库(🤜)布里克早在1999年就离开(🍚)。

但《闪灵(😑)》依然耐看，因为它讲的那种(👻)恐(📣)惧，是跨越时代的。

让它来(🍿)吧(😯)。