在(📥)所有(🖋)的电影里，安(🍠)东尼奥尼的声音(⏮)是最(👱)让我痴迷的。很想(♊)写一篇长长(❎)的影评，记录周六(🏟)三部(🔸)电影的迷人之处(🐫)，但我太累了(🍂)，也没(🈁)有时间。随着(🏣)日子的流(🏑)逝，我感觉到(🗨)一种紧迫感，那是(⛪)因为(🛀)我逐渐意识到并(🦒)不想对影片(🔭)有一(💜)个富有洞见(🏓)的影评式分析，只(🚘)是想(🔍)简单诉说看完电(🎋)影后愉悦的(🔍)激情，而时(🚴)间是最会扼(🐿)杀此(♓)类精灵的。总(☕)之，它们应当更潦(🏦)草地(🥉)出现在我的影评(📤)里。

我该怎么(🍵)形容安东尼奥尼(🎌)电影(👅)的声音呢，不妨先(🅰)谈谈其他的(😅)几部(🆕)片。在《奇遇》里(💧)，我一定为(🌕)小岛上的寻(🙆)找感到过某种震(🌦)颤，乍(⛽)一看，可能会说那(⬇)些天际线，那(🛰)些海(🎐)平面，还有嶙(🕍)峋的石块曲线，有(🚱)种眩(🔽)晕感，它们在构图(🅾)和调度上的(🔵)确至关重(🤤)要。但唯有那(🥓)个有(🥗)节拍，甚至有(⏩)点儿魔性的海浪(🎤)声陪(🈁)伴，才让我真的相(🚣)信：也许下(💏)一秒这些人真的(🎠)要掉(🐤)到海浪里头；在(🗻)《夜》和《蚀》里，让(📅)我忘(🛃)不掉的是鞋(💧)跟踩在地(💦)面的声音；(😉)《放大》最有意思，几(😙)乎所(😡)有人都会为结尾(📳)的是否存在(🌷)说上(🔸)两句，但吸引(💕)我的不是这些，远(🎤)在最(😄)后的画面出现之(🧦)前，这个问题(🥚)已经强烈(😚)袭来了——(🚿)听听(🚑)那个网球被(🍏)击打的声音！现实(🥈)世界(🦈)的网球声不会以(➕)那种强度（(🏸)相对于其他声音(🈂)）和(🐼)频率出现，这个节(🥝)奏，以及声音(😌)的质(🥨)感已经说明(📂)了一切。

但(🤨)无论如何，安(🈴)东尼奥尼的声音(⚪)永远(🦔)是出发于最基本(⬜)的现实的—(🔛)—绝(🏿)对不可能有(😅)在远处，或是墙背(🕤)面的(👠)人，说话响度与前(😆)景中的人相(🔖)差无几。但(😭)用句俗套的(🐞)话讲(🏹)，他是超越现(🚙)实的（天呐，写出(🎀)来俗(🙂)的想吐）。在《过客(🔄)》里，很容易注(😜)意到开头那个电(🎑)风扇(👃)的声音，也许这包(😂)含了某种心(🍢)理隐(🎍)喻，但它首先(📺)作为听觉(🐀)元素让人感(🥛)到适切。下一幕，来(🏼)到酒(🦌)店前台，那个烦人(🕕)的电风扇消(🍔)失了(😚)，但空间中仍(🤗)存在另一个持续(🦑)的干(🙂)扰，频率更高但响(🐯)度低了不少(🍬)，画面里最(🎻)终能看到音(💓)源是(🔠)摆在后方柜(✏)台的另一个小型(🕧)电风(🌩)扇，我格外需要这(➡)样的变奏以(🏊)适应不同的空间(🍆)与进(🐚)展。在阿巴斯那里(🤣)，也许有个更(🤸)美妙(💂)的画外空间(🌈)经由声音(🔑)建立，但安东(🏅)尼奥尼甚至连画(🔝)内空(🤖)间都需要声音真(🧐)正建立。每一(💺)个空(🤥)间都有无数(🕔)种方式得到观察(👑)，创作(✡)者对空间所包含(🔩)灵魂的提取(🗓)态度反映(🏒)在声音的剪(📵)辑上(🦕)，我借由画面(🧔)看到它们，但唯独(💔)通过(🦂)声音才进入它们(👟)。

也许电影的(💰)色彩和声音一样(💶)，具有(😅)更简单的特性。《放(😎)大》中的色彩(🥗)格外(🆑)妖艳，这不仅(👂)仅是指那(🈺)些模特所穿(🔚)的服装，连最简单(📗)的红(🤝)色与绿色都是如(🤩)此。最让我惊(🈶)奇的(🏮)是那个公园(📧)，当男主在公园中(🍢)拍照(🚗)时，我突然意识到(🦅)自己不知道(🔈)上哪去找(🉑)一个有这种(🏗)特质(💫)的公园，这特(⏪)质是由颜色赋予(👦)的，绿(🌲)色形成的节奏感(🐡)很强烈，那个(♓)段落是整部电影(🏴)里我(🔋)最喜欢的。如果说(👠)解读家们在(🌻)《放大(⛰)》中能找到一(😟)些所指与(🔚)颜色对应的(🍃)话，那么《过客》里的(🤹)颜色(🏞)将更加“普通”，隐喻(🥣)的意味儿更(📻)低，却(🤞)仍保留着单(😰)纯的视觉刺激以(🏝)使我(🚥)们直接理解，它们(🏓)不再像《红色(👥)沙漠》海报(🗃)里的颜色那(🖊)样，尖(🈲)锐地似乎都(🐍)有些刻意了。

他也(🏹)有着(🐹)一种最受我喜爱(🐆)的调度方式(📔)，奥逊威尔斯那种(💰)景深(🥄)镜头功力也许很(🔪)强，但每个人(😙)物只(🧗)是像螺丝钉(🧖)一样出现(🍜)在他们该出(🎤)现的景别，发出他(🍦)们该(🐬)做的动作，这也许(🏅)让我觉得对(🎥)画面(🈚)中的人物有(🈸)些缺少感情了。另(📜)一个(📀)意大利导演费里(🔤)尼，人物会如(🆒)跳舞般接(🚁)近又跳出，最(🕤)后遗(🗓)落下一个孤(🌅)独的人儿（这倒(🔷)让我(👨)觉得费里尼是爱(⬇)这角色的）(📥)，但他们是经历过(🚚)热闹(🍼)喧嚷的。安东尼奥(🈳)尼的人物从(🍡)一开(🏄)始就不和谐(🚬)，而且他们(🤥)绝不居于自(🕞)己应该在的位置(〰)，永远(📮)在逃避，这样会开(📫)辟出更大的(🤐)画面(🤤)空间，也使得(🏻)动作——或者用(🕵)现在(🆚)常被提及的“姿态(👲)”——不再是(🥢)木偶般缺(👷)少灵魂的目(🍺)的执(🥄)行工具，而拥(🈸)有情感内化——(🎗)尽管(🍣)连动作本身也常(🏓)常在逃避。

也(😁)许让大多数观众(😓)着迷(💠)的是安东尼奥尼(🏆)电影中的空(🗺)间，确(📸)实，我(💂)也爱它(🧛)们，我本想(🖤)就此对比一(😠)下维斯康蒂的空(📯)间建(🚖)立方式，但现在是(⛄)什么时候，已(🈸)经12点(🍗)多了吗？好(🐽)吧，我仍然想简单(🈺)写写(♋)。之前不记得在哪(➡)里听人说他(💉)喜欢看电(🚸)影中角色走(🎥)路的(🙁)样子，这些镜(🌄)头几乎是导演的(🐒)签名(🚔)，我明白这种感觉(🚃)，但安的电影(🌋)里走路还意味着(🌂)空间(🏨)（当然也可能是(🏇)小跑，甚至开(🎺)车啦），他(⬆)在画面(🈸)视觉中加(🗣)入了如此多(🎯)环境的要素，那些(🐨)几何(🏫)式（仅用这一个(🍚)词是严重不(🥥)能概括的）的图(🤳)像在单个画面中已独(🌋)立表意，然而还是(🏊)经由角色的(🔝)运动才将(♎)他们串联起(🏍)来，但我要马上反(❌)驳我的上一句，因为我(🔐)只是在每一个场(😱)景强烈地经(🥏)历了这个空间，我(✡)对整(🏔)个空间仍然一无(👔)所知，它们并(❓)没有被真(🤽)正串联(🥃)，我只是重(🥃)复地经历、(✌)经历，到了最后，除(🚰)了整(🅾)个空间，电影的其(🌜)他所有部分(😼)倒是都被圆满感(🔐)知了。这一点在《夜》里也(❕)许最为明显。

哎呀(🔆)，老维斯康蒂(🐜)，没有太多(🌞)时间留给你(🐼)了，我首先是想为(🐅)一种轻浮的态度向你(🔎)道歉。在看完《白夜(🕹)》后，我把这个(⏬)既不那么现实主(🤭)义，也(🐤)不那么类似《豹》的(💅)片称为转型(🚁)期电影，但(❗)这是十(🐞)分不公平(👓)的！没有人是(⌛)生活在转型期内(🥜)的，我(🎫)们现在永远不知(😓)道目的地在(💠)哪，以一种上帝式(💕)的姿态评判是可憎的(📁)。当下就是当下，彼(👦)时的你也许(🐭)也意识到(🤦)现实主义不(💍)再完全有效，转而(😺)开始了自己的实验，或(💨)者说，仅仅凭直觉(🏩)开始了创作(🏒)。这部《白夜》的空间(😚)布景(🏿)，别人看来可能有(😍)些粗制滥造(⛺)，但你也许(👢)正刻意(👇)为之，你在(🔀)探索心中的(🤯)情感是如何建立(🚳)起空(🤗)间的，幻梦是如何(⏬)给空间带上(🤤)色调的，视觉元素(🧡)又是如何以舞蹈的形(🎄)式呈现出来的，你(✡)多擅长拍舞(🐋)！

《北斗七星(🚯)》里你的改变(🆙)令我震惊，不得不(🚧)猜测那些年究竟发生(🙌)了什么真正触动(⏺)到你心房的(🎒)事。开头的那种速(⬜)度，让(🌵)我想起了《妖夜慌(⛳)踪》。现实的东(🌤)西仍存在(🔚)于你的(🖱)电影里，但(🕞)它们或多或(🥂)少带上了失落的(🎧)调子(📻)，我最喜欢里面的(😉)风，它们伴着(㊗)那些表现主义光(🏂)线几乎要把你的心与(👤)里面蕴含的全部(🥇)感情吹出来(🏏)。也许在未(💂)来，你的空间(🐳)不再这么粗粝黑(👀)色，而显得庄严，但那或(♓)许正是《豹》中公爵(📜)因为衰老脆(😠)弱而不得已为之(✡)的节(⛓)制...

现在太晚了，我(👃)感觉难过，如(😨)果这会儿(😄)还不睡觉，一道深(🤑)渊就会逐渐(❌)在我眼前清晰起(🚕)来，就(🔯)像我看它它看我(😫)那样简单。这(✝)不仅仅是因为明(😹)天要上班，或许正是因(🍣)为上班，谁知道呢(🗻)。我明明已经(🤔)结尾，又开(🚙)始盯着卫生(🔛)间里一条该死的(➡)毛巾，真烦人，毛巾有什(👲)么好看的！也许现(💊)在出门，就能(♍)遇见楼下垃圾桶(🅰)旁边(🥛)那只简州猫了，但(👞)我太累了，我(💥)想睡觉。哎(🚇)，未来，未来！