前两(🚓)天(😉)，华纳官微偷偷卖了(🏮)个关子(💏)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🛄)相告。

《闪(💨)灵》要来了。

斯坦利·(⛄)库(🏴)布里(🍀)克(🚴)1980年的封神恐怖片，终(🏜)于要在(👳)内地院线上映。

经典是经典(🏂)，好(🌪)看也(🚨)是真好看，但毕竟是(☝)四(🏊)十多年(🎫)的老片了，怎么挑在(🚲)这时候(🎇)突(🛏)然引进？

以及一个(🕷)大家(🔫)更(🤳)关心的问题：作为口味不(📽)轻的恐(🏑)怖片，它会被动多少(😕)剪刀？(😠)动(🚄)完了还能看吗？

谜(🎸)底也许(😟)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🛵)有一种(🧜)流行的解读：它压(🖌)根(🐾)就不(😩)是(⏭)一部恐怖片。

或者说(🎓)，它是一(🌯)部被伪装成恐怖片的职场(🧕)崩(🕎)溃纪(🌏)录片。

男主角杰克是(🚪)个(😂)什么人(🎨)？一个失业的作家(🕎)，有酗酒(🏾)的(😺)毛病，之前还因为情(💩)绪失(🌺)控(🛑)打过自己的孩子。为了养家(🐌)糊口，也(🎉)为了找个安静地方(🚑)写作，他(🦇)接(📓)下了一份偏远酒店(🤚)冬季管(🏗)理员的工作。工作内容很简(💘)单，就是(🙆)在封山的几个月里(📷)看(⏭)着这(🤸)栋(🔵)楼，别让暖气坏掉就(🧒)行。

听起(🐞)来有点耳熟，一个中年人，职(🎩)业(〰)不顺(🍆)，经济紧张，带着老婆(🚸)孩(🍣)子搬到(🥔)一个与世隔绝的地(👭)方，指望(🕵)着(🚧)能东山再起。

然后他(🚖)疯了(🗯)。

库(🍈)布里克在接受采访时做过(📭)解读，大(🏮)意是人的性格本身(🤠)就有问(❇)题(👚)的一面，恐怖故事能(🌡)做的事(🈹)情，就是让我们看见无意识(🐐)的黑暗(🍰)，而不用真的去面对(💂)它(👺)。这话(🍥)说(😔)得很含蓄，但如果你(🕝)把《闪灵(🌘)》当成一个职场故事来看，一(🔘)切(🛶)就清(📃)楚多了。

杰克根本没(🔪)有(🎈)被鬼附(😻)身，他是被困住了。

瞭(🔄)望酒店(🧟)那(🤗)个巨大、空旷的空(🖇)间，宛(📫)如(🚩)一个迷宫。库布里克故意把(🤵)酒店的(💥)内部结构设计得不(📟)合逻辑(🥡)，走(🕊)廊通向不可能的地(👆)方，窗户(😆)开在不该有窗户的位置。很(🤳)多人分(🏉)析这些细节，说这是(🌷)为(🥞)了制(💺)造(🏬)不安感，但还有一种(🧞)解释，说(🐏)这个空间本身就是假的，它(🕰)是(🚶)一个(🈸)精心设计的、让人(🗃)逐(🤝)渐丧失(🖖)方向感的牢笼。

杰克(🙀)每天做(🚊)的(🧟)事情是什么？坐在(🐔)打字(♑)机(👟)前，对着空白的纸发呆。他写(🥇)了几个(🍬)月，写出来的全是同(🐐)一句话(⛵)：(🏎)只工作不玩耍，聪明(🔯)的杰克(🥕)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💅)干的人(💅)的精神状态。

你可能(🏘)会(🥏)说，不(🈚)对(🥨)啊，电影里明明有鬼(🕜)，那对双(🎺)胞胎女孩，237号房间里的女人(🗨)，血(🛡)从电(📃)梯里涌出来，杰克跟(😳)鬼(❗)魂把酒(🚇)言欢，这些难道不是(🛸)超自然(✨)元(👩)素吗？

是的，但问题(😼)在于(🙀)，库(🕹)布里克从来没有明确告诉(💭)你这些(📒)东西是真的。

他和原(🚧)著作者(🙄)斯(🖥)蒂芬·金最大的分(🌦)歧就(🛰)在(♟)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🗓)上钉钉(🥅)的事实，但库布里克(☝)电(🤢)影里(💶)所(📄)有的超自然现象，都(🔂)可以被(🍜)解释成杰克的幻觉。杰克每(💲)次(♟)看到(🍃)鬼魂的时候，画面里(🆚)都(📪)有一面(🕜)镜子，他看似在和鬼(🥞)说话，其(🥩)实(⤵)在和镜子里的自己(🏓)说话(💔)。

这(🏀)是库布里克的狡猾之处，他(🧠)拍了一(🌥)部可以被当成鬼片(🈷)看的电(💧)影(🦉)，但骨子里讲的是一(🤓)个人(🎓)如(🌚)何在封闭、孤立、高压的(🏎)环境下(🥘)一步步走向崩溃，鬼(🏠)只(🔚)是这(🚼)种(🖋)崩溃的外化形式。

斯(🤾)蒂芬·(✈)金为此很不爽，他公开批评(🥓)过(😍)这部(🤥)电影，说库布里克弱(🐷)化(🆚)了角色(🥗)的挣扎和人性质感(🔉)。他写的(🚠)是(🕤)一个好人被邪恶力(🤢)量侵(🐅)蚀(🍠)的悲剧，被库布里克拍成了(😀)一个本(🗃)来就有问题的人最(😎)终爆发(🏺)的(🔓)故事。

谁对谁错不重(🚺)要，重(💳)要(😡)的是，库布里克版本的《闪灵(👊)》之所以(🐡)能成为经典，是因为(💿)它(👕)触及(📨)了(👝)一个比鬼魂更可怕(🛋)的东西(🏵)：人在极端环境下的脆弱(🗄)性(🦐)。

不管(😶)相不相信有鬼，你都(❣)没(🗄)法否认(📭)，人是可以被逼疯的(🎐)。

这就是(📛)为(🙎)什么《闪灵》直到今天(🌫)看起(✳)来(⬅)依然很吓人，它讲的不是那(⬜)种公式(🙎)化的闹鬼故事，是关(🚊)于人的(❕)处(🏑)境。而人的处境，四十(💸)五年(🔤)来(😌)并没有变得更好。

很多人在(📞)讨论《闪(🕊)灵》引进会不会被删(🍱)减(🏥)，删减(🌵)多(💢)少。这些担心有道理(😫)。

但如果(🌇)你接受我前面说的那种解(🤟)读(🦉)，这些(🤚)删减可能反而不会(♉)伤(📹)害电影(🗡)的核心。

因为《闪灵》最(🥤)恐怖的(⏫)部(🐏)分不是那些视觉刺(🌅)激，而(🅾)是(⚽)杰克·尼科尔森的表演。他(🧐)坐在空(⬛)荡荡的大厅里对着(🌾)空气发(😽)呆(🚗)，他和妻子吵架时眼(🌜)睛里(🚮)闪(🏀)过的那一丝凶光，还有他拿(😜)着斧头(♟)追杀家人时脸上那(♐)种(🦍)亢奋(👚)和(🥥)快乐交织的表情。

这(🥌)些东西(🛢)删不掉，因为它们不血腥，不(🍒)暴(🕴)力，不(👵)色情，而且更真实。

库(🌆)布(🏋)里克在(🎙)拍这部电影的时候(🖌)折磨了(🎳)演(🏟)员们整整一年，把扮(😵)演妻(📕)子(🐂)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎴)了精神(🍃)崩溃的边缘，同一个(🍢)镜头拍(➿)几(🎆)十遍上百遍，不停地(🗡)否定(⚪)，不(🔳)停地重来。有人说这是导演(🗯)的暴行(📋)，但也有人说，正是这(🎋)种(😇)真实(💣)的(🦋)疲惫和恐惧，让温迪(🔺)这个角(🏧)色如此令人信服。

温迪发现(🕊)杰(👕)克写(⤵)了几百页同一句话(🈯)时(😼)脸上的(😧)表情，那已经不只是(⏲)一个演(🧓)员(🍀)在表演惊恐，更是一(🕰)个真(📤)实(🕡)的人在极限体验时的反应(🚈)。

《闪灵》之(🏩)所以让人毛骨悚然(🕣)，在于它(🚞)模(🐚)糊了戏和真的边界(💘)。

说到(🥇)这(❔)里，不得不提一个有点讽刺(🔔)的事情(🈵)。

中国观众盼了四十(🏠)五(🎞)年要(🔃)在(⏭)大银幕上看《闪灵》，但(🍠)中国的(😝)电影创作者们，已经在一个(🍤)类(🤲)似瞭(🏰)望酒店的环境里困(💱)了(🎙)很多年(📼)了。

国产恐怖片的现(🌟)状大家(🔚)都(🚧)知道：不能有鬼。鬼(🚛)到最(📋)后(😜)必须被解释成梦境、幻觉(🐂)或者精神疾病，所有的超自(🥪)然现象(💟)都要有一个说得过去(🚾)的解(🎍)释(🐏)，否则别想见观众。

这个规定(🚈)的出发点可能是好的，但它(👿)的(🥩)实际(🎥)效果是，国产恐怖片被(🤟)迫走进(📇)了一条死胡同。你要吓人，但(⛓)又(🌑)不能真的吓人。前面拼命(🍫)地(✉)讲一个关于未知和恐惧的(🥧)故事，到(🚬)了结尾又必须告诉观(😳)众，没(➰)什(🐡)么未知的，一切都可以解释(Ⓜ)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍕)说的，《闪(😎)灵》误打误撞地符合了(🔙)这个(🌗)标(🐒)准。

库布里克从来没有明确(⬜)说酒店里有鬼，只是展示了(😔)一(⛲)个精(🌟)神逐渐崩溃的人眼中(🔠)的世界(🛁)。你完全可以把整部电影解(👺)读(🏮)成一个关于精神疾病的(🎆)案(🤩)例研究：杰克有酗酒史，有(💢)暴力史(🐽)，有创作焦虑，被隔离在(🔄)极端(⛲)环(💣)境里好几个月，他出现幻觉(⏯)太正常了。

库布里克的高明(🎠)之处是(🦂)保持了模糊性，他没有(🚴)告诉(🍯)你(👆)答案，一切丢给你自己去判(🕟)断。

这种模糊性在当下的审(🎪)查(🛏)环境(🛬)里是不被允许的，你必(🔍)须给一(🆒)个明确的解释。要么有鬼，要(🥩)么(🗨)没鬼。要么是真的，要么是(🐿)假(👶)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛹)国产恐(💆)怖片永远拍不出《闪灵(📢)》，不是(☕)因(✍)为我们没有好导演，或者观(🔟)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚛)种让人(📢)在看完电影之后还要(🥚)争论(🕍)好(❗)几十年、到底有没有鬼、(🍟)到底发生了什么的创作空(😴)间(🥘)，根本(🏵)就不存在。

这确实很讽(🈹)刺，一部(🚾)四十五年前的美国电影，以(💸)一(👒)种半合规的姿态进入了(🔮)中(🏮)国市场。而中国本土的创作(🔀)者们，却(🔶)因为规则的刚性，连模(🌳)仿的(🔃)机(🐁)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🛷)进是一块试金石，测试的是(🥝)审查环(🍥)境对强烈类型表达的(🔼)容忍(👐)度(🖤)。也有人说这只是市场供需(⌚)关系下的必然选择。春节档(㊗)大(🤠)招放(🦉)完了就没了，得靠引进(🤪)片来填(🥙)补空档。

两种说法都有道理(😹)，但(🥚)或许我们也可以跳出来(⚪)看(🚌)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔩)个完美(💇)的闪灵式隐喻。

中国电(😶)影市(😯)场(⛑)过去一年经历了什么？春(🔚)节档爆发，然后是长达几个(🏯)月的断(🕤)层，票房低于五千万的(♒)冷淡(🍨)日(🤩)增多，大量中小成本影片上(🤐)映即消失，影院经理在非档(🗺)期(🦈)面对(🌃)空荡的影厅一筹莫展(🤽)。整个行(💲)业弥漫着一种封闭、孤立(🚳)、(🌛)不确定性的氛围。

这和杰(👿)克(✝)的处境有什么区别？

一个(🎣)曾经繁(🔣)荣的市场，被困在某种(🍴)结构(💓)性(💺)的困境里。头部效应越来越(🥃)明显，资源疯狂涌向极少数(🏀)项目，中(⚪)腰部空间塌陷。大家都(🏫)在等(🙋)待(🔗)下一个大档期的到来，就像(🚂)等待封山期结束一样。

而在(👜)这(🐢)个等(🧑)待的过程中，有些人可(💽)能已经(🚓)开始看到不存在的东西了(📑)。

这(💲)不是危言耸听，电影行业(👞)的(🥧)从业者们这两年的焦虑是(🐍)真实存(😒)在的。撤档潮、片荒、(⛩)融资(🗨)遇(🌃)冷、项目立项困难。好多次(🏋)我跟同行交流，都听到有人(🐲)怀疑，这(🎋)个行业还有没有未来(💕)，观众(📫)是(🈲)不是已经不愿意走进电影(✂)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔶)杰(🏝)克坐(🛋)在空荡荡的大厅里敲(🥫)打字机(🍯)时的状态，本质上是一样的(🛵)。

所(♑)以《闪灵》来得正是时候。

不(🦊)仅(👜)仅因为它是一部恐怖片，能(🚔)够填补(🤘)市场上恐怖类型的空白，更(🏂)因(😚)为因为它讲的那个故事，关(👵)于一个人如何在封闭环境(🌰)中逐渐(👉)失去理智，和此刻中国(➿)电影(🎹)市(🦆)场正在经历的某种状态，形(📛)成了一种奇妙的共振。

我们(👗)害(⏬)怕什(🏁)么？不是鬼。

我们害怕(🏛)的是被(🈚)困住的感觉，无论怎么努力(⛎)都(👢)找不到出路的绝望，在等(⬛)待(🛋)中慢慢消耗掉所有的意志(🐄)和信心(🥜)，看着空白的屏幕却写不出(🙍)一(😅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔽)成为经典，是因为它触及了(⬅)这些普(🔥)遍性的恐惧。它用一个(😺)酒店(🗄)里(📛)的故事，讲了所有人都可能(🐩)经历的精神困境。

四十五年(🍋)过(🚑)去了(🏛)，杰克·尼科尔森老了(🥅)，谢莉·(📌)杜瓦尔已经去世，库布里克(📪)早(🔒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💀)耐(📆)看，因为它讲的那种恐惧，是(😱)跨越时(😔)代的。

让它来吧。