前(🥤)两天，华纳官微偷偷(⚓)卖(👶)了个关(✂)子，明眼的影迷一看(👌)就懂，奔(⛵)走(🦎)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎅)坦利(🌆)·(🎆)库布里克1980年的封神恐怖片(🏆)，终于要(🦖)在内地院线上映。

经(📱)典(🌞)是经(🙍)典(🧒)，好看也是真好看，但(📜)毕竟是(🧚)四十多年的老片了，怎么挑(🌭)在这时(🗜)候突然引进？

以及(⌚)一(💞)个大(⬜)家(🏧)更关心的问题：作(🎲)为口味(🕦)不轻的恐怖片，它会被动多(🙊)少(👴)剪刀(💬)？动完了还能看吗(🔷)？(🦄)

谜底也(👔)许就在谜面上。

对于(🌁)《闪灵》，网(💔)上(🍳)有一种流行的解读(🥁)：它(📴)压(🌓)根就不是一部恐怖片。

或者(📟)说，它是(🚔)一部被伪装成恐怖(🚰)片(🔛)的职(🍖)场(💡)崩溃纪录片。

男主角(👉)杰克是(⏮)个什么人？一个失业的作(💁)家，有酗(🤦)酒的毛病，之前还因(🚮)为(😍)情绪(💅)失(🍛)控打过自己的孩子(🎿)。为了养(🕕)家糊口，也为了找个安静地(🐷)方(📤)写作(🕕)，他接下了一份偏远(🌼)酒(🍗)店冬季(🛡)管理员的工作。工作(🍇)内容很(🐡)简(😼)单，就是在封山的几(🐸)个月(🐤)里(🔒)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🅾)就行。

听(😝)起来有点耳熟，一个(⛴)中(🍖)年人(🧑)，职(🕧)业不顺，经济紧张，带(😞)着老婆(😷)孩子搬到一个与世隔绝的(📒)地方，指(⏳)望着能东山再起。

然(〰)后(🔓)他疯(🤼)了(📝)。

库布里克在接受采(🤹)访时做(💩)过解读，大意是人的性格本(😓)身(⛷)就有(🙀)问题的一面，恐怖故(📆)事(🍞)能做的(🚎)事情，就是让我们看(😯)见无意(🦐)识(💒)的黑暗，而不用真的(🆙)去面(🌍)对(🌒)它。这话说得很含蓄，但如果(💝)你把《闪(🍒)灵》当成一个职场故(🚠)事(🍣)来看(🏨)，一(🗨)切就清楚多了。

杰克(🎽)根本没(🌓)有被鬼附身，他是被困住了(🍘)。

瞭望酒(🤯)店那个巨大、空旷(🏠)的(😍)空间(🚼)，宛(🍼)如一个迷宫。库布里(😫)克故意(🐍)把酒店的内部结构设计得(🕓)不(🅰)合逻(✉)辑，走廊通向不可能(🚼)的(⛔)地方，窗(➗)户开在不该有窗户(🚫)的位置(🕠)。很(🏨)多人分析这些细节(🅱)，说这(😦)是(🦔)为了制造不安感，但还有一(🏳)种解释(🌎)，说这个空间本身就(🆗)是(🐂)假的(😻)，它(🥫)是一个精心设计的(🎥)、让人(🥉)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🌋)克每天(⭕)做的事情是什么？(🌸)坐(🛩)在打(🐮)字(📃)机前，对着空白的纸(🐙)发呆。他(🚚)写了几个月，写出来的全是(👽)同(🌃)一句(🎊)话：只工作不玩耍(👻)，聪(🔚)明的杰(😩)克变傻瓜。

这是一个(📽)被工作(🕦)榨(📢)干的人的精神状态(😙)。

你可(👬)能(🕟)会说，不对啊，电影里明明有(⏲)鬼，那对(😴)双胞胎女孩，237号房间(📌)里(🎮)的女(👽)人(🏬)，血从电梯里涌出来(🎛)，杰克跟(🎑)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎸)是超自(🚀)然元素吗？

是的，但(🦌)问(🧙)题在(🗨)于(🕕)，库布里克从来没有(🎵)明确告(➖)诉你这些东西是真的。

他和(🐞)原(📖)著作(🤪)者斯蒂芬·金最大(💑)的(📗)分歧就(🥗)在这里。小说里，酒店(⌚)闹鬼是(💖)板(🤑)上钉钉的事实，但库(🆓)布里(♓)克(🔔)电影里所有的超自然现象(✏)，都可以(🏕)被解释成杰克的幻(🍣)觉(🕑)。杰克(🎧)每(💘)次看到鬼魂的时候(🧖)，画面里(🤹)都有一面镜子，他看似在和(🏪)鬼说话(🐩)，其实在和镜子里的(💡)自(🎣)己说(🔕)话(⤵)。

这是库布里克的狡(🏦)猾之处(🚰)，他拍了一部可以被当成鬼(🕢)片(🈚)看的(🙁)电影，但骨子里讲的(🛅)是(🤟)一个人(👎)如何在封闭、孤立(🍨)、高压(🏫)的(⏰)环境下一步步走向(⏹)崩溃(🥢)，鬼(🐷)只是这种崩溃的外化形式(🍫)。

斯蒂芬(👤)·金为此很不爽，他(♒)公开批(🖱)评(🌀)过这部电影，说库布(🦈)里克弱(😢)化了角色的挣扎和人性质(🖱)感。他写(📞)的是一个好人被邪(⛑)恶(🐟)力量(😴)侵(🛤)蚀的悲剧，被库布里(🙃)克拍成(🎐)了一个本来就有问题的人(⛰)最(🚉)终爆(💮)发的故事。

谁对谁错(⌚)不(⌚)重要，重(🔏)要的是，库布里克版(🗜)本的《闪(😲)灵(🈺)》之所以能成为经典(➡)，是因(🤣)为(🤱)它触及了一个比鬼魂更可(🛌)怕的东(🚗)西：人在极端环境(🌽)下的脆(🍻)弱(💫)性。

不管相不相信有(⛎)鬼，你都(👶)没法否认，人是可以被逼疯(😷)的。

这就(⏹)是为什么《闪灵》直到(㊗)今(🖌)天看(🐔)起(🕛)来依然很吓人，它讲(🥈)的不是(🙀)那种公式化的闹鬼故事，是(⏳)关(🍢)于人(⛸)的处境。而人的处境(🐃)，四(🤫)十五年(📶)来并没有变得更好(🚰)。

很多人(❇)在(🚇)讨论《闪灵》引进会不(🌋)会被(🖲)删(🦁)减，删减多少。这些担心有道(💏)理。

但如(📝)果你接受我前面说(💂)的那种(🥅)解(🔋)读，这些删减可能反(🌲)而不会(🍐)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚿)》最恐怖(🎮)的部分不是那些视(👗)觉(🎻)刺激(⛅)，而(🔠)是杰克·尼科尔森(⛲)的表演(🔺)。他坐在空荡荡的大厅里对(🕺)着(🗾)空气(🚗)发呆，他和妻子吵架(🔖)时(🌐)眼睛里(📋)闪过的那一丝凶光(🥗)，还有他(📰)拿(🚗)着斧头追杀家人时(🕰)脸上(🎟)那(🙂)种亢奋和快乐交织的表情(💈)。

这些东(🎇)西删不掉，因为它们(🥘)不血腥(📦)，不(📧)暴力，不色情，而且更(👯)真实。

库(✒)布里克在拍这部电影的时(🌅)候折磨(⏯)了演员们整整一年(😗)，把(🔢)扮演(🈲)妻(♿)子温迪的谢莉·杜(🥦)瓦尔逼(🍤)到了精神崩溃的边缘，同一(🏵)个(🕯)镜头(🍩)拍几十遍上百遍，不(🏖)停(🚦)地否定(🎰)，不停地重来。有人说(🌭)这是导(👜)演(🌹)的暴行，但也有人说(🤷)，正是(😶)这(🔳)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍌)迪这个(🚸)角色如此令人信服(🕌)。

温迪发(🈸)现(🦁)杰克写了几百页同(🚓)一句话(🕎)时脸上的表情，那已经不只(🏜)是一个(🔀)演员在表演惊恐，更(🕑)是(💇)一个(🕕)真(💫)实的人在极限体验(🈳)时的反(⏸)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚢)然(🐫)，在于(😢)它模糊了戏和真的(🈺)边(🌅)界。

说到(🥐)这里，不得不提一个(🎉)有点讽(🎱)刺(🎢)的事情。

中国观众盼(🚘)了四(🍻)十(🔥)五年要在大银幕上看《闪灵(🔰)》，但中国(➖)的电影创作者们，已(🎄)经在一(🕧)个(👈)类似瞭望酒店的环(🚄)境里困(🏇)了很多年了。

国产恐怖片的(🤞)现状大(🌗)家都知道：不能有(🏡)鬼(🧠)。鬼到(🕦)最(🆚)后必须被解释成梦(💔)境、幻(🗾)觉或者精神疾病，所有的超(💧)自(🏎)然现象都要有一个说得(👢)过(🎅)去的解释，否则别想见观众(🏯)。

这个规(🔽)定的出发点可能是好(💥)的，但(🌇)它(👁)的实际效果是，国产恐怖片(🧀)被迫走进了一条死胡同。你(🏻)要吓人(🎯)，但又不能真的吓人。前(⏩)面拼命(🕞)地讲一个关于未知和恐惧(㊙)的故事，到了结尾又必须告(👣)诉(🎃)观众(🐰)，没什么未知的，一切都(🐹)可以解(🕔)释。听着就很荒诞。

而就像前(📢)面(💷)说的，《闪灵》误打误撞地符(🍓)合(🐸)了这个标准。

库布里克从来(🏈)没有明(📁)确说酒店里有鬼，只是(📮)展示(🎞)了(🍈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛅)中的世界。你完全可以把整(📣)部电影(♑)解读成一个关于精神(📙)疾病的(🦊)案例研究：杰克有酗酒史(➖)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💃)离(😱)在极(🐸)端环境里好几个月，他(👮)出现幻(🛵)觉太正常了。

库布里克的高(🈺)明(🏂)之处是保持了模糊性，他(📏)没(👥)有告诉你答案，一切丢给你(😋)自己去(😀)判断。

这种模糊性在当(🔌)下的(🗺)审(📢)查环境里是不被允许的，你(🐘)必须给一个明确的解释。要(✊)么有鬼(🙋)，要么没鬼。要么是真的(🚧)，要么(⏫)是(📚)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍤)以国产恐怖片永远拍不出(➿)《闪(🐩)灵》，不(🤹)是因为我们没有好导(👳)演，或者(🦍)观众不买账，而是因为《闪灵(📩)》那(🎌)种让人在看完电影之后(🈂)还(🤨)要争论好几十年、到底有(📼)没有鬼(🔂)、到底发生了什么的(🚊)创作(⬜)空(🆙)间，根本就不存在。

这确实很(☔)讽刺，一部四十五年前的美(😈)国电影(🔂)，以一种半合规的姿态(🧕)进入(🦂)了(🙅)中国市场。而中国本土的创(👠)作者们，却因为规则的刚性(⬇)，连(💎)模仿(🛬)的机会都没有。

有人说(🔏)《闪灵》的(🌤)引进是一块试金石，测试的(🍊)是(🏈)审查环境对强烈类型表(🤢)达(🥔)的容忍度。也有人说这只是(🍻)市场供(🥓)需关系下的必然选择(➗)。春节(🙄)档(🥦)大招放完了就没了，得靠引(🌂)进片来填补空档。

两种说法(🐳)都有道(🌩)理，但或许我们也可以(⏹)跳出(😬)来(🐺)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📬)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📐)国(🎠)电影(🥣)市场过去一年经历了(🏩)什么？(🐘)春节档爆发，然后是长达几(📢)个(😃)月的断层，票房低于五千(👤)万(🌬)的冷淡日增多，大量中小成(📐)本影片(🕐)上映即消失，影院经理(🤘)在非(🌅)档(🔸)期面对空荡的影厅一筹莫(👙)展。整个行业弥漫着一种封(👌)闭、孤(⛎)立、不确定性的氛围(🔞)。

这和(🎢)杰(👩)克的处境有什么区别？

一(😻)个曾经繁荣的市场，被困在(🌂)某(🎷)种结(❌)构性的困境里。头部效(🕴)应越来(🖨)越明显，资源疯狂涌向极少(🥄)数(🏇)项目，中腰部空间塌陷。大(🏯)家(🚞)都在等待下一个大档期的(👲)到来，就(🦓)像等待封山期结束一(🥉)样。

而(👾)在(㊙)这个等待的过程中，有些人(🛢)可能已经开始看到不存在(🚰)的东西(🔪)了。

这不是危言耸听，电(🦍)影行(🤕)业(💌)的从业者们这两年的焦虑(🚋)是真实存在的。撤档潮、片(🆗)荒(🤘)、融(🥗)资遇冷、项目立项困(🚽)难。好多(🌓)次我跟同行交流，都听到有(🎣)人(🐚)怀疑，这个行业还有没有(🈲)未(🔲)来，观众是不是已经不愿意(🎻)走进电(🖼)影院了。

这种集体性的(✌)焦虑(🎉)，和(🔥)杰克坐在空荡荡的大厅里(💩)敲打字机时的状态，本质上(🌫)是一样(🐩)的。

所以《闪灵》来得正是(🌅)时候(🥂)。

不(🖤)仅仅因为它是一部恐怖片(🕵)，能够填补市场上恐怖类型(🔀)的(🤤)空白(🥅)，更因为因为它讲的那(🆔)个故事(💥)，关于一个人如何在封闭环(💑)境(🔍)中逐渐失去理智，和此刻(⌛)中(🚏)国电影市场正在经历的某(🕜)种状态(🕺)，形成了一种奇妙的共(👲)振。

我(🧀)们(🚉)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏂)怕的是被困住的感觉，无论(📰)怎么努(🎪)力都找不到出路的绝(📪)望，在(📲)等(🕉)待中慢慢消耗掉所有的意(❌)志和信心，看着空白的屏幕(🏝)却(🙎)写不(🍎)出一个字的焦虑。

《闪灵(📒)》之所以(🖤)能成为经典，是因为它触及(🏡)了(😾)这些普遍性的恐惧。它用(🚨)一(🆗)个酒店里的故事，讲了所有(🐺)人都可(🥇)能经历的精神困境。

四(🥛)十五(📴)年(🕸)过去了，杰克·尼科尔森老(💉)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐵)，库布里(🛌)克早在1999年就离开。

但《闪(🍍)灵》依(❕)然(♍)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥎)，是跨越时代的。

让它来吧。