前两天，华纳(🏖)官微偷(🌩)偷卖了个关子，明眼的影迷(🚅)一看就(😁)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧢)来(🦎)了。

斯坦(🌩)利·库布里克1980年的(⬛)封神恐(🌁)怖片，终于要在内地院线上(🧝)映(🐂)。

经典(🙏)是经典，好看也是真(🥏)好(🧜)看，但毕(🕣)竟是四十多年的老(💞)片了，怎(⛸)么(🚺)挑在这时候突然引(🥧)进？(🤧)

以(⭐)及一个大家更关心的问题(🐽)：作为(👨)口味不轻的恐怖片(🔹)，它(🤦)会被(💴)动(🗿)多少剪刀？动完了(🔋)还能看(🔑)吗？

谜底也许就在谜面上(🌆)。

对于《闪(🚻)灵》，网上有一种流行(☝)的(🏰)解读：(💹)它压根就不是一部(🦖)恐怖片(🏸)。

或者说，它是一部被伪装成(🚽)恐(😦)怖片(💹)的职场崩溃纪录片(🖐)。

男(⛪)主角杰(🤮)克是个什么人？一(🍷)个失业(♐)的(🆘)作家，有酗酒的毛病(🔗)，之前(❣)还(🌽)因为情绪失控打过自己的(🖥)孩子。为(🍿)了养家糊口，也为了(💭)找(🚂)个安(⬅)静(😅)地方写作，他接下了(🕖)一份偏(🖇)远酒店冬季管理员的工作(🔌)。工作内(🕰)容很简单，就是在封(♌)山(😆)的几个(🌙)月里看着这栋楼，别(😫)让暖气(✏)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🛒)，一(🌉)个中(😩)年人，职业不顺，经济(⛴)紧(🐲)张，带着(👉)老婆孩子搬到一个(🦇)与世隔(😖)绝(⛰)的地方，指望着能东(🌡)山再(💍)起(🚀)。

然后他疯了。

库布里克在接(💇)受采访(🔼)时做过解读，大意是(📸)人(📍)的性(🎇)格(🚀)本身就有问题的一(🍷)面，恐怖(💇)故事能做的事情，就是让我(🔩)们看见(🔓)无意识的黑暗，而不(🍒)用(🚕)真的去(Ⓜ)面对它。这话说得很(😞)含蓄，但(🤠)如果你把《闪灵》当成一个职(🌓)场(🔝)故事(🎖)来看，一切就清楚多(🌆)了(😶)。

杰克根(🐯)本没有被鬼附身，他(🙁)是被困(🆕)住(🖊)了。

瞭望酒店那个巨(⚡)大、(🛑)空(🙎)旷的空间，宛如一个迷宫。库(⚫)布里克(🗣)故意把酒店的内部(🐆)结(📿)构设(🎊)计(🐁)得不合逻辑，走廊通(🤦)向不可(👪)能的地方，窗户开在不该有(🤑)窗户的(🐨)位置。很多人分析这(🤝)些(😰)细节，说(🍾)这是为了制造不安(📳)感，但还(🚐)有一种解释，说这个空间本(🛢)身(🌵)就是(🚴)假的，它是一个精心(🈺)设(♎)计的、(🧟)让人逐渐丧失方向(🌊)感的牢(🌴)笼(🎿)。

杰克每天做的事情(🗿)是什(🤘)么(🛂)？坐在打字机前，对着空白(🛶)的纸发(👲)呆。他写了几个月，写(🌻)出(📮)来的(⛄)全(📄)是同一句话：只工(🗽)作不玩(🔔)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍵)一个被(✴)工作榨干的人的精(🧖)神(🦔)状态(🍹)。

你(🤺)可能会说，不对啊，电(🦂)影里明(🙂)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(📎)房(💆)间里(🥗)的女人，血从电梯里(🔔)涌(🈯)出来，杰(🖼)克跟鬼魂把酒言欢(🆙)，这些难(🕟)道(😟)不是超自然元素吗(❔)？

是(👍)的(👸)，但问题在于，库布里克从来(📟)没有明(👲)确告诉你这些东西(🤤)是(🔭)真的(🔟)。

他(👻)和原著作者斯蒂芬(🤤)·金最(🌫)大的分歧就在这里。小说里(🐳)，酒店闹(🐖)鬼是板上钉钉的事(🤧)实(🥍)，但库(💖)布(🏉)里克电影里所有的(💋)超自然(🤒)现象，都可以被解释成杰克(👊)的(⭐)幻觉(📉)。杰克每次看到鬼魂(➿)的(🐰)时候，画(🍀)面里都有一面镜子(🥩)，他看似(😯)在(🕑)和鬼说话，其实在和(🤢)镜子(🍻)里(⬇)的自己说话。

这是库布里克(🌬)的狡猾(🛺)之处，他拍了一部可(🌿)以(✋)被当(🎵)成(🦒)鬼片看的电影，但骨(👣)子里讲(🔫)的是一个人如何在封闭、(👠)孤立、(🤓)高压的环境下一步(🎽)步(🐜)走向(🐖)崩(🚒)溃，鬼只是这种崩溃(🦀)的外化(💾)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🍿)爽(🏉)，他公(⏰)开批评过这部电影(📿)，说(👤)库布里(🥀)克弱化了角色的挣(🛢)扎和人(❇)性(📀)质感。他写的是一个(⛹)好人(🐵)被(🏣)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🕰)布里克(🌡)拍成了一个本来就(🏑)有(📯)问题(🚯)的(🥄)人最终爆发的故事(🚖)。

谁对谁(📕)错不重要，重要的是，库布里(😂)克版本(💝)的《闪灵》之所以能成(📢)为(🖖)经典(🚊)，是(🎶)因为它触及了一个(🚧)比鬼魂(😕)更可怕的东西：人在极端(🈁)环(🍞)境下(🌬)的脆弱性。

不管相不(😼)相(🌑)信有鬼(🎲)，你都没法否认，人是(🥟)可以被(🚆)逼(🛸)疯的。

这就是为什么(🐕)《闪灵(❕)》直(🛤)到今天看起来依然很吓人(🚪)，它讲的(🧓)不是那种公式化的(🌳)闹(☔)鬼故(🤛)事(🈂)，是关于人的处境。而(🍱)人的处(📚)境，四十五年来并没有变得(🕦)更好。

很(🌕)多人在讨论《闪灵》引(🌤)进(🐻)会不(📃)会(📖)被删减，删减多少。这(💭)些担心(🚵)有道理。

但如果你接受我前(🚙)面(🕙)说的(🎟)那种解读，这些删减(🔼)可(🕞)能反而(🖕)不会伤害电影的核(🧡)心。

因为(🚵)《闪(🥩)灵》最恐怖的部分不(🍻)是那(🚁)些(🎂)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐅)尔森的(🙌)表演。他坐在空荡荡(🛡)的(💩)大厅(🌝)里(🤛)对着空气发呆，他和(🕸)妻子吵(🥇)架时眼睛里闪过的那一丝(⬜)凶光，还(🖕)有他拿着斧头追杀(🏄)家(🤰)人时(👜)脸(🥄)上那种亢奋和快乐(🅿)交织的(🚙)表情。

这些东西删不掉，因为(👃)它(🅾)们不(🍈)血腥，不暴力，不色情(💖)，而(🐵)且更真(🏒)实。

库布里克在拍这(🤥)部电影(📮)的(⛴)时候折磨了演员们(🌏)整整(🗾)一(🏒)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🍄)·杜瓦(🌵)尔逼到了精神崩溃(⚓)的(🖋)边缘(🔶)，同(🥘)一个镜头拍几十遍(💊)上百遍(📭)，不停地否定，不停地重来。有(🚏)人说这(🚧)是导演的暴行，但也(⏯)有(🐑)人说(🐢)，正(⏬)是这种真实的疲惫(🚃)和恐惧(🏭)，让温迪这个角色如此令人(🐻)信(🌃)服。

温(🔸)迪发现杰克写了几(🏢)百(👭)页同一(🖥)句话时脸上的表情(🚜)，那已经(✨)不(🔻)只是一个演员在表(🚿)演惊(🍓)恐(🏬)，更是一个真实的人在极限(⛵)体验时(🏙)的反应。

《闪灵》之所以(🌑)让(🔕)人毛(🦅)骨(🎏)悚然，在于它模糊了(⏺)戏和真(🥕)的边界。

说到这里，不得不提(🆕)一个有(⏺)点讽刺的事情。

中国(🌞)观(✂)众盼(〽)了(🌛)四十五年要在大银(👟)幕上看(🔓)《闪灵》，但中国的电影创作者(㊗)们(😓)，已经(📇)在一个类似瞭望酒(👋)店(🌋)的环境(🍊)里困了很多年了。

国(😄)产恐怖(🤶)片(💾)的现状大家都知道(🚩)：不(⛑)能(🆘)有鬼。鬼到最后必须被解释(🌧)成梦境(🚥)、幻觉或者精神疾(🥂)病(📣)，所有(🍫)的超自然现象都要有(💖)一个说(🙋)得过去的解释，否则别想见(📴)观众。

这个规定的出发点可(🌹)能(🏥)是好(🙉)的，但它的实际效果是(🧑)，国产恐(🗨)怖片被迫走进了一条死胡(❕)同(🕹)。你要吓人，但又不能真的(🌧)吓(📕)人。前面拼命地讲一个关于(🏻)未知和(👫)恐惧的故事，到了结尾(🛹)又必(🌖)须(💟)告诉观众，没什么未知的，一(🕊)切都可以解释。听着就很荒(🚨)诞(🔑)。

而就(🆘)像前面说的，《闪灵》误打(🕥)误撞地(Ⓜ)符合了这个标准。

库布里克(🎗)从来没有明确说酒店里有(🏴)鬼(🍔)，只是(🕡)展示了一个精神逐渐(📻)崩溃的(🐚)人眼中的世界。你完全可以(📟)把(🐴)整部电影解读成一个关(🌷)于(🦀)精神疾病的案例研究：杰(🍐)克有酗(🕗)酒史，有暴力史，有创作(🔸)焦虑(🅿)，被(😬)隔离在极端环境里好几个(🔮)月，他出现幻觉太正常了。

库(📎)布(🖌)里克(🚽)的高明之处是保持了(🚀)模糊性(🏯)，他没有告诉你答案，一切丢(😼)给你自己去判断。

这种模糊(🕖)性(🅾)在当(🥒)下的审查环境里是不(📋)被允许(🏠)的，你必须给一个明确的解(😒)释(🖐)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌜)是(🖐)真的，要么是假的。灰色地带(🚖)不被容(😧)忍。

所以国产恐怖片永(🥋)远拍(🏌)不(🗜)出《闪灵》，不是因为我们没有(☕)好导演，或者观众不买账，而(🎼)是(⛵)因为(😫)《闪灵》那种让人在看完(🌐)电影之(🛎)后还要争论好几十年、到(🗳)底有没有鬼、到底发生了(🥀)什(⛽)么的(🍩)创作空间，根本就不存(👨)在。

这确(📇)实很讽刺，一部四十五年前(🚁)的(🏦)美国电影，以一种半合规(🕣)的(🕰)姿态进入了中国市场。而中(🌦)国本土(👃)的创作者们，却因为规(🔞)则的(📟)刚(🚭)性，连模仿的机会都没有。

有(✍)人说《闪灵》的引进是一块试(🚺)金(🥝)石，测(🎌)试的是审查环境对强(🛤)烈类型(😂)表达的容忍度。也有人说这(⛺)只是市场供需关系下的必(🦋)然(🛁)选择(㊙)。春节档大招放完了就(🦔)没了，得(💧)靠引进片来填补空档。

两种(❕)说(👾)法都有道理，但或许我们(🐡)也(🛵)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐮)件事，正(🏥)好是一个完美的闪灵(🧓)式隐(🥢)喻(🌼)。

中国电影市场过去一年经(😍)历了什么？春节档爆发，然(🏦)后(🌌)是长(📜)达几个月的断层，票房(🚴)低于五(🕷)千万的冷淡日增多，大量中(🍞)小成本影片上映即消失，影(💌)院(🌮)经理(🏉)在非档期面对空荡的(💺)影厅一(😓)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕳)种(😱)封闭、孤立、不确定性(🍯)的(🏀)氛围。

这和杰克的处境有什(🌦)么区别(❤)？

一个曾经繁荣的市(🐮)场，被(🛢)困(🎠)在某种结构性的困境里。头(🏭)部效应越来越明显，资源疯(👾)狂(🏥)涌向(🕝)极少数项目，中腰部空(🕡)间塌陷(🚚)。大家都在等待下一个大档(♐)期的到来，就像等待封山期(🆖)结(🚀)束一(🐔)样。

而在这个等待的过(💟)程中，有(♏)些人可能已经开始看到不(🔈)存(🚼)在的东西了。

这不是危言(🚭)耸(🎧)听，电影行业的从业者们这(🎼)两年的(🛶)焦虑是真实存在的。撤(🚉)档潮(🛷)、(🌰)片荒、融资遇冷、项目立(👿)项困难。好多次我跟同行交(🗜)流，都听(😒)到有人怀疑，这个行业(♒)还有没(🌉)有未来，观众是不是已经不(👢)愿意走进电影院了。

这种集(🍾)体(🤲)性的(🌍)焦虑，和杰克坐在空荡(👽)荡的大(🐗)厅里敲打字机时的状态，本(💧)质(👦)上是一样的。

所以《闪灵》来(🕥)得(🥖)正是时候。

不仅仅因为它是(📿)一部恐(💐)怖片，能够填补市场上(🍛)恐怖(🐨)类(🛌)型的空白，更因为因为它讲(🐺)的那个故事，关于一个人如(🐑)何在封(🏋)闭环境中逐渐失去理(⭕)智，和此(🔃)刻中国电影市场正在经历(🐆)的某种状态，形成了一种奇(🚗)妙(🔧)的共(🕋)振。

我们害怕什么？不(⏭)是鬼。

我(🐧)们害怕的是被困住的感觉(♓)，无(👓)论怎么努力都找不到出(💠)路(🎯)的绝望，在等待中慢慢消耗(➗)掉所有(🕕)的意志和信心，看着空(🎹)白的(🚋)屏(⏸)幕却写不出一个字的焦虑(🏳)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚾)因为它(🤱)触及了这些普遍性的(🐸)恐惧。它(🦈)用一个酒店里的故事，讲了(🤗)所有人都可能经历的精神(㊗)困(☝)境。

四(🐯)十五年过去了，杰克·(🔃)尼科尔(💼)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎓)去(💝)世，库布里克早在1999年就离(🔀)开(🅿)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎳)的那种(🚀)恐惧，是跨越时代的。

让(🎿)它来(♟)吧(🦍)。