前(🏦)两天(🐮)，华(😈)纳官微偷偷卖了个关子，明(😰)眼的影(😪)迷一看就懂，奔走相(⚓)告(🏀)。

《闪灵(📺)》要(⚓)来了。

斯坦利·库布(🎁)里克1980年(😞)的封神恐怖片，终于要在内(🐎)地(🥡)院线(🥪)上映。

经典是经典，好(🏞)看(🌝)也是真(🐝)好看，但毕竟是四十(🌠)多年的(🏽)老(💦)片了，怎么挑在这时候突(🤲)然(🧘)引进？

以及一个大家更(👺)关(😓)心的问(🔙)题：作为口味不轻(🚌)的恐怖(🎎)片(🍏)，它会被动多少剪刀(🧔)？动(🥂)完(🚮)了还能看吗？

谜底也许就(🏤)在谜面(😐)上。

对于《闪灵》，网上有(🤜)一(🎯)种流(🏾)行(🍞)的解读：它压根就(🍅)不是一(🛐)部恐怖片。

或者说，它是一部(🍎)被(🔟)伪装(❌)成恐怖片的职场崩(🏯)溃(📥)纪录片(📬)。

男主角杰克是个什(🍋)么人？(⛎)一(🚀)个失业的作家，有酗酒的(🦗)毛(🐩)病，之前还因为情绪失控(🌡)打(➕)过自己(👲)的孩子。为了养家糊(🗒)口，也为(🗞)了(✅)找个安静地方写作(👰)，他接(🍖)下(🏼)了一份偏远酒店冬季管理(🐺)员的工(🎻)作。工作内容很简单(🛳)，就(🎀)是在(🈶)封(🍾)山的几个月里看着(🔋)这栋楼(🐓)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💥)有(🥗)点耳(🌎)熟，一个中年人，职业(♓)不(⚓)顺，经济(🐜)紧张，带着老婆孩子(🐹)搬到一(⛱)个(🕦)与世隔绝的地方，指望着(🌻)能(🚉)东山再起。

然后他疯了。

库(😜)布(🛁)里克在(🤣)接受采访时做过解(🍭)读，大意(🕹)是(🌩)人的性格本身就有(💹)问题(💴)的(🏾)一面，恐怖故事能做的事情(😉)，就是让(⛏)我们看见无意识的(🍪)黑(⛹)暗，而(💉)不(👦)用真的去面对它。这(🛌)话说得(🚔)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(⭕)成(✊)一个(🗒)职场故事来看，一切(🐥)就(🈚)清楚多(🎸)了。

杰克根本没有被(⛎)鬼附身(🦓)，他(😝)是被困住了。

瞭望酒店那(🥠)个(📫)巨大、空旷的空间，宛如(🗿)一(📗)个迷宫(♟)。库布里克故意把酒(🤜)店的内(✉)部(🆑)结构设计得不合逻(✡)辑，走(🏢)廊(♿)通向不可能的地方，窗户开(😲)在不该(🈲)有窗户的位置。很多(💂)人(🚵)分析(🏌)这(😍)些细节，说这是为了(🐵)制造不(🙆)安感，但还有一种解释，说这(🖤)个(🏳)空间(🐜)本身就是假的，它是(🕧)一(🈚)个精心(🦊)设计的、让人逐渐(🧑)丧失方(🈶)向(🍎)感的牢笼。

杰克每天做的(🦏)事(🤓)情是什么？坐在打字机(🏿)前(💍)，对着空(🧑)白的纸发呆。他写了(📖)几个月(🌀)，写(🚮)出来的全是同一句(🆗)话：(🚮)只(🤝)工作不玩耍，聪明的杰克变(🕹)傻瓜。

这(👕)是一个被工作榨干(🦅)的(💯)人的(🍺)精(⛴)神状态。

你可能会说(💓)，不对啊(🛋)，电影里明明有鬼，那对双胞(☔)胎(🧀)女孩(🕣)，237号房间里的女人，血(🎽)从(😁)电梯里(🌼)涌出来，杰克跟鬼魂(🆖)把酒言(🚷)欢，这些难道不是超自然元(🕣)素(💁)吗？

是的，但问题在于，库(🔖)布(🐌)里克从(⏩)来没有明确告诉你(🛳)这些东(😚)西(🕣)是真的。

他和原著作(🧥)者斯(🍱)蒂(🤥)芬·金最大的分歧就在这(♓)里。小说(🎯)里，酒店闹鬼是板上(🗯)钉(🍚)钉的(🏷)事(✉)实，但库布里克电影(👯)里所有(🦃)的超自然现象，都可以被解(🐩)释(♋)成杰(🐸)克的幻觉。杰克每次(🔖)看(🙁)到鬼魂(🎆)的时候，画面里都有(😡)一面镜(🚲)子，他看似在和鬼说话，其实(🌾)在(🚵)和镜子里的自己说话。

这(🔙)是(👘)库布里(👜)克的狡猾之处，他拍(🍵)了一部(🐈)可(🌶)以被当成鬼片看的(🎿)电影(🤣)，但(🏜)骨子里讲的是一个人如何(🧠)在封闭(🔵)、孤立、高压的环(🦄)境(👈)下一(📱)步(⭕)步走向崩溃，鬼只是(✉)这种崩(📉)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💎)为(🎿)此很(⭕)不爽，他公开批评过(🥚)这(🏖)部电影(🐥)，说库布里克弱化了(🛷)角色的(🈹)挣扎和人性质感。他写的是(🎞)一(🚂)个好人被邪恶力量侵蚀(🏃)的(🦍)悲剧，被(😫)库布里克拍成了一(🌄)个本来(🍡)就(⏲)有问题的人最终爆(🍆)发的(🏩)故(🕒)事。

谁对谁错不重要，重要的(🀄)是，库布(👓)里克版本的《闪灵》之(😟)所(😢)以能(🆔)成(💓)为经典，是因为它触(🕍)及了一(🐬)个比鬼魂更可怕的东西：(〰)人(🗨)在极(🌤)端环境下的脆弱性(🛍)。

不(😑)管相不(👼)相信有鬼，你都没法(📶)否认，人(🔀)是可以被逼疯的。

这就是为(☝)什(🎾)么《闪灵》直到今天看起来(🎧)依(🛹)然很吓(🥇)人，它讲的不是那种(🥫)公式化(🔭)的(🆙)闹鬼故事，是关于人(🆎)的处(🚺)境(😞)。而人的处境，四十五年来并(🚄)没有变(🕌)得更好。

很多人在讨(🎻)论(💷)《闪灵(😂)》引(🦑)进会不会被删减，删(🔻)减多少(🎱)。这些担心有道理。

但如果你(🔑)接(😅)受我(🌩)前面说的那种解读(🌥)，这(🧒)些删减(🈸)可能反而不会伤害(♋)电影的(🔠)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🖥)分(🎋)不是那些视觉刺激，而是(💥)杰(😰)克·尼(🐕)科尔森的表演。他坐(🏚)在空荡(🕟)荡(Ⓜ)的大厅里对着空气(👽)发呆(🍖)，他(🗄)和妻子吵架时眼睛里闪过(💴)的那一(🤙)丝凶光，还有他拿着(🖤)斧(📄)头追(🤥)杀(🍮)家人时脸上那种亢(🦈)奋和快(🥔)乐交织的表情。

这些东西删(🦒)不(✊)掉，因(🌐)为它们不血腥，不暴(🐆)力(🖕)，不色情(🤦)，而且更真实。

库布里(📟)克在拍(🤮)这部电影的时候折磨了演(⛩)员(✝)们整整一年，把扮演妻子(💉)温(👢)迪的谢(🍙)莉·杜瓦尔逼到了(😍)精神崩(🔒)溃(♎)的边缘，同一个镜头(🏘)拍几(📨)十(🧦)遍上百遍，不停地否定，不停(🍭)地重来(🈂)。有人说这是导演的(🏥)暴(🛄)行，但(🤹)也(🌀)有人说，正是这种真(🔃)实的疲(🐠)惫和恐惧，让温迪这个角色(🍘)如(🏨)此令(🚩)人信服。

温迪发现杰(🦆)克(⬛)写了几(🔞)百页同一句话时脸(🛹)上的表(🤕)情，那已经不只是一个演员(😪)在(🅾)表演惊恐，更是一个真实(🍁)的(🏜)人在极(🐿)限体验时的反应。

《闪(🙏)灵》之所(😢)以(🚤)让人毛骨悚然，在于(😜)它模(🙈)糊(🍸)了戏和真的边界。

说到这里(🧤)，不得不(👚)提一个有点讽刺的(⏹)事(🍬)情。

中(🛥)国(🔊)观众盼了四十五年(🔁)要在大(🤤)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥁)影(🙍)创作(😟)者们，已经在一个类(🥠)似(🤯)瞭望酒(🆙)店的环境里困了很(🎸)多年了(😒)。

国产恐怖片的现状大家都(👮)知(🏼)道：不能有鬼。鬼到最后(📂)必(😼)须被解(🐥)释成梦境、幻觉或(🔁)者精神(🏙)疾病，所有的超自然现(📩)象都(🤥)要(🕔)有一个说得过去的解释，否(🐲)则别想见观众。

这个规定的(🖤)出(🎣)发点(🏏)可能是好的，但它的实(🥠)际效果(💡)是，国产恐怖片被迫走进了(➖)一(🥛)条死胡同。你要吓人，但又(🏨)不(😦)能真的吓人。前面拼命地讲(📪)一个关(🕠)于未知和恐惧的故事，到了(📲)结(😶)尾又必须告诉观众，没什(🕕)么(💭)未知的，一切都可以解释。听(🍜)着就很(🔇)荒诞。

而就像前面说的(💀)，《闪灵(🚍)》误(😟)打误撞地符合了这个标准(🆘)。

库布里克从来没有明确说(🌩)酒(📙)店里(🍲)有鬼，只是展示了一个(🚞)精神逐(💃)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐧)完(🔂)全可以把整部电影解读(😅)成(⚫)一个关于精神疾病的案例(😭)研究：(🤔)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔲)创(➕)作焦虑，被隔离在极端环(🀄)境(👊)里好几个月，他出现幻觉太(🍝)正常了(🐗)。

库布里克的高明之处(🧥)是保(🚡)持(😃)了模糊性，他没有告诉你答(✨)案，一切丢给你自己去判断(😻)。

这(🎌)种模(🧕)糊性在当下的审查环(🚎)境里是(🕜)不被允许的，你必须给一个(👶)明(🔓)确的解释。要么有鬼，要么(🕧)没(🚕)鬼。要么是真的，要么是假的(🏍)。灰色地(🙆)带不被容忍。

所以国产恐怖(📡)片(👅)永远拍不出《闪灵》，不是因(🧥)为(🈺)我们没有好导演，或者观众(😗)不买账(🌝)，而是因为《闪灵》那种让(🥑)人在(🔫)看(🗼)完电影之后还要争论好几(👭)十年、到底有没有鬼、到(🔮)底(💕)发生(🍊)了什么的创作空间，根(🐢)本就不(😳)存在。

这确实很讽刺，一部四(🗯)十(📢)五年前的美国电影，以一(👑)种(💷)半合规的姿态进入了中国(🈁)市场。而(♑)中国本土的创作者们，却因(🗾)为(🍌)规则的刚性，连模仿的机(😵)会(🔘)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛢)是一块(💸)试金石，测试的是审查(✌)环境(🙅)对(🏎)强烈类型表达的容忍度。也(🎾)有人说这只是市场供需关(😤)系(🌬)下的(🦕)必然选择。春节档大招(😵)放完了(🉑)就没了，得靠引进片来填补(🎂)空(🧤)档。

两种说法都有道理，但(🎎)或(🔗)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐲)灵》引进(🛥)这件事，正好是一个完美的(👮)闪(🌇)灵式隐喻。

中国电影市场(🐉)过(🎴)去一年经历了什么？春节(🙄)档爆发(💴)，然后是长达几个月的(🌉)断层(🎐)，票(🔅)房低于五千万的冷淡日增(👳)多，大量中小成本影片上映(🌫)即(🔴)消失(🕑)，影院经理在非档期面(🛩)对空荡(👗)的影厅一筹莫展。整个行业(👡)弥(🍑)漫着一种封闭、孤立、(🍬)不(🍱)确定性的氛围。

这和杰克的(👺)处境有(📻)什么区别？

一个曾经繁荣(😦)的(🌤)市场，被困在某种结构性(🧡)的(⛲)困境里。头部效应越来越明(🐭)显，资源(🈲)疯狂涌向极少数项目(✝)，中腰(👞)部(🏋)空间塌陷。大家都在等待下(🍂)一个大档期的到来，就像等(🌨)待(🔝)封山(🙅)期结束一样。

而在这个(🖐)等待的(🧢)过程中，有些人可能已经开(📬)始(📚)看到不存在的东西了。

这(😭)不(🍩)是危言耸听，电影行业的从(👈)业者们(🗼)这两年的焦虑是真实存在(😒)的(😛)。撤档潮、片荒、融资遇(👲)冷(👩)、项目立项困难。好多次我(🎆)跟同行(👜)交流，都听到有人怀疑(👣)，这个(📯)行(❤)业还有没有未来，观众是不(🍽)是已经不愿意走进电影院(🔨)了(🛢)。

这种(🚞)集体性的焦虑，和杰克(🆒)坐在空(🍯)荡荡的大厅里敲打字机时(🎂)的(🙂)状态，本质上是一样的。

所(🕉)以(💕)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐦)因为它(🎁)是一部恐怖片，能够填补市(⛔)场(🥌)上恐怖类型的空白，更因(📕)为(💹)因为它讲的那个故事，关于(⏰)一个人(🚔)如何在封闭环境中逐(⛺)渐失(🦃)去(🏄)理智，和此刻中国电影市场(🏽)正在经历的某种状态，形成(✍)了(👀)一种(🏾)奇妙的共振。

我们害怕(🤓)什么？(🐘)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛑)住(🔦)的感觉，无论怎么努力都(🎤)找(🍧)不到出路的绝望，在等待中(🛴)慢慢消(🌮)耗掉所有的意志和信心，看(🈷)着(🌻)空白的屏幕却写不出一(🎓)个(🌸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕓)为经典(💪)，是因为它触及了这些(🛎)普遍(🖲)性(📻)的恐惧。它用一个酒店里的(🏄)故事，讲了所有人都可能经(🐙)历(🍀)的精(📩)神困境。

四十五年过去(🙋)了，杰克(⏬)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕓)瓦(🗡)尔已经去世，库布里克早(🆘)在(😬)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚽)，因为它(🌕)讲的那种恐惧，是跨越时代(🚿)的(👬)。

让它来吧。