前两天，华纳官(💀)微(🔹)偷偷(🎼)卖(🚢)了个关子，明眼的影(🥍)迷一看(😼)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(➿)。

斯(🍊)坦利(🦑)·库布里克1980年的封(🤓)神(🍕)恐怖片(🔹)，终于要在内地院线(👑)上映。

经(🦀)典(😰)是经典，好看也是真好看(🌒)，但(🌑)毕竟是四十多年的老片了(🔥)，怎么挑(👞)在这时候突然引进(🐬)？

以及(🌹)一(🍃)个大家更关心的问(✝)题：(🦊)作(🗑)为口味不轻的恐怖片，它会(🎐)被动多(🔨)少剪刀？动完了还(🕘)能(👈)看吗(👚)？(🛤)

谜底也许就在谜面(👌)上。

对于(😲)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚚)读(🥁)：它(🥏)压根就不是一部恐(🍝)怖(🌊)片。

或者(🎞)说，它是一部被伪装(🌳)成恐怖(🏦)片(🏕)的职场崩溃纪录片。

男主(➖)角(🐴)杰克是个什么人？一个失(🕚)业的作(🎚)家，有酗酒的毛病，之(🕙)前还因(🔀)为(😔)情绪失控打过自己(👖)的孩(⭐)子(🐏)。为了养家糊口，也为了找个(💃)安静地(💤)方写作，他接下了一(😫)份(💓)偏远(📞)酒(🐚)店冬季管理员的工(🛄)作。工作(👐)内容很简单，就是在封山的(⛅)几(🍀)个月(📖)里看着这栋楼，别让(🚟)暖(🔘)气坏掉(🍅)就行。

听起来有点耳(🚂)熟，一个(🌹)中(💫)年人，职业不顺，经济紧张(⏹)，带(👖)着老婆孩子搬到一个与世(🚻)隔绝的(🤷)地方，指望着能东山(📺)再起。

然(🕧)后(🦗)他疯了。

库布里克在(🍶)接受(🚬)采(🚇)访时做过解读，大意是人的(🧚)性格本(😬)身就有问题的一面(🍨)，恐(🍯)怖故(❗)事(🉐)能做的事情，就是让(🥁)我们看(🐰)见无意识的黑暗，而不用真(🚋)的(👶)去面(🤴)对它。这话说得很含(🌙)蓄(🎮)，但如果(❗)你把《闪灵》当成一个(🉐)职场故(🍓)事(🔪)来看，一切就清楚多了。

杰(🥈)克(🔨)根本没有被鬼附身，他是被(📣)困住了(⬛)。

瞭望酒店那个巨大(😜)、空旷(🍝)的(🚥)空间，宛如一个迷宫(⬛)。库布(🔤)里(🌘)克故意把酒店的内部结构(🤭)设计得(🚸)不合逻辑，走廊通向(🥉)不(📡)可能(🗂)的(🕌)地方，窗户开在不该(😪)有窗户(📓)的位置。很多人分析这些细(🦗)节(🚌)，说这(🕝)是为了制造不安感(😲)，但(💹)还有一(🐊)种解释，说这个空间(🕓)本身就(♒)是(🛺)假的，它是一个精心设计(🤛)的(🥃)、让人逐渐丧失方向感(⚾)的(🙀)牢笼。

杰(👨)克每天做的事情是(🌽)什么？(🌮)坐(⚫)在打字机前，对着空(🐮)白的(🏐)纸(🧑)发呆。他写了几个月，写出来(⛄)的全是(🤰)同一句话：只工作(💧)不(⏳)玩耍(🌤)，聪(🥐)明的杰克变傻瓜。

这(🉑)是一个(🐱)被工作榨干的人的精神状(📴)态(✌)。

你可(❌)能会说，不对啊，电影(💅)里(👹)明明有(💁)鬼，那对双胞胎女孩(😇)，237号房间(😐)里(🐫)的女人，血从电梯里涌出(🍬)来(🔽)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🎛)些(🛴)难道不(👘)是超自然元素吗？(😍)

是的，但(🌆)问(🔹)题在于，库布里克从(✍)来没(🔫)有(💘)明确告诉你这些东西是真(👁)的。

他和(🍞)原著作者斯蒂芬·(🥗)金(🧒)最大(🐖)的(✳)分歧就在这里。小说(🗯)里，酒店(🦄)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍗)库(🆕)布里(🗾)克电影里所有的超(👦)自(🌥)然现象(🔣)，都可以被解释成杰(⬅)克的幻(🕯)觉(⏱)。杰克每次看到鬼魂的时(🕵)候(💇)，画面里都有一面镜子，他(🎙)看(🚇)似在和(⛽)鬼说话，其实在和镜(⬜)子里的(😢)自(😹)己说话。

这是库布里(🐁)克的(🏑)狡(🌞)猾之处，他拍了一部可以被(🐞)当成鬼(🕶)片看的电影，但骨子(♒)里(💺)讲的(🎓)是(😜)一个人如何在封闭(⏯)、孤立(🎿)、高压的环境下一步步走(🚅)向(🤩)崩溃(🎡)，鬼只是这种崩溃的(📜)外(👑)化形式(🍵)。

斯蒂芬·金为此很(👀)不爽，他(🍡)公(🤕)开批评过这部电影，说库(🍔)布(💟)里克弱化了角色的挣扎(🔠)和(♒)人性质(🥤)感。他写的是一个好(🆑)人被邪(🤕)恶(😅)力量侵蚀的悲剧，被(🎿)库布(🏩)里(🚣)克拍成了一个本来就有问(😦)题的人(🗳)最终爆发的故事。

谁(🏩)对(🎅)谁错(🦌)不(👌)重要，重要的是，库布(🙇)里克版(🛫)本的《闪灵》之所以能成为经(♈)典(⬇)，是因(😂)为它触及了一个比(🚚)鬼(😁)魂更可(🚢)怕的东西：人在极(🎑)端环境(🥓)下(🌶)的脆弱性。

不管相不相信(🕐)有(🌏)鬼，你都没法否认，人是可(🥢)以(🔷)被逼疯(📘)的。

这就是为什么《闪(🌤)灵》直到(🙉)今(😟)天看起来依然很吓(🦌)人，它(🍕)讲(📛)的不是那种公式化的闹鬼(🔇)故事，是(👋)关于人的处境。而人(🏉)的(🦄)处境(✌)，四(😝)十五年来并没有变(🎡)得更好(🤕)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍢)不(🍢)会被(💽)删减，删减多少。这些(🛺)担(🙏)心有道(🛌)理。

但如果你接受我(🎗)前面说(🈷)的那种解读，这些删减可能(🏟)反(🍭)而不会伤害电影的核心(🌾)。

因(⛄)为《闪灵(🏹)》最恐怖的部分不是(🧕)那些视(🛁)觉(🐼)刺激，而是杰克·尼(🍡)科尔(🎗)森(💹)的表演。他坐在空荡荡的大(🐯)厅里对(⛳)着空气发呆，他和妻(👤)子(👁)吵架(🏼)时(🏠)眼睛里闪过的那一(🌄)丝凶光(♟)，还有他拿着斧头追杀家人(👴)时(🦕)脸上(🕙)那种亢奋和快乐交(🕵)织(😷)的表情(🍋)。

这些东西删不掉，因(🐦)为它们(🐖)不血腥，不暴力，不色情，而且(😆)更(🈷)真实。

库布里克在拍这部(🔐)电(⛱)影的时(🙁)候折磨了演员们整(🖊)整一年(🌞)，把(🎙)扮演妻子温迪的谢(🔘)莉·(🐏)杜(🦂)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🏫)缘，同一(🗂)个镜头拍几十遍上(🎁)百(🕖)遍，不(🤗)停(🍍)地否定，不停地重来(🛳)。有人说(😕)这是导演的暴行，但也有人(✂)说(🕚)，正是(😚)这种真实的疲惫和(🚄)恐(🍿)惧，让温(🎧)迪这个角色如此令(🐢)人信服(🌃)。

温迪发现杰克写了几百页(🕌)同(👸)一句话时脸上的表情，那(😣)已(😬)经不只(🛃)是一个演员在表演(💺)惊恐，更(🌰)是(🕚)一个真实的人在极(🗣)限体(🧥)验(🖍)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👫)毛骨悚(💞)然，在于它模糊了戏(🕜)和(🈵)真的(🐕)边(🥞)界。

说到这里，不得不(📔)提一个(👉)有点讽刺的事情。

中国观众(🏺)盼(⏬)了四(🔰)十五年要在大银幕(🗨)上(🔬)看《闪灵(🏈)》，但中国的电影创作(⏺)者们，已(👟)经在一个类似瞭望酒店的(🐓)环(⛔)境里困了很多年了。

国产(❎)恐(🤝)怖片的(🤢)现状大家都知道：(⌛)不能有(❤)鬼(👱)。鬼到最后必须被解(🚽)释成(💱)梦(🔆)境、幻觉或者精神疾病，所(✨)有的超自然现象都要有一(🍠)个(🥅)说得(🏹)过去的解释，否则别想(🌁)见观众(❌)。

这个规定的出发点可能是(🎋)好(🎒)的，但它的实际效果是，国(😬)产(🕞)恐怖片被迫走进了一条死(💸)胡同。你(🏵)要吓人，但又不能真的吓人(🐇)。前(🚴)面拼命地讲一个关于未(🎷)知(💏)和恐惧的故事，到了结尾又(🅾)必须告(🐙)诉观众，没什么未知的(💃)，一切(📆)都(🥓)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎬)就像前面说的，《闪灵》误打误(😚)撞(🅰)地符(🙏)合了这个标准。

库布里(📻)克从来(🤺)没有明确说酒店里有鬼，只(🥨)是(🌔)展示了一个精神逐渐崩(🦃)溃(🎴)的人眼中的世界。你完全可(🍴)以把整(🙋)部电影解读成一个关于精(🕝)神(🕯)疾病的案例研究：杰克(😫)有(🏀)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎥)虑，被隔(🙍)离在极端环境里好几(⏲)个月(💧)，他(🌬)出现幻觉太正常了。

库布里(🏗)克的高明之处是保持了模(🛣)糊(🧒)性，他(🙉)没有告诉你答案，一切(🎟)丢给你(🚪)自己去判断。

这种模糊性在(♐)当(😐)下的审查环境里是不被(🏎)允(💑)许的，你必须给一个明确的(⏺)解释。要(🔌)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛶)的(🍾)，要么是假的。灰色地带不(🚂)被(😺)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥙)拍不出(🎽)《闪灵》，不是因为我们没(📠)有好(🦌)导(🌏)演，或者观众不买账，而是因(♓)为《闪灵》那种让人在看完电(🌕)影(🌅)之后(🐌)还要争论好几十年、(🐷)到底有(🚵)没有鬼、到底发生了什么(📂)的(🐊)创作空间，根本就不存在(😰)。

这(💿)确实很讽刺，一部四十五年(🛣)前的美(♏)国电影，以一种半合规的姿(🦒)态(⏳)进入了中国市场。而中国(⬜)本(🐭)土的创作者们，却因为规则(🐈)的刚性(🐛)，连模仿的机会都没有(😞)。

有人(📎)说(🍺)《闪灵》的引进是一块试金石(😈)，测试的是审查环境对强烈(🎃)类(🍾)型表(🏏)达的容忍度。也有人说(💝)这只是(⛷)市场供需关系下的必然选(😒)择(🏺)。春节档大招放完了就没(🦄)了(🌁)，得靠引进片来填补空档。

两(👻)种说法(🚹)都有道理，但或许我们也可(👾)以(🎽)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎃)事(⛩)，正好是一个完美的闪灵式(🛤)隐喻。

中(♟)国电影市场过去一年(🏾)经历(⏸)了(🚿)什么？春节档爆发，然后是(🤡)长达几个月的断层，票房低(😨)于(😍)五千(🐨)万的冷淡日增多，大量(⬇)中小成(🎊)本影片上映即消失，影院经(🈵)理(🔬)在非档期面对空荡的影(🧞)厅(🐮)一筹莫展。整个行业弥漫着(📡)一种封(📿)闭、孤立、不确定性的氛(🏝)围(🧕)。

这和杰克的处境有什么(👞)区(🏘)别？

一个曾经繁荣的市场(🤡)，被困在(♎)某种结构性的困境里(🎧)。头部(🔶)效(🍙)应越来越明显，资源疯狂涌(👖)向极少数项目，中腰部空间(🚺)塌(🏺)陷。大(😤)家都在等待下一个大(⏱)档期的(🌉)到来，就像等待封山期结束(📚)一(🚀)样。

而在这个等待的过程(💝)中(😻)，有些人可能已经开始看到(🍄)不存在(🎏)的东西了。

这不是危言耸听(🎴)，电(👀)影行业的从业者们这两(🖌)年(⬇)的焦虑是真实存在的。撤档(🔥)潮、片(🗞)荒、融资遇冷、项目(🔉)立项(🚇)困(🈺)难。好多次我跟同行交流，都(🍵)听到有人怀疑，这个行业还(🎥)有(🍛)没有(🍙)未来，观众是不是已经(🍺)不愿意(📄)走进电影院了。

这种集体性(🏇)的(📲)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤸)的(🏩)大厅里敲打字机时的状态(🐫)，本质上(🤽)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐳)是(👩)时候。

不仅仅因为它是一(🎛)部(🌆)恐怖片，能够填补市场上恐(📦)怖类型(👬)的空白，更因为因为它(🏛)讲的(🧗)那(🤬)个故事，关于一个人如何在(🌞)封闭环境中逐渐失去理智(😊)，和(🥍)此刻(🗞)中国电影市场正在经(🎶)历的某(🔎)种状态，形成了一种奇妙的(📚)共(🕕)振。

我们害怕什么？不是(🏇)鬼(🏁)。

我们害怕的是被困住的感(😩)觉，无论(🎋)怎么努力都找不到出路的(💎)绝(🌰)望，在等待中慢慢消耗掉(🚄)所(🏵)有的意志和信心，看着空白(🧒)的屏幕(💹)却写不出一个字的焦(🗡)虑。

《闪(⏰)灵(🦃)》之所以能成为经典，是因为(😍)它触及了这些普遍性的恐(🍛)惧(🥅)。它用(🐽)一个酒店里的故事，讲(⛴)了所有(👟)人都可能经历的精神困境(🎷)。

四(🎂)十五年过去了，杰克·尼(😺)科(💻)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛁)经去世(🍫)，库布里克早在1999年就离开。

但(🈵)《闪(🌮)灵》依然耐看，因为它讲的(💔)那(🏮)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎸)来吧。