前两天，华纳官微偷偷(🏎)卖(💐)了个(🤤)关子，明眼的影迷一(🐦)看(🚛)就懂，奔(🕧)走相告。

《闪灵》要来了(🕎)。

斯坦利(🤭)·(🚈)库布里克1980年的封神(🛷)恐怖(🐕)片(⏸)，终于要在内地院线上映。

经(💳)典是经(⏪)典，好看也是真好看(🚉)，但毕竟(🛰)是(🚗)四十多年的老片了(🗣)，怎么(📸)挑(🍟)在这时候突然引进？

以及(🔈)一个大(🚕)家更关心的问题：(✨)作(🕗)为口(⬇)味(🦑)不轻的恐怖片，它会(😓)被动多(🐾)少剪刀？动完了还能看吗(⚓)？(📪)

谜底(🤚)也许就在谜面上。

对(🔸)于(👴)《闪灵》，网(☔)上有一种流行的解(🖼)读：它(🧦)压(🚷)根就不是一部恐怖(🕓)片。

或(💆)者(🥢)说，它是一部被伪装成恐怖(😄)片的职(🥢)场崩溃纪录片。

男主(🔭)角杰克(🔟)是(💻)个什么人？一个失(🚔)业的(🥎)作(🔪)家，有酗酒的毛病，之前还因(🦓)为情绪(🗨)失控打过自己的孩(☔)子(🔦)。为了(🐬)养(🎞)家糊口，也为了找个(🐵)安静地(💨)方写作，他接下了一份偏远(💺)酒(😀)店冬(🌈)季管理员的工作。工(📐)作(🥀)内容很(🛋)简单，就是在封山的(🖍)几个月(🏍)里(🥔)看着这栋楼，别让暖气坏(🎹)掉(🎭)就行。

听起来有点耳熟，一个(✒)中年人(🛂)，职业不顺，经济紧张(💠)，带着老(☔)婆(🐱)孩子搬到一个与世(🌆)隔绝(🧜)的(💙)地方，指望着能东山再起。

然(🎯)后他疯(🔃)了。

库布里克在接受(🦅)采(🍃)访时(🗳)做(📊)过解读，大意是人的(🤘)性格本(🥓)身就有问题的一面，恐怖故(👠)事(🎯)能做(🏴)的事情，就是让我们(👠)看(😔)见无意(📻)识的黑暗，而不用真(✊)的去面(🛌)对(🕟)它。这话说得很含蓄，但如(🌔)果(🎙)你把《闪灵》当成一个职场故(🌨)事来看(🥀)，一切就清楚多了。

杰(🕚)克根本(😫)没(🥩)有被鬼附身，他是被(🌿)困住(🐭)了(🐿)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏏)的空间(🍠)，宛如一个迷宫。库布(😩)里(🙏)克故(🗜)意(🐝)把酒店的内部结构(🏻)设计得(🥓)不合逻辑，走廊通向不可能(🎊)的(📳)地方(🈸)，窗户开在不该有窗(🚸)户(🔄)的位置(🎡)。很多人分析这些细(🚱)节，说这(🔉)是(🦕)为了制造不安感，但还有(🥫)一(🤗)种解释，说这个空间本身就(🎷)是假的(🌀)，它是一个精心设计(✳)的、让(😯)人(🔵)逐渐丧失方向感的(🥏)牢笼(🤨)。

杰(📒)克每天做的事情是什么？(👩)坐在打(📅)字机前，对着空白的(🌆)纸(🔇)发呆(🏢)。他(🏙)写了几个月，写出来(🛠)的全是(🐻)同一句话：只工作不玩耍(🤡)，聪(💐)明的(💁)杰克变傻瓜。

这是一(🎦)个(🤫)被工作(🎅)榨干的人的精神状(🌛)态。

你可(👙)能(🕔)会说，不对啊，电影里明明(〽)有(😚)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🔈)里的女(💉)人，血从电梯里涌出(🍖)来，杰克(🤶)跟(🍠)鬼魂把酒言欢，这些(📍)难道(🕹)不(🎍)是超自然元素吗？

是的，但(👇)问题在(♋)于，库布里克从来没(🍦)有(😨)明确(🎤)告(🌵)诉你这些东西是真(🚦)的。

他和(🔄)原著作者斯蒂芬·金最大(🔻)的(❓)分歧(🏠)就在这里。小说里，酒(💏)店(👚)闹鬼是(🕚)板上钉钉的事实，但(🛍)库布里(🌞)克(🔻)电影里所有的超自然现(🐞)象(🦓)，都可以被解释成杰克的幻(🌪)觉。杰克(🚰)每次看到鬼魂的时(🖋)候，画面(🔍)里(🛴)都有一面镜子，他看(💌)似在(👖)和(⚾)鬼说话，其实在和镜子里的(🗒)自己说(♐)话。

这是库布里克的(🎗)狡(😸)猾之(🤓)处(♓)，他拍了一部可以被(🥊)当成鬼(🚆)片看的电影，但骨子里讲的(🍫)是(🚥)一个(⛽)人如何在封闭、孤(🍤)立(🍛)、高压(♏)的环境下一步步走(👉)向崩溃(🤢)，鬼(➗)只是这种崩溃的外化形(⬅)式(💫)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🖲)公开批(👣)评过这部电影，说库(📧)布里克(🆖)弱(📋)化了角色的挣扎和(🔇)人性(🚌)质(⚽)感。他写的是一个好人被邪(🙊)恶力量(⌚)侵蚀的悲剧，被库布(⛏)里(🧑)克拍(🌍)成(🤭)了一个本来就有问(🚕)题的人(🎾)最终爆发的故事。

谁对谁错(🔚)不(🚰)重要(🐢)，重要的是，库布里克(😢)版(👙)本的《闪(🥃)灵》之所以能成为经(🌟)典，是因(🥐)为(🐃)它触及了一个比鬼魂更(⌚)可(✳)怕的东西：人在极端环境(🍖)下的脆(🔋)弱性。

不管相不相信(🚎)有鬼，你(❕)都(🌕)没法否认，人是可以(🌑)被逼(📡)疯(🕸)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🧜)今天看(😘)起来依然很吓人，它(🥃)讲(🥌)的不(🐼)是(🙌)那种公式化的闹鬼(💝)故事，是(🦃)关于人的处境。而人的处境(🕷)，四(📮)十五(🎼)年来并没有变得更(📔)好(🎰)。

很多人(📖)在讨论《闪灵》引进会(🕟)不会被(😆)删(💺)减，删减多少。这些担心有(🏛)道(🚥)理。

但如果你接受我前面说(⛸)的那种(🙈)解读，这些删减可能(📛)反而不(💰)会(🦇)伤害电影的核心。

因(🗞)为《闪(🍘)灵(🌁)》最恐怖的部分不是那些视(👑)觉刺激(🐝)，而是杰克·尼科尔(🌠)森(🔔)的表(🌓)演(🥕)。他坐在空荡荡的大(🔠)厅里对(🖐)着空气发呆，他和妻子吵架(🦌)时(😳)眼睛(🌲)里闪过的那一丝凶(🍞)光(🖼)，还有他(🕔)拿着斧头追杀家人(😏)时脸上(🙃)那(📥)种亢奋和快乐交织的表(🛍)情(✉)。

这些东西删不掉，因为它(❔)们(👲)不血腥(✌)，不暴力，不色情，而且(🕳)更真实(📘)。

库(🕒)布里克在拍这部电(🌸)影的(🚔)时(🙁)候折磨了演员们整整一年(🛡)，把扮演(🆖)妻子温迪的谢莉·(🛁)杜(⛴)瓦尔(💸)逼(🤚)到了精神崩溃的边(👼)缘，同一(🖕)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤹)停(🏨)地否(🖌)定，不停地重来。有人(⚓)说(🐿)这是导(🧙)演的暴行，但也有人(✂)说，正是(🧟)这(🔵)种真实的疲惫和恐惧，让(🐇)温(🐞)迪这个角色如此令人信(💫)服(🐶)。

温迪发(🍙)现杰克写了几百页(😤)同一句(🔷)话(Ⓜ)时脸上的表情，那已(🥩)经不(😄)只(🐜)是一个演员在表演惊恐，更(😮)是一个(🈷)真实的人在极限体(🌒)验(🕠)时的(🍉)反(👹)应。

《闪灵》之所以让人(🌷)毛骨悚(🍂)然，在于它模糊了戏和真的(👁)边(🚒)界。

说(💅)到这里，不得不提一(🎫)个(🏈)有点讽(❗)刺的事情。

中国观众(📞)盼了四(📝)十(🀄)五年要在大银幕上看《闪(🙍)灵(➕)》，但中国的电影创作者们(🔏)，已(🤷)经在一(😧)个类似瞭望酒店的(🕧)环境里(🐜)困(👣)了很多年了。

国产恐(🕓)怖片(🔹)的(🚐)现状大家都知道：不能有(😃)鬼。鬼到(😨)最后必须被解释成(📍)梦(🥗)境、(🍾)幻(🈹)觉或者精神疾病，所(👣)有的超(🤯)自然现象都要有一个说得(🏼)过(🌱)去的解释，否则别想见观(💩)众(🏍)。

这个规定的出发点可能是(🌅)好的，但(🚙)它的实际效果是，国产恐怖(😕)片(💮)被迫走进了一条死胡同(🛸)。你(🥣)要吓人，但又不能真的吓人(📅)。前面拼(🆚)命地讲一个关于未知(👻)和恐(🌙)惧(❌)的故事，到了结尾又必须告(😟)诉观众，没什么未知的，一切(😨)都(🏻)可以(🚢)解释。听着就很荒诞。

而(🈷)就像前(🚢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤑)合(🌹)了这个标准。

库布里克从(😙)来(📚)没有明确说酒店里有鬼，只(🌸)是展示(🆕)了一个精神逐渐崩溃的人(🥃)眼(🔄)中的世界。你完全可以把(💃)整(🦇)部电影解读成一个关于精(🚲)神疾病(🥅)的案例研究：杰克有(🌧)酗酒(🎷)史(㊙)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕊)离在极端环境里好几个月(🆕)，他(🏑)出现(🤵)幻觉太正常了。

库布里(💥)克的高(🏷)明之处是保持了模糊性，他(👈)没(✖)有告诉你答案，一切丢给(🍈)你(🚔)自己去判断。

这种模糊性在(🤟)当下的(📷)审查环境里是不被允许的(➿)，你(🖕)必须给一个明确的解释(⭐)。要(🌔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💀)的，要么(🎓)是假的。灰色地带不被(📩)容忍(📐)。

所(🐐)以国产恐怖片永远拍不出(🌶)《闪灵》，不是因为我们没有好(📻)导(😉)演，或(⏳)者观众不买账，而是因(😸)为《闪灵(✖)》那种让人在看完电影之后(🔂)还(🖨)要争论好几十年、到底(💕)有(😂)没有鬼、到底发生了什么(🍅)的创作(🦈)空间，根本就不存在。

这确实(🐛)很(🌦)讽刺，一部四十五年前的(🐍)美(🐂)国电影，以一种半合规的姿(🌝)态进入(🎙)了中国市场。而中国本(🥂)土的(🌋)创(🐍)作者们，却因为规则的刚性(💌)，连模仿的机会都没有。

有人(🔚)说(🏥)《闪灵(✒)》的引进是一块试金石(🖍)，测试的(📁)是审查环境对强烈类型表(🎍)达(🈳)的容忍度。也有人说这只(🥒)是(🆘)市场供需关系下的必然选(🎖)择。春节(💨)档大招放完了就没了，得靠(😽)引(🐻)进片来填补空档。

两种说(⛸)法(😑)都有道理，但或许我们也可(🌸)以跳出(👓)来看。

《闪灵》引进这件事(🏡)，正好(🚍)是(⏮)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🧑)国电影市场过去一年经历(💟)了(🍂)什么(🌎)？春节档爆发，然后是(⬇)长达几(🚫)个月的断层，票房低于五千(💄)万(🚍)的冷淡日增多，大量中小(🏍)成(🌧)本影片上映即消失，影院经(🍒)理在非(🗃)档期面对空荡的影厅一筹(📥)莫(⛔)展。整个行业弥漫着一种(💵)封(🏎)闭、孤立、不确定性的氛(🆎)围。

这和(🐂)杰克的处境有什么区(🤺)别？(♒)

一(🍅)个曾经繁荣的市场，被困在(🈁)某种结构性的困境里。头部(✒)效(🗞)应越(🔪)来越明显，资源疯狂涌(🖲)向极少(🛡)数项目，中腰部空间塌陷。大(➕)家(👣)都在等待下一个大档期(🍶)的(🕉)到来，就像等待封山期结束(💷)一样。

而(🕜)在这个等待的过程中，有些(🤓)人(🛌)可能已经开始看到不存(🏽)在(💅)的东西了。

这不是危言耸听(⏫)，电影行(🐕)业的从业者们这两年(🔴)的焦(⏰)虑(🎚)是真实存在的。撤档潮、片(🕉)荒、融资遇冷、项目立项(🆚)困(☕)难。好(🌬)多次我跟同行交流，都(📥)听到有(🦐)人怀疑，这个行业还有没有(🦎)未(🌠)来，观众是不是已经不愿(🍻)意(🔝)走进电影院了。

这种集体性(💩)的焦虑(📂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🆑)里(🥄)敲打字机时的状态，本质(😔)上(🔢)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌲)是时候(🐦)。

不仅仅因为它是一部(🎥)恐怖(🥜)片(🥩)，能够填补市场上恐怖类型(🏵)的空白，更因为因为它讲的(🛁)那(🤦)个故(🎧)事，关于一个人如何在(🤲)封闭环(🤺)境中逐渐失去理智，和此刻(🎏)中(🎊)国电影市场正在经历的(🌒)某(💨)种状态，形成了一种奇妙的(🔫)共振。

我(👂)们害怕什么？不是鬼。

我们(💻)害(🤒)怕的是被困住的感觉，无(🏖)论(😖)怎么努力都找不到出路的(⌚)绝望，在(🕤)等待中慢慢消耗掉所(💵)有的(🚰)意(📰)志和信心，看着空白的屏幕(🎦)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚸)灵(📎)》之所(😴)以能成为经典，是因为(⛽)它触及(🛁)了这些普遍性的恐惧。它用(🏴)一(🔩)个酒店里的故事，讲了所(🤭)有(🔋)人都可能经历的精神困境(🚩)。

四十五(🕚)年过去了，杰克·尼科尔森(🙂)老(🍟)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🦈)世(🥌)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦇)《闪灵》依(🎃)然耐看，因为它讲的那(🦑)种恐(🐕)惧(🏌)，是跨越时代的。

让它来吧。