前两(🗳)天(⛄)，华纳官微偷偷卖了(📜)个关(🔭)子(📣)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐆)相告。

《闪(🖊)灵》要来了。

斯坦利·(🧒)库(🥚)布里(🌳)克(🔐)1980年的封神恐怖片，终(🐉)于要在(🏓)内地院线上映。

经典是经典(⏳)，好(🖖)看也(🌺)是真好看，但毕竟是(🕚)四(♋)十多年(🔛)的老片了，怎么挑在(📻)这时候(🕐)突然引进？

以及一个大家(🍸)更(🛍)关心(✴)的问题：作为口味(🍲)不(🐺)轻的恐(💭)怖片，它会被动多少(💰)剪刀？(🖕)动(🤥)完了还能看吗？

谜(🚫)底也(📊)许(👫)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🗄)有一种(😈)流行的解读：它压(🛀)根(🌮)就不(😹)是(📯)一部恐怖片。

或者说(🚁)，它是一(🤝)部被伪装成恐怖片的职场(🙂)崩溃纪(🔱)录片。

男主角杰克是(👷)个(🦆)什么人(🔄)？一个失业的作家(📡)，有酗酒(♒)的毛病，之前还因为情绪失(🦄)控(🔑)打过(🌱)自己的孩子。为了养(🌒)家(📈)糊口，也(👖)为了找个安静地方(🎞)写作，他(💧)接(🔎)下了一份偏远酒店(🥔)冬季(🚇)管(🍵)理员的工作。工作内容很简(👢)单，就是(☝)在封山的几个月里(🍿)看(😱)着这(📚)栋(🛰)楼，别让暖气坏掉就(🐄)行。

听起(🌾)来有点耳熟，一个中年人，职(🕉)业不顺(⤵)，经济紧张，带着老婆(💧)孩(🏌)子搬到(⚓)一个与世隔绝的地(⤵)方，指望(😋)着能东山再起。

然后他疯了(🔰)。

库(💚)布里(🖌)克在接受采访时做(🧚)过(📤)解读，大(🥜)意是人的性格本身(🍅)就有问(🦂)题(🐁)的一面，恐怖故事能(🍱)做的(🏫)事(🦉)情，就是让我们看见无意识(📿)的黑暗(👢)，而不用真的去面对(🌧)它(⭕)。这话(🐊)说(✈)得很含蓄，但如果你(😗)把《闪灵(🥤)》当成一个职场故事来看，一(🕦)切就清(🍝)楚多了。

杰克根本没(🌌)有(😲)被鬼附(🔵)身，他是被困住了。

瞭(🤧)望酒店(🗺)那个巨大、空旷的空间，宛(🏃)如(📥)一个(🔻)迷宫。库布里克故意(🔨)把(🌈)酒店的(🦕)内部结构设计得不(😹)合逻辑(🎤)，走(🛫)廊通向不可能的地(♏)方，窗(🗣)户(🏪)开在不该有窗户的位置。很(🔚)多人分(👔)析这些细节，说这是(🌐)为(💞)了制(🎖)造(🌋)不安感，但还有一种(🚭)解释，说(💨)这个空间本身就是假的，它(🤵)是一个(😍)精心设计的、让人(🕠)逐(🏛)渐丧失(🔹)方向感的牢笼。

杰克(☕)每天做(🎺)的事情是什么？坐在打字(🧞)机(🥘)前，对(🌀)着空白的纸发呆。他(🎂)写(💐)了几个(📦)月，写出来的全是同(🍘)一句话(🍷)：(❕)只工作不玩耍，聪明(📉)的杰(💾)克(✌)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🔪)干的人(⏩)的精神状态。

你可能(🏗)会(💩)说，不(🦏)对(🥜)啊，电影里明明有鬼(🦅)，那对双(😗)胞胎女孩，237号房间里的女人(📡)，血从电(📈)梯里涌出来，杰克跟(👭)鬼(💰)魂把酒(🔣)言欢，这些难道不是(😯)超自然(🙇)元素吗？

是的，但问题在于(👻)，库(⛏)布里(🌓)克从来没有明确告(🎴)诉(📂)你这些(🐒)东西是真的。

他和原(🎐)著作者(🌙)斯(💀)蒂芬·金最大的分(🛁)歧就(🏉)在(🚇)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🛃)上钉钉(🚧)的事实，但库布里克(⚪)电(📿)影里(🛩)所(💃)有的超自然现象，都(😂)可以被(🔽)解释成杰克的幻觉。杰克每(😈)次看到(🧐)鬼魂的时候，画面里(⭐)都(📏)有一面(🀄)镜子，他看似在和鬼(🥧)说话，其(🌧)实在和镜子里的自己说话(❄)。

这(🌀)是库(📣)布里克的狡猾之处(😯)，他(🤐)拍了一(🌼)部可以被当成鬼片(⚾)看的电(😺)影(😤)，但骨子里讲的是一(🎬)个人(🤣)如(🐷)何在封闭、孤立、高压的(😳)环境下(⛔)一步步走向崩溃，鬼(😛)只(🚍)是这(🐄)种(〽)崩溃的外化形式。

斯(🏧)蒂芬·(🕡)金为此很不爽，他公开批评(👝)过这部(🤜)电影，说库布里克弱(😊)化(🤥)了角色(🌰)的挣扎和人性质感(🏓)。他写的(🏭)是一个好人被邪恶力量侵(🏡)蚀(🎛)的悲(⛸)剧，被库布里克拍成(😇)了(⛰)一个本(🐋)来就有问题的人最(❤)终爆发(🔙)的(😇)故事。

谁对谁错不重(📔)要，重(🎚)要(🐅)的是，库布里克版本的《闪灵(🦓)》之所以(🕕)能成为经典，是因为(🔈)它(🕧)触及(🕑)了(🌂)一个比鬼魂更可怕(🏔)的东西(🛄)：人在极端环境下的脆弱(🐏)性。

不管(📝)相不相信有鬼，你都(🚟)没(⛩)法否认(⬇)，人是可以被逼疯的(🏏)。

这就是(🍳)为什么《闪灵》直到今天看起(🌄)来(😋)依然(💰)很吓人，它讲的不是(🌏)那(💤)种公式(🔢)化的闹鬼故事，是关(🌷)于人的(🏆)处(🎬)境。而人的处境，四十(🚶)五年(🏜)来(❤)并没有变得更好。

很多人在(🥐)讨论《闪(🍱)灵》引进会不会被删(🤐)减(🕋)，删减(😉)多(🔦)少。这些担心有道理(😘)。

但如果(🍻)你接受我前面说的那种解(💾)读，这些(🚗)删减可能反而不会(✅)伤(🕡)害电(😻)影(🎚)的核心。

因为《闪灵》最(🍱)恐怖的(🚭)部分不是那些视觉刺激，而(🍀)是(🧓)杰克(🍆)·尼科尔森的表演(🥤)。他(🌪)坐在空(👸)荡荡的大厅里对着(🆙)空气发(🙇)呆(🚚)，他和妻子吵架时眼(😂)睛里(🧜)闪(🖲)过的那一丝凶光，还有他拿(💄)着斧头(🏵)追杀家人时脸上那(🚹)种(🍁)亢奋(🤓)和(👴)快乐交织的表情。

这(🎲)些东西(🦓)删不掉，因为它们不血腥，不(🧞)暴力，不(🛋)色情，而且更真实。

库(🤹)布(🧒)里克(😽)在(🤗)拍这部电影的时候(👅)折磨了(🐎)演员们整整一年，把扮演妻(⏰)子(📘)温迪(✴)的谢莉·杜瓦尔逼(🥒)到(🍜)了精神(🏍)崩溃的边缘，同一个(👃)镜头拍(😄)几(🕸)十遍上百遍，不停地(🔈)否定(🕜)，不(📬)停地重来。有人说这是导演(🚚)的暴行(😨)，但也有人说，正是这(🥅)种(🎈)真实(🧗)的(🖐)疲惫和恐惧，让温迪(🐎)这个角(🏴)色如此令人信服。

温迪发现(🛫)杰克写(🦗)了几百页同一句话(🏅)时(🐼)脸上(⭐)的(🏒)表情，那已经不只是(🐽)一个演(🗯)员在表演惊恐，更是一个真(📞)实(➗)的人(🗽)在极限体验时的反(🏦)应(🐅)。

《闪灵》之(🍛)所以让人毛骨悚然(♋)，在于它(👞)模(🛬)糊了戏和真的边界(🌋)。

说到(💀)这(📱)里，不得不提一个有点讽刺(🌸)的事情(🔙)。

中国观众盼了四十(😀)五(📬)年要(🔒)在(🐴)大银幕上看《闪灵》，但(⏬)中国的(📥)电影创作者们，已经在一个(🌝)类似瞭(⭕)望酒店的环境里困(🚡)了(🖇)很多(🥊)年(🐑)了。

国产恐怖片的现(🉐)状大家(👸)都知道：不能有鬼。鬼到最(📚)后(🍼)必须(📹)被解释成梦境、幻(😒)觉(📇)或者精神疾病，所有的超自(👷)然现象(🏿)都要有一个说得过去(🐦)的解(🌧)释(🥃)，否则别想见观众。

这个规定(😴)的出发点可能是好的，但它(🍏)的(🏰)实际(🛶)效果是，国产恐怖片被(🚥)迫走进(📸)了一条死胡同。你要吓人，但(🍓)又不能真的吓人。前面拼命(⛸)地(🐥)讲一(😼)个关于未知和恐惧的(🏅)故事，到(❣)了结尾又必须告诉观众，没(🍬)什(🧛)么未知的，一切都可以解(Ⓜ)释(🐎)。听着就很荒诞。

而就像前面(📖)说的，《闪(📎)灵》误打误撞地符合了(🥔)这个(⬆)标(🤠)准。

库布里克从来没有明确(😁)说酒店里有鬼，只是展示了(👇)一(📁)个精(🍣)神逐渐崩溃的人眼中(🌶)的世界(🏽)。你完全可以把整部电影解(🚝)读成一个关于精神疾病的(🥝)案(🎑)例研(♋)究：杰克有酗酒史，有(🌟)暴力史(🏓)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚭)环(📼)境里好几个月，他出现幻(💂)觉(😴)太正常了。

库布里克的高明(🚮)之处是(🚯)保持了模糊性，他没有(🚲)告诉(😦)你(🈷)答案，一切丢给你自己去判(🚝)断。

这种模糊性在当下的审(🐊)查(🥏)环境(🎊)里是不被允许的，你必(📑)须给一(🈚)个明确的解释。要么有鬼，要(💨)么没鬼。要么是真的，要么是(📵)假(🧡)的。灰(📼)色地带不被容忍。

所以(🛳)国产恐(🔜)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍋)因(🗿)为我们没有好导演，或者(📗)观(🌶)众不买账，而是因为《闪灵》那(👚)种让人(🐿)在看完电影之后还要(🤬)争论(😜)好(💝)几十年、到底有没有鬼、(🎫)到底发生了什么的创作空(🚕)间(⛴)，根本(👪)就不存在。

这确实很讽(🕦)刺，一部(⬜)四十五年前的美国电影，以(🗂)一种半合规的姿态进入了(🌧)中(🔹)国市(🥣)场。而中国本土的创作(🎲)者们，却(👈)因为规则的刚性，连模仿的(⛱)机(🚕)会都没有。

有人说《闪灵》的(🤑)引(🥅)进是一块试金石，测试的是(⏲)审查环(💝)境对强烈类型表达的(😅)容忍(🛒)度(🎌)。也有人说这只是市场供需(👧)关系下的必然选择。春节档(⏬)大(🐻)招放(😜)完了就没了，得靠引进(📿)片来填(🌟)补空档。

两种说法都有道理(📌)，但或许我们也可以跳出来(🏦)看(🔭)。

《闪灵(⚪)》引进这件事，正好是一(🍺)个完美(💟)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⏱)场(🔇)过去一年经历了什么？(🚯)春(🔹)节档爆发，然后是长达几个(🧓)月的断(🌦)层，票房低于五千万的(🎀)冷淡(🦖)日(🍼)增多，大量中小成本影片上(🐞)映即消失，影院经理在非档(🍻)期(🕑)面对(🐳)空荡的影厅一筹莫展(🐴)。整个行(🌋)业弥漫着一种封闭、孤立(🗿)、不确定性的氛围。

这和杰(✉)克(🗝)的处(📃)境有什么区别？

一个(📔)曾经繁(😠)荣的市场，被困在某种结构(🤺)性(😹)的困境里。头部效应越来(💶)越(🏌)明显，资源疯狂涌向极少数(⬜)项目，中(⏮)腰部空间塌陷。大家都(🔤)在等(🛸)待(⏰)下一个大档期的到来，就像(🍃)等待封山期结束一样。

而在(✊)这(🍍)个等(🤟)待的过程中，有些人可(🐈)能已经(㊗)开始看到不存在的东西了(🛹)。

这不是危言耸听，电影行业(🕦)的(👕)从业(🙌)者们这两年的焦虑是(📃)真实存(㊙)在的。撤档潮、片荒、融资(🕦)遇(💞)冷、项目立项困难。好多(🚽)次(❓)我跟同行交流，都听到有人(🆒)怀疑，这(🚜)个行业还有没有未来(📕)，观众(📑)是(😓)不是已经不愿意走进电影(🛢)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗳)杰(💾)克坐(😯)在空荡荡的大厅里敲(🕛)打字机(🚇)时的状态，本质上是一样的(🈴)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😟)仅(🤽)仅因(😦)为它是一部恐怖片，能(🔻)够填补(🌡)市场上恐怖类型的空白，更(🗼)因(♉)为因为它讲的那个故事(💦)，关(❗)于一个人如何在封闭环境(🐢)中逐渐(✔)失去理智，和此刻中国(🌼)电影(🤕)市(🏌)场正在经历的某种状态，形(🔣)成了一种奇妙的共振。

我们(🐢)害(⛎)怕什(🐩)么？不是鬼。

我们害怕(🖤)的是被(🕸)困住的感觉，无论怎么努力(🚘)都找不到出路的绝望，在等(🤬)待(😯)中慢(🤕)慢消耗掉所有的意志(🚾)和信心(🎺)，看着空白的屏幕却写不出(✒)一(🎦)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦓)能(🔊)成为经典，是因为它触及了(🤖)这些普(🍌)遍性的恐惧。它用一个(🌲)酒店(🕳)里(👯)的故事，讲了所有人都可能(🦇)经历的精神困境。

四十五年(🤟)过(🖍)去了(👾)，杰克·尼科尔森老了(🎚)，谢莉·(🚏)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚿)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♒)耐(🏉)看，因(😔)为它讲的那种恐惧，是(🔹)跨越时(⏱)代的。

让它来吧。