前两天，华纳官微偷(😜)偷(🍉)卖了个(🤬)关子，明眼的影迷一(🏻)看就懂(🌜)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⛺)利(🚒)·库布里克1980年的封神恐(🕑)怖(🕑)片，终于(📴)要在内地院线上映(⛔)。

经典是(🚍)经(💝)典，好看也是真好看(🍆)，但毕(🧤)竟(🥥)是四十多年的老片了，怎么(🧗)挑在这(🕋)时候突然引进？

以(🐗)及(🕉)一个(🎏)大(🕟)家更关心的问题：(🐰)作为口(🎛)味不轻的恐怖片，它会被动(🍾)多(🤧)少剪(Ⓜ)刀？动完了还能看(🍐)吗(👾)？

谜底(🥨)也许就在谜面上。

对(🌻)于《闪灵(🕖)》，网上有一种流行的解读：(🛫)它(🈹)压根就不是一部恐怖片(🕤)。

或(🤤)者说，它(🥤)是一部被伪装成恐(🕶)怖片的(🛎)职(🤹)场崩溃纪录片。

男主(🎊)角杰(👨)克(⏮)是个什么人？一个失业的(♈)作家，有(🥤)酗酒的毛病，之前还(🆘)因(🚸)为情(🔃)绪(🔥)失控打过自己的孩(😇)子。为了(🥛)养家糊口，也为了找个安静(🕚)地(🎩)方写(🥕)作，他接下了一份偏(🏛)远(😸)酒店冬(🛹)季管理员的工作。工(🖥)作内容(✍)很简单，就是在封山的几个(🍌)月(😖)里看着这栋楼，别让暖气(🎟)坏(🚋)掉就行(🐳)。

听起来有点耳熟，一(🎈)个中年(🏝)人(🌅)，职业不顺，经济紧张(🚼)，带着(🚹)老(😫)婆孩子搬到一个与世隔绝(📿)的地方(🛏)，指望着能东山再起(📉)。

然(👞)后他(🎇)疯(🕳)了。

库布里克在接受(➕)采访时(🚩)做过解读，大意是人的性格(♟)本(🥂)身就(🏒)有问题的一面，恐怖(🍶)故(🐠)事能做(🤗)的事情，就是让我们(🔻)看见无(✍)意识的黑暗，而不用真的去(🧢)面(🍗)对它。这话说得很含蓄，但(🆕)如(🏅)果你把(👹)《闪灵》当成一个职场(💌)故事来(♌)看(🕒)，一切就清楚多了。

杰(✏)克根(💥)本(🦄)没有被鬼附身，他是被困住(💴)了。

瞭望(🚌)酒店那个巨大、空(🏓)旷(🆖)的空(😭)间(💕)，宛如一个迷宫。库布(🦓)里克故(🍓)意把酒店的内部结构设计(📐)得(🛌)不合(❣)逻辑，走廊通向不可(🐄)能(📉)的地方(🚡)，窗户开在不该有窗(💑)户的位(♌)置。很多人分析这些细节，说(📲)这(📎)是为(⛲)了制造不安感，但还(🌔)有(🔃)一种解(🐟)释，说这个空间本身(🍂)就是假(🦐)的(😘)，它是一个精心设计(💓)的、(🚠)让(🌪)人逐渐丧失方向感的牢笼(😖)。

杰克每(🌘)天做的事情是什么(👍)？(💔)坐在(❗)打(🧖)字机前，对着空白的(♿)纸发呆(🦈)。他写了几个月，写出来的全(🔼)是(🗿)同一(🚬)句话：只工作不玩(🖱)耍(😘)，聪明的(😚)杰克变傻瓜。

这是一(🤷)个被工(🔺)作榨干的人的精神状态。

你(💥)可(🔔)能会(🚛)说，不对啊，电影里明(🕹)明(🔧)有鬼，那(🐙)对双胞胎女孩，237号房(🌧)间里的(👆)女(Ⓜ)人，血从电梯里涌出(🏅)来，杰(💟)克(⛔)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(💖)不是超(👭)自然元素吗？

是的(🧤)，但(🚷)问题(🈶)在(🆑)于，库布里克从来没(🏜)有明确(🔟)告诉你这些东西是真的。

他(📏)和(😣)原著(🍤)作者斯蒂芬·金最(📼)大(💉)的分歧(🚊)就在这里。小说里，酒(❇)店闹鬼(⛩)是板上钉钉的事实，但库布(🚼)里(🚎)克电(🍓)影里所有的超自然(🥏)现(🔪)象，都可(💼)以被解释成杰克的(🦅)幻觉。杰(🤮)克(📖)每次看到鬼魂的时(♌)候，画(💢)面(💩)里都有一面镜子，他看似在(✂)和鬼说(🥦)话，其实在和镜子里(🆖)的(🥂)自己(🚂)说(📧)话。

这是库布里克的(🏂)狡猾之(🏛)处，他拍了一部可以被当成(⬆)鬼(🤑)片看(🤛)的电影，但骨子里讲(🚊)的(📃)是一个(🐥)人如何在封闭、孤(🤰)立、高(🌟)压的环境下一步步走向崩(😄)溃(🌯)，鬼只(💫)是这种崩溃的外化(🥎)形(🚚)式。

斯蒂(🚊)芬·金为此很不爽(🐊)，他公开(🎲)批(💧)评过这部电影，说库(🃏)布里(😮)克(🚀)弱化了角色的挣扎和人性(🕜)质感。他(👤)写的是一个好人被(🕦)邪(📥)恶力(🤤)量(🔷)侵蚀的悲剧，被库布(🥚)里克拍(😁)成了一个本来就有问题的(🏉)人(♊)最终(🌂)爆发的故事。

谁对谁(🍳)错(🥘)不重要(😩)，重要的是，库布里克(🦋)版本的(🈴)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍓)因(🚅)为它(🕍)触及了一个比鬼魂(🤰)更(🤩)可怕的(🏭)东西：人在极端环(🏮)境下的(📧)脆(🗒)弱性。

不管相不相信(💡)有鬼(🏦)，你(👭)都没法否认，人是可以被逼(🔍)疯的。

这(🦁)就是为什么《闪灵》直(👡)到(⤴)今天(🏼)看(🗝)起来依然很吓人，它(🙉)讲的不(🥦)是那种公式化的闹鬼故事(🤠)，是(🚖)关于(🍰)人的处境。而人的处(🌤)境(🆒)，四十五(👛)年来并没有变得更(🎓)好。

很多(🔶)人在讨论《闪灵》引进会不会(🦁)被(😰)删减(Ⓜ)，删减多少。这些担心(🦓)有(🍣)道理。

但(⭕)如果你接受我前面(⛵)说的那(🐺)种(💲)解读，这些删减可能(🌗)反而(🌘)不(🎫)会伤害电影的核心。

因为《闪(💛)灵》最恐(🛅)怖的部分不是那些(🦂)视(📽)觉刺(🐻)激(❌)，而是杰克·尼科尔(🥪)森的表(㊗)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔃)对(🔀)着空(👬)气发呆，他和妻子吵(🎆)架(🌨)时眼睛(⌚)里闪过的那一丝凶(🤩)光，还有(😦)他拿着斧头追杀家人时脸(💂)上(💧)那种(🏧)亢奋和快乐交织的(🍄)表(🖤)情。

这些(🆕)东西删不掉，因为它(🔯)们不血(🐌)腥(🌂)，不暴力，不色情，而且(🥢)更真(🌰)实(🚾)。

库布里克在拍这部电影的(👠)时候折(🌫)磨了演员们整整一(🐻)年(👵)，把扮(🍔)演(💷)妻子温迪的谢莉·(🐓)杜瓦尔(🧤)逼到了精神崩溃的边缘，同(😗)一(📣)个镜(📠)头拍几十遍上百遍(🎦)，不(🌦)停地否(🌕)定，不停地重来。有人(🔁)说这是(🤙)导演的暴行，但也有人说，正(🤦)是(🦃)这种(✈)真实的疲惫和恐惧(⛵)，让(🎯)温迪这(🥅)个角色如此令人信(🗣)服。

温迪(🥓)发(🔧)现杰克写了几百页(🐶)同一(🍄)句(🛁)话时脸上的表情，那已经不(⏫)只是一(💲)个演员在表演惊恐(🏥)，更(🏒)是一(🎶)个(🔼)真实的人在极限体(😊)验时的(😬)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(😐)悚(🎂)然，在(🌞)于它模糊了戏和真(🏋)的(🎉)边界。

说(🔥)到这里，不得不提一(🦄)个有点(🧢)讽刺的事情。

中国观众盼了(🈶)四(🏊)十五(🐀)年要在大银幕上看(🗑)《闪(🖖)灵》，但中(❓)国的电影创作者们(♿)，已经在(🎰)一(🤮)个类似瞭望酒店的(📍)环境(📕)里(👄)困了很多年了。

国产恐怖片(🔖)的现状(🖤)大家都知道：不能(♈)有(💴)鬼。鬼(⬆)到(🥍)最后必须被解释成(✈)梦境、(🦐)幻觉或者精神疾病，所有的(👝)超(📐)自然现象都要有一个说(🤦)得(⬅)过去的解释，否则别想见观(👁)众。

这个(⏱)规定的出发点可能是好的(🦖)，但(💈)它的实际效果是，国产恐(💝)怖(🐟)片被迫走进了一条死胡同(⛅)。你要吓(🕝)人，但又不能真的吓人(🦁)。前面(🔸)拼(⛏)命地讲一个关于未知和恐(🐗)惧的故事，到了结尾又必须(🐱)告(📲)诉观(🔘)众，没什么未知的，一切(🆙)都可以(🏭)解释。听着就很荒诞。

而就像(⭕)前(🐄)面说的，《闪灵》误打误撞地(🌯)符(🏀)合了这个标准。

库布里克从(🏅)来没有(🐺)明确说酒店里有鬼，只是展(😣)示(🍯)了一个精神逐渐崩溃的(👻)人(🕺)眼中的世界。你完全可以把(🕍)整部电(🥩)影解读成一个关于精(🛁)神疾(😾)病(🛺)的案例研究：杰克有酗酒(🤥)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍚)隔(💀)离在(➖)极端环境里好几个月(😶)，他出现(😺)幻觉太正常了。

库布里克的(♏)高(📨)明之处是保持了模糊性(🥁)，他(🎦)没有告诉你答案，一切丢给(🏆)你自己(🍪)去判断。

这种模糊性在当下(🆕)的(🐞)审查环境里是不被允许(🕐)的(🔔)，你必须给一个明确的解释(🙎)。要么有(🔔)鬼，要么没鬼。要么是真(📑)的，要(🤟)么(🕝)是假的。灰色地带不被容忍(🦑)。

所以国产恐怖片永远拍不(👩)出(🎼)《闪灵(🕛)》，不是因为我们没有好(🚐)导演，或(🏩)者观众不买账，而是因为《闪(💒)灵(🏻)》那种让人在看完电影之(🥅)后(🌬)还要争论好几十年、到底(🎉)有没有(🧚)鬼、到底发生了什么的创(🥤)作(💭)空间，根本就不存在。

这确(🧀)实(🏮)很讽刺，一部四十五年前的(🗑)美国电(🆔)影，以一种半合规的姿(〽)态进(👜)入(⛸)了中国市场。而中国本土的(🚁)创作者们，却因为规则的刚(💤)性(🐯)，连模(🌊)仿的机会都没有。

有人(🚆)说《闪灵(🌘)》的引进是一块试金石，测试(🎶)的(🍬)是审查环境对强烈类型(🌪)表(🎚)达的容忍度。也有人说这只(🌏)是市场(💌)供需关系下的必然选择。春(✂)节(🕧)档大招放完了就没了，得(🕡)靠(🔠)引进片来填补空档。

两种说(🤲)法都有(🏫)道理，但或许我们也可(💃)以跳(👙)出(🎑)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💕)是一个完美的闪灵式隐喻(🕤)。

中(⏬)国电(🏹)影市场过去一年经历(🗒)了什么(🧥)？春节档爆发，然后是长达(🌠)几(🛎)个月的断层，票房低于五(☔)千(🏝)万的冷淡日增多，大量中小(🚒)成本影(🎤)片上映即消失，影院经理在(🌰)非(♏)档期面对空荡的影厅一(❌)筹(🖋)莫展。整个行业弥漫着一种(🍩)封闭、(👤)孤立、不确定性的氛(🌪)围。

这(💅)和(🅱)杰克的处境有什么区别？(🎇)

一个曾经繁荣的市场，被困(💑)在(🚼)某种(⛰)结构性的困境里。头部(😖)效应越(🧡)来越明显，资源疯狂涌向极(🚻)少数项目，中腰部空间塌陷(🥙)。大(😀)家都在等待下一个大档期(📱)的到来(🚎)，就像等待封山期结束一样(🎬)。

而(🏋)在这个等待的过程中，有(🍁)些(⏰)人可能已经开始看到不存(💜)在的东(🎇)西了。

这不是危言耸听(🕶)，电影(🏮)行(📢)业的从业者们这两年的焦(➗)虑是真实存在的。撤档潮、(💽)片(😳)荒、(😸)融资遇冷、项目立项(🦍)困难。好(🎂)多次我跟同行交流，都听到(🥡)有人怀疑，这个行业还有没(🥀)有(💐)未来，观众是不是已经不愿(🔧)意走进(🔥)电影院了。

这种集体性的焦(🐻)虑(📕)，和杰克坐在空荡荡的大(🎙)厅(🎨)里敲打字机时的状态，本质(🌹)上是一(🧜)样的。

所以《闪灵》来得正(🛵)是时(🐿)候(⛪)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💖)片，能够填补市场上恐怖类(🔎)型(🐸)的空(🧔)白，更因为因为它讲的(🆔)那个故(🍥)事，关于一个人如何在封闭(🔡)环境中逐渐失去理智，和此(🔠)刻(📆)中国电影市场正在经历的(🏂)某种状(😜)态，形成了一种奇妙的共振(📟)。

我(🛡)们害怕什么？不是鬼。

我(🍾)们(🐷)害怕的是被困住的感觉，无(🌑)论怎么(🏡)努力都找不到出路的(🔀)绝望(🔘)，在(👹)等待中慢慢消耗掉所有的(🔨)意志和信心，看着空白的屏(🛬)幕(🐧)却写(🚧)不出一个字的焦虑。

《闪(🐞)灵》之所(👑)以能成为经典，是因为它触(😻)及了这些普遍性的恐惧。它(♌)用(🚫)一个酒店里的故事，讲了所(🚝)有人都(🛌)可能经历的精神困境。

四十(🤫)五(💫)年过去了，杰克·尼科尔(👼)森(🚄)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😲)世，库布(🕎)里克早在1999年就离开。

但(🔰)《闪灵(❕)》依(✖)然耐看，因为它讲的那种恐(🔝)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📄)。