前两天，华纳官(👌)微偷偷(🌋)卖了个关子，明眼的(🔧)影(🍏)迷一(🕞)看(🎉)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐓)》要来了(🏟)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🥥)神(🥣)恐怖(👤)片，终于要在内地院(🎊)线(🔓)上映。

经(🏓)典是经典，好看也是(🉐)真好看(📟)，但(🛡)毕竟是四十多年的(🤓)老片(📇)了(👕)，怎么挑在这时候突然引进(🛌)？

以及(🎣)一个大家更关心的(🚞)问题：(🔳)作(🧙)为口味不轻的恐怖(🍨)片，它会(📜)被动多少剪刀？动完了还(👮)能看吗(🖌)？

谜底也许就在谜(⬆)面(🛋)上。

对(📖)于(🔲)《闪灵》，网上有一种流(❎)行的解(🏜)读：它压根就不是一部恐(🎣)怖(✡)片。

或(🚦)者说，它是一部被伪(🐦)装(🏍)成恐怖(🎾)片的职场崩溃纪录(🍐)片。

男主(🔥)角(🍘)杰克是个什么人？(🔌)一个(🕯)失(🚃)业的作家，有酗酒的毛病，之(📙)前还因(🦆)为情绪失控打过自(🌜)己的孩(🏌)子(🍯)。为了养家糊口，也为(🍦)了找个(📚)安静地方写作，他接下了一(🤑)份偏远(⤴)酒店冬季管理员的(⛸)工(🏜)作。工(👃)作(🐀)内容很简单，就是在(🎊)封山的(🏤)几个月里看着这栋楼，别让(😙)暖(🐹)气坏(🌚)掉就行。

听起来有点(🥅)耳(🤠)熟，一个(👩)中年人，职业不顺，经(👲)济紧张(🐱)，带(✌)着老婆孩子搬到一(🈯)个与(🉑)世(🎇)隔绝的地方，指望着能东山(🏨)再起。

然(🎅)后他疯了。

库布里克(🗜)在接受(🌏)采(🐫)访时做过解读，大意(💠)是人的(🎢)性格本身就有问题的一面(👎)，恐怖故(🛡)事能做的事情，就是(🌖)让(👨)我们(🍝)看(🐢)见无意识的黑暗，而(⛎)不用真(⏩)的去面对它。这话说得很含(🧐)蓄(🤠)，但如(👶)果你把《闪灵》当成一(🥑)个(⚓)职场故(🎣)事来看，一切就清楚(🧚)多了。

杰(🐔)克(😂)根本没有被鬼附身(🐠)，他是(🔐)被(🥙)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤘)、空旷(🔲)的空间，宛如一个迷(🎪)宫。库布(🐃)里(🖲)克故意把酒店的内(🐲)部结构(😸)设计得不合逻辑，走廊通向(🐝)不可能(💔)的地方，窗户开在不(🍦)该(🍻)有窗(🕣)户(🥇)的位置。很多人分析(🐼)这些细(🛂)节，说这是为了制造不安感(🎹)，但(🍁)还有(🤱)一种解释，说这个空(🍾)间(🙁)本身就(🐍)是假的，它是一个精(🐞)心设计(🎡)的(😾)、让人逐渐丧失方(✈)向感(🛍)的(🐘)牢笼。

杰克每天做的事情是(🐅)什么？(🧗)坐在打字机前，对着(🖼)空白的(🎗)纸(😫)发呆。他写了几个月(🐉)，写出(🛰)来(💠)的全是同一句话：只工作(👓)不玩耍(🏾)，聪明的杰克变傻瓜(😣)。

这(🥥)是一(🏊)个(📋)被工作榨干的人的(💐)精神状(😉)态。

你可能会说，不对啊，电影(🎠)里(🍂)明明(😐)有鬼，那对双胞胎女(⬇)孩(♿)，237号房间(😱)里的女人，血从电梯(🛡)里涌出(📗)来(⬆)，杰克跟鬼魂把酒言(💮)欢，这(🕖)些(🤱)难道不是超自然元素吗？(📜)

是的，但(🗂)问题在于，库布里克(🚬)从来没(🖱)有(🤖)明确告诉你这些东(🔘)西是(❌)真(🈹)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🕶)金最大(👚)的分歧就在这里。小(🐈)说(🖤)里，酒(🤴)店(🥔)闹鬼是板上钉钉的(🏾)事实，但(⏲)库布里克电影里所有的超(🐢)自(🎣)然现(🦁)象，都可以被解释成(🎿)杰(🏀)克的幻(🚒)觉。杰克每次看到鬼(👀)魂的时(📐)候(🍜)，画面里都有一面镜(🌰)子，他(🏡)看(🥥)似在和鬼说话，其实在和镜(💍)子里的(👆)自己说话。

这是库布(🤫)里克的(🎍)狡(🌡)猾之处，他拍了一部(🐪)可以(💼)被(🚟)当成鬼片看的电影，但骨子(🚿)里讲的(📺)是一个人如何在封(♓)闭(📗)、孤(🖨)立(🎎)、高压的环境下一(🐧)步步走(🕐)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🍒)外(😩)化形(🕠)式。

斯蒂芬·金为此(✡)很(🏈)不爽，他(🏮)公开批评过这部电(💕)影，说库(🍃)布(😪)里克弱化了角色的(🎧)挣扎(🔯)和(♏)人性质感。他写的是一个好(🚟)人被邪(🌞)恶力量侵蚀的悲剧(💑)，被库布(🚻)里(🐞)克拍成了一个本来(🧓)就有(📦)问(🐩)题的人最终爆发的故事。

谁(🔉)对谁错(🌱)不重要，重要的是，库(🥣)布(😉)里克(🛫)版(😜)本的《闪灵》之所以能(🐵)成为经(🕞)典，是因为它触及了一个比(🚇)鬼(🌭)魂更(😊)可怕的东西：人在(🏬)极(🌕)端环境(📸)下的脆弱性。

不管相(🕴)不相信(⬅)有(🍯)鬼，你都没法否认，人(🚯)是可(🍵)以(🔇)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏈)灵》直到(🐆)今天看起来依然很(🙀)吓人，它(🏗)讲(🙇)的不是那种公式化(🚯)的闹(🐙)鬼(📜)故事，是关于人的处境。而人(🕉)的处境(🍱)，四十五年来并没有(🥑)变(🚜)得更(🔀)好(🚨)。

很多人在讨论《闪灵(🤕)》引进会(👻)不会被删减，删减多少。这些(📒)担(📄)心有(💒)道理。

但如果你接受(🦏)我(🔍)前面说(🐢)的那种解读，这些删(🎑)减可能(🏥)反(🥑)而不会伤害电影的(🧗)核心(🦎)。

因(⛲)为《闪灵》最恐怖的部分不是(✡)那些视(📽)觉刺激，而是杰克·(🌟)尼科尔(🐮)森(😽)的表演。他坐在空荡(🤸)荡的(🖇)大(✌)厅里对着空气发呆，他和妻(🔲)子吵架(🚃)时眼睛里闪过的那(🎳)一(🈳)丝凶(🤪)光(🚵)，还有他拿着斧头追(👻)杀家人(🍶)时脸上那种亢奋和快乐交(🐛)织(🐽)的表(👲)情。

这些东西删不掉(📢)，因(♌)为它们(🗺)不血腥，不暴力，不色(🚞)情，而且(👊)更(👇)真实。

库布里克在拍(🏆)这部(🎉)电(🈷)影的时候折磨了演员们整(🤨)整一年(💶)，把扮演妻子温迪的(🍔)谢莉·(🔁)杜(💩)瓦尔逼到了精神崩(👩)溃的(💲)边(🈵)缘，同一个镜头拍几十遍上(📞)百遍，不(🐋)停地否定，不停地重(🤤)来(⛳)。有人(👉)说(🏭)这是导演的暴行，但(🍀)也有人(👪)说，正是这种真实的疲惫和(❔)恐(💄)惧，让(🔃)温迪这个角色如此(🧤)令(📅)人信服(💞)。

温迪发现杰克写了(🏼)几百页(😉)同(💱)一句话时脸上的表(🧥)情，那(🛫)已(🕖)经不只是一个演员在表演(💬)惊恐，更(😰)是一个真实的人在(🔬)极限体(👟)验(🌟)时的反应。

《闪灵》之所(🔘)以让(🚥)人(🔇)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🛃)和真的(💛)边界。

说到这里，不得(💼)不(🐟)提一(🤧)个(🚸)有点讽刺的事情。

中(♒)国观众(🏧)盼了四十五年要在大银幕(🍖)上(🖨)看《闪(👣)灵》，但中国的电影创(🕚)作(☔)者们，已(✔)经在一个类似瞭望(🎩)酒店的(😕)环(✍)境里困了很多年了(💸)。

国产(🔞)恐(✡)怖片的现状大家都知道：(🐈)不能有(🈴)鬼。鬼到最后必须被(📰)解释成(⏲)梦(🔻)境、幻觉或者精神(🐟)疾病(💎)，所(⬇)有的超自然现象都要有一(♊)个说得过去的解释，否则别(🍺)想(🍹)见观(🔉)众。

这个规定的出发点(🕺)可能是(👱)好的，但它的实际效果是，国(📡)产(📡)恐怖片被迫走进了一条(⚾)死(🥕)胡同。你要吓人，但又不能真(📨)的吓人(💠)。前面拼命地讲一个关(🐾)于未(😫)知(🚰)和恐惧的故事，到了结尾又(⏸)必须告诉观众，没什么未知(🧖)的，一切(🌨)都可以解释。听着就很(🖥)荒诞(🐶)。

而(🦎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🦈)撞地符合了这个标准。

库布(🅰)里(🚾)克从(📜)来没有明确说酒店里(⛑)有鬼，只(⛲)是展示了一个精神逐渐崩(🗿)溃(🏤)的人眼中的世界。你完全(🍦)可(📃)以把整部电影解读成一个(🌽)关于精(🍦)神疾病的案例研究：(🙈)杰克(🤔)有(🐥)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔦)虑，被隔离在极端环境里好(🕗)几个月(❌)，他出现幻觉太正常了(📣)。

库布(🖇)里(🏡)克的高明之处是保持了模(😬)糊性，他没有告诉你答案，一(😂)切(🏛)丢给(🦏)你自己去判断。

这种模(🎍)糊性在(🗂)当下的审查环境里是不被(🐶)允(📀)许的，你必须给一个明确(🌵)的(🤱)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐂)么是真(🏕)的，要么是假的。灰色地(🍇)带不(😹)被(✔)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥒)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐳)没有好(🛒)导演，或者观众不买账(🚗)，而是(🤑)因(🌶)为《闪灵》那种让人在看完电(🐺)影之后还要争论好几十年(😒)、(🚚)到底(🌙)有没有鬼、到底发生(🏹)了什么(👙)的创作空间，根本就不存在(👝)。

这(🍗)确实很讽刺，一部四十五(🙂)年(👎)前的美国电影，以一种半合(😮)规的姿(🥖)态进入了中国市场。而(😢)中国(🚆)本(🌀)土的创作者们，却因为规则(💪)的刚性，连模仿的机会都没(🧛)有。

有人(🐮)说《闪灵》的引进是一块(🍊)试金(⌚)石(㊙)，测试的是审查环境对强烈(🐼)类型表达的容忍度。也有人(🙏)说(🥔)这只(🧠)是市场供需关系下的(🛵)必然选(🥗)择。春节档大招放完了就没(📗)了(🏓)，得靠引进片来填补空档(🔄)。

两(😈)种说法都有道理，但或许我(🤼)们也可(♒)以跳出来看。

《闪灵》引进(❇)这件(🥌)事(🐧)，正好是一个完美的闪灵式(😪)隐喻。

中国电影市场过去一(🤽)年经历(💃)了什么？春节档爆发(💎)，然后(🥟)是(🌝)长达几个月的断层，票房低(🎺)于五千万的冷淡日增多，大(🛃)量(💗)中小(📑)成本影片上映即消失(🕸)，影院经(🥍)理在非档期面对空荡的影(👎)厅(🤼)一筹莫展。整个行业弥漫(🌪)着(♑)一种封闭、孤立、不确定(🌔)性的氛(🤢)围。

这和杰克的处境有(🌊)什么(🧛)区(🤚)别？

一个曾经繁荣的市场(👮)，被困在某种结构性的困境(🙋)里。头部(🥒)效应越来越明显，资源(🥛)疯狂(♎)涌(🍵)向极少数项目，中腰部空间(🌄)塌陷。大家都在等待下一个(📂)大(✌)档期(😅)的到来，就像等待封山(🍪)期结束(🎓)一样。

而在这个等待的过程(🕠)中(🛐)，有些人可能已经开始看(🤒)到(🏖)不存在的东西了。

这不是危(🍖)言耸听(🖤)，电影行业的从业者们这两(📣)年(📏)的焦虑是真实存在的。撤档(⛔)潮、片荒、融资遇冷、项(👸)目立项(🕊)困难。好多次我跟同行(🎾)交流(😑)，都(🚅)听到有人怀疑，这个行业还(🎉)有没有未来，观众是不是已(🅰)经(🥔)不愿(💵)意走进电影院了。

这种(🗣)集体性(🛰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐿)的(🐯)大厅里敲打字机时的状(♌)态(🥅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🈺)》来得正(📌)是时候。

不仅仅因为它是一(🍭)部(🎳)恐怖片，能够填补市场上恐(🎈)怖类型的空白，更因为因为(🙈)它讲的(♿)那个故事，关于一个人(🌿)如何(🚚)在(🕉)封闭环境中逐渐失去理智(🗾)，和此刻中国电影市场正在(🗼)经(🌯)历的(🏼)某种状态，形成了一种(🐐)奇妙的(🏽)共振。

我们害怕什么？不是(🦆)鬼(🚷)。

我们害怕的是被困住的(📚)感(🏥)觉，无论怎么努力都找不到(🍋)出路的(🖌)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💵)所(👦)有的意志和信心，看着空白(🕴)的屏幕却写不出一个字的(😒)焦虑。

《闪(⛰)灵》之所以能成为经典(🥒)，是因(🍔)为(💖)它触及了这些普遍性的恐(😪)惧。它用一个酒店里的故事(🍖)，讲(🛠)了所(👬)有人都可能经历的精(🗼)神困境(❌)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤜)科(🐽)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🖍)已(🌆)经去世，库布里克早在1999年就(🎲)离开。

但(🍥)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔙)那(🚖)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎟)来吧。