前两天，华纳官(🎬)微偷偷(🏁)卖了个关子，明眼的(⏳)影(❎)迷一(🦁)看(👖)就懂，奔走相告。

《闪灵(🙇)》要来了(⛳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🛡)神(🌨)恐怖(🎧)片，终于要在内地院(🏾)线(🌾)上映。

经(🤥)典是经典，好看也是(🚔)真好看(🎵)，但(🐲)毕竟是四十多年的(💋)老片(🐊)了(🛒)，怎么挑在这时候突然引进(🔬)？

以及(🎑)一个大家更关心的(📼)问(⛱)题：(👼)作(🍜)为口味不轻的恐怖(⬇)片，它会(💌)被动多少剪刀？动完了还(✳)能看吗(🚖)？

谜底也许就在谜(🙃)面(🥁)上。

对(🈷)于(🍒)《闪灵》，网上有一种流(🤪)行的解(🛴)读：它压根就不是一部恐(🐍)怖(🉐)片。

或(📖)者说，它是一部被伪(🖱)装(😅)成恐怖(🕷)片的职场崩溃纪录(😸)片。

男主(🐴)角(🍨)杰克是个什么人？(🚇)一个(😹)失(🐩)业的作家，有酗酒的毛病，之(⏭)前还因(🦄)为情绪失控打过自(🈴)己(🐌)的孩(🌽)子(🏙)。为了养家糊口，也为(🎵)了找个(🥐)安静地方写作，他接下了一(✝)份偏远(🚹)酒店冬季管理员的(🛤)工(🈁)作。工(😪)作(💌)内容很简单，就是在(🍔)封山的(🌫)几个月里看着这栋楼，别让(🌋)暖(🏦)气坏(🙏)掉就行。

听起来有点(⬆)耳(🚳)熟，一个(🆎)中年人，职业不顺，经(💖)济紧张(❄)，带(🤶)着老婆孩子搬到一(📉)个与(🎖)世(😟)隔绝的地方，指望着能东山(🔖)再起。

然(⛑)后他疯了。

库布里克(😥)在(🤙)接受(🈵)采(🌞)访时做过解读，大意(📈)是人的(🔓)性格本身就有问题的一面(⏱)，恐怖故(❇)事能做的事情，就是(📧)让(🕺)我们(⛳)看(🔸)见无意识的黑暗，而(🔉)不用真(🕢)的去面对它。这话说得很含(🤱)蓄(♓)，但如(🚂)果你把《闪灵》当成一(🚹)个(🧗)职场故(🧔)事来看，一切就清楚(🍽)多了。

杰(📒)克(🚌)根本没有被鬼附身(🍚)，他是(🔁)被(🛫)困住了。

瞭望酒店那个巨大(✳)、空旷(💇)的空间，宛如一个迷(🏪)宫(💧)。库布(💗)里(♑)克故意把酒店的内(🌪)部结构(🎨)设计得不合逻辑，走廊通向(🚫)不可能(❓)的地方，窗户开在不(🍬)该(🐧)有窗(🔼)户(🐾)的位置。很多人分析(🐺)这些细(👜)节，说这是为了制造不安感(💌)，但(🍂)还有(😴)一种解释，说这个空(🔬)间(💷)本身就(🔀)是假的，它是一个精(🐅)心设计(🔹)的(👾)、让人逐渐丧失方(🐔)向感(💬)的(🛃)牢笼。

杰克每天做的事情是(😸)什么？(🕊)坐在打字机前，对着(❇)空(🛫)白的(😔)纸(🎆)发呆。他写了几个月(🆎)，写出来(🤦)的全是同一句话：只工作(🛡)不玩耍(📚)，聪明的杰克变傻瓜(🎄)。

这(🐯)是一(😆)个(🥁)被工作榨干的人的(🐵)精神状(📡)态。

你可能会说，不对啊，电影(👯)里(👢)明明(🈲)有鬼，那对双胞胎女(🚿)孩(😘)，237号房间(🚐)里的女人，血从电梯(🚧)里涌出(🏞)来(🎉)，杰克跟鬼魂把酒言(🥠)欢，这(🚨)些(🌦)难道不是超自然元素吗？(🍜)

是的，但(👨)问题在于，库布里克(🕹)从(💖)来没(📷)有(🌿)明确告诉你这些东(💕)西是真(😂)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏼)金最大(✊)的分歧就在这里。小(💹)说(🙅)里，酒(🏽)店(🔨)闹鬼是板上钉钉的(🎊)事实，但(🦏)库布里克电影里所有的超(🕚)自(👍)然现(📎)象，都可以被解释成(🍮)杰(🖲)克的幻(🕳)觉。杰克每次看到鬼(🏁)魂的时(🚏)候(👅)，画面里都有一面镜(🚋)子，他(🔦)看(🏍)似在和鬼说话，其实在和镜(🐂)子里的(🌉)自己说话。

这是库布(🏒)里(🚄)克的(⬜)狡(🧙)猾之处，他拍了一部(🌱)可以被(🔎)当成鬼片看的电影，但骨子(🔋)里讲的(🤭)是一个人如何在封(🌦)闭(➕)、孤(🥚)立(🚮)、高压的环境下一(🏓)步步走(🏉)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🐥)外(🕡)化形(🎫)式。

斯蒂芬·金为此(🥙)很(🏿)不爽，他(🛬)公开批评过这部电(🖥)影，说库(📍)布(🆓)里克弱化了角色的(🌇)挣扎(💭)和(👅)人性质感。他写的是一个好(🎚)人被邪(🙊)恶力量侵蚀的悲剧(🎄)，被(❣)库布(🤪)里(🍩)克拍成了一个本来(🏥)就有问(👌)题的人最终爆发的故事。

谁(💈)对谁错(👕)不重要，重要的是，库(🔜)布(⏳)里克(🕑)版(🚀)本的《闪灵》之所以能(🛋)成为经(🍏)典，是因为它触及了一个比(👿)鬼(🛰)魂更(🍂)可怕的东西：人在(🎍)极(🈁)端环境(🌷)下的脆弱性。

不管相(🗓)不相信(🏐)有(🍈)鬼，你都没法否认，人(🍟)是可(🥓)以(🕣)被逼疯的。

这就是为什么《闪(💬)灵》直到(👰)今天看起来依然很(🌀)吓(📼)人，它(🔕)讲(🐈)的不是那种公式化(🚫)的闹鬼(🏸)故事，是关于人的处境。而人(🥕)的处境(👕)，四十五年来并没有(📊)变(👟)得更(🌮)好(😨)。

很多人在讨论《闪灵(🔎)》引进会(🥙)不会被删减，删减多少。这些(👦)担(🥫)心有(🥇)道理。

但如果你接受(💺)我(🤑)前面说(🚨)的那种解读，这些删(🗣)减可能(🎀)反(⬆)而不会伤害电影的(🐯)核心(📃)。

因(🌅)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😮)那些视(🚚)觉刺激，而是杰克·(🗻)尼(🧢)科尔(🏯)森(🎚)的表演。他坐在空荡(🤨)荡的大(🥤)厅里对着空气发呆，他和妻(🦏)子吵架(💳)时眼睛里闪过的那(📘)一(🎆)丝凶(🧟)光(🏠)，还有他拿着斧头追(💶)杀家人(🔧)时脸上那种亢奋和快乐交(✔)织(📑)的表(🐺)情。

这些东西删不掉(💫)，因(🤙)为它们(⛄)不血腥，不暴力，不色(👩)情，而且(🍧)更(🎉)真实。

库布里克在拍(👝)这部(📉)电(🌎)影的时候折磨了演员们整(🎾)整一年(✖)，把扮演妻子温迪的(💆)谢(⭐)莉·(🦂)杜(🙃)瓦尔逼到了精神崩(🐒)溃的边(👺)缘，同一个镜头拍几十遍上(🥢)百遍，不(⚪)停地否定，不停地重(📮)来(🛒)。有人(♟)说(🤬)这是导演的暴行，但(👄)也有人(🚊)说，正是这种真实的疲惫和(🚝)恐(🈶)惧，让(👾)温迪这个角色如此(🍾)令(📼)人信服(🈚)。

温迪发现杰克写了(🚽)几百页(👨)同(🍭)一句话时脸上的表(🥂)情，那(🚦)已(🔘)经不只是一个演员在表演(🗾)惊恐，更(🚀)是一个真实的人在(🌐)极(📈)限体(💸)验(🐮)时的反应。

《闪灵》之所(👦)以让人(💂)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🈺)和真的(👽)边界。

说到这里，不得(🎌)不(🎟)提一(🛤)个(🐹)有点讽刺的事情。

中(🛄)国观众(🔖)盼了四十五年要在大银幕(🥐)上(💆)看《闪(📅)灵》，但中国的电影创(📆)作(🔚)者们，已(🐼)经在一个类似瞭望(🕉)酒店的(🔤)环(📃)境里困了很多年了(🐺)。

国产(🤹)恐(📗)怖片的现状大家都知道：(🤵)不能有(🛀)鬼。鬼到最后必须被(🙂)解(📧)释成(🖲)梦(🛍)境、幻觉或者精神(😷)疾病，所(🗃)有的超自然现象都要有一(🌋)个说得过去的解释，否则别(😗)想(📋)见观(🙉)众。

这个规定的出发点(🤳)可能是(😚)好的，但它的实际效果是，国(🔗)产(🌛)恐怖片被迫走进了一条(♊)死(🛏)胡同。你要吓人，但又不能真(🐮)的吓人(🚍)。前面拼命地讲一个关(🤔)于未(✊)知(🗨)和恐惧的故事，到了结尾又(🌴)必须告诉观众，没什么未知(👂)的，一切(💶)都可以解释。听着就很(🐖)荒诞。

而(🏀)就像前面说的，《闪灵》误打误(🙄)撞地符合了这个标准。

库布(📡)里(🤚)克从(🤠)来没有明确说酒店里(🚅)有鬼，只(➖)是展示了一个精神逐渐崩(🔭)溃(⛽)的人眼中的世界。你完全(🤑)可(🐱)以把整部电影解读成一个(✌)关于精(⛲)神疾病的案例研究：(🎵)杰克(🗯)有(🍿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔠)虑，被隔离在极端环境里好(🥕)几个月(⬅)，他出现幻觉太正常了(💗)。

库布里(👻)克的高明之处是保持了模(🍆)糊性，他没有告诉你答案，一(👷)切(🦏)丢给(🤴)你自己去判断。

这种模(🌄)糊性在(😊)当下的审查环境里是不被(🐢)允(⛵)许的，你必须给一个明确(🛐)的(♏)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😆)么是真(👊)的，要么是假的。灰色地(👪)带不(📈)被(🤚)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚯)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎚)没有好(🌞)导演，或者观众不买账(🐦)，而是因(⌛)为《闪灵》那种让人在看完电(🛐)影之后还要争论好几十年(⚽)、(🧛)到底(🕧)有没有鬼、到底发生(💮)了什么(🅱)的创作空间，根本就不存在(🗒)。

这(👯)确实很讽刺，一部四十五(🍺)年(🐗)前的美国电影，以一种半合(💓)规的姿(🐚)态进入了中国市场。而(⛩)中国(📟)本(✂)土的创作者们，却因为规则(🐇)的刚性，连模仿的机会都没(🆗)有。

有人(🛄)说《闪灵》的引进是一块(🤙)试金石(🦕)，测试的是审查环境对强烈(🙃)类型表达的容忍度。也有人(🐹)说(🕒)这只(📠)是市场供需关系下的(🍊)必然选(🐖)择。春节档大招放完了就没(🏴)了(🥌)，得靠引进片来填补空档(🔵)。

两(🍂)种说法都有道理，但或许我(🈵)们也可(🏡)以跳出来看。

《闪灵》引进(♊)这件(😏)事(♌)，正好是一个完美的闪灵式(🍭)隐喻。

中国电影市场过去一(🧛)年经历(♓)了什么？春节档爆发(⛪)，然后是(🏐)长达几个月的断层，票房低(💰)于五千万的冷淡日增多，大(🍆)量(😬)中小(🛬)成本影片上映即消失(♍)，影院经(😟)理在非档期面对空荡的影(🤱)厅(🚵)一筹莫展。整个行业弥漫(🕛)着(🐶)一种封闭、孤立、不确定(🥙)性的氛(🍥)围。

这和杰克的处境有(🎪)什么(🦖)区(🛷)别？

一个曾经繁荣的市场(🍰)，被困在某种结构性的困境(🐅)里。头部(🎷)效应越来越明显，资源(💱)疯狂涌(🕧)向极少数项目，中腰部空间(🧗)塌陷。大家都在等待下一个(🥠)大(😱)档期(🐃)的到来，就像等待封山(🤚)期结束(⛄)一样。

而在这个等待的过程(👪)中(🅾)，有些人可能已经开始看(🥩)到(👂)不存在的东西了。

这不是危(👫)言耸听(🤨)，电影行业的从业者们(🐋)这两(🧕)年(🐰)的焦虑是真实存在的。撤档(♍)潮、片荒、融资遇冷、项(🐼)目立项(🎢)困难。好多次我跟同行(🏉)交流，都(🦖)听到有人怀疑，这个行业还(🥋)有没有未来，观众是不是已(😼)经(📪)不愿(🔤)意走进电影院了。

这种(🔸)集体性(🖥)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📘)的(🥇)大厅里敲打字机时的状(🦗)态(✨)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐱)》来得正(♐)是时候。

不仅仅因为它(👄)是一(➖)部(🦉)恐怖片，能够填补市场上恐(🔕)怖类型的空白，更因为因为(🀄)它讲的(⛷)那个故事，关于一个人(👭)如何在(🥚)封闭环境中逐渐失去理智(🍞)，和此刻中国电影市场正在(🐬)经(🌈)历的(🎓)某种状态，形成了一种(🌏)奇妙的(👂)共振。

我们害怕什么？不是(🕔)鬼(🔂)。

我们害怕的是被困住的(☔)感(👐)觉，无论怎么努力都找不到(📻)出路的(📧)绝望，在等待中慢慢消(🚕)耗掉(🐍)所(🚎)有的意志和信心，看着空白(⤴)的屏幕却写不出一个字的(🐺)焦虑。

《闪(🐘)灵》之所以能成为经典(🌵)，是因(😚)为(📽)它触及了这些普遍性的恐(🅱)惧。它用一个酒店里的故事(🛢)，讲(😥)了所(🦋)有人都可能经历的精(🦂)神困境(🍘)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚑)科(🔜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💣)已(🔁)经去世，库布里克早在1999年就(📇)离开。

但(🚠)《闪灵》依然耐看，因为它(🤛)讲的(🏚)那(⏭)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏭)来吧。