前(🚽)两天，华纳官微偷偷(🍛)卖(🈂)了个关(💏)子，明眼的影迷一看(🍤)就懂，奔(🙊)走(🕸)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📂)坦利(🔂)·(🥃)库布里克1980年的封神恐怖片(👿)，终于要(💆)在内地院线上映。

经(🦓)典(🎦)是经(🔃)典(✴)，好看也是真好看，但(💦)毕竟是(🐢)四十多年的老片了，怎么挑(🌮)在这时(🌿)候突然引进？

以及(📔)一(🗾)个大(🔢)家(💩)更关心的问题：作(🎛)为口味(🅱)不轻的恐怖片，它会被动多(💜)少(💇)剪刀(🍛)？动完了还能看吗(🦆)？(👭)

谜底也(🏚)许就在谜面上。

对于(🔬)《闪灵》，网(🈁)上(🦆)有一种流行的解读(📤)：它(🐨)压(🏵)根就不是一部恐怖片。

或者(🥨)说，它是(🤢)一部被伪装成恐怖(🕷)片(⌚)的职(🈹)场(🍎)崩溃纪录片。

男主角(🎭)杰克是(🤸)个什么人？一个失业的作(⏱)家，有酗(🛴)酒的毛病，之前还因(⏭)为(👭)情绪(🕚)失(🦖)控打过自己的孩子(💋)。为了养(📔)家糊口，也为了找个安静地(🖲)方(🈷)写作(🗂)，他接下了一份偏远(🌏)酒(🐦)店冬季(🕘)管理员的工作。工作(🗺)内容很(✌)简(🏜)单，就是在封山的几(🍕)个月(🆎)里(🥒)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😈)就行。

听(🚣)起来有点耳熟，一个(📇)中(🧢)年人(🛰)，职(👍)业不顺，经济紧张，带(🧀)着老婆(🧡)孩子搬到一个与世隔绝的(🤶)地方，指(😜)望着能东山再起。

然(🚢)后(🏰)他疯(🐭)了(🏜)。

库布里克在接受采(🦏)访时做(🍗)过解读，大意是人的性格本(🤲)身(🚱)就有(🚅)问题的一面，恐怖故(🚧)事(🖍)能做的(🛠)事情，就是让我们看(❔)见无意(👛)识(🍥)的黑暗，而不用真的(🏓)去面(🚄)对(🚮)它。这话说得很含蓄，但如果(📧)你把《闪(🔯)灵》当成一个职场故(🥫)事(🙄)来看(🥒)，一(🙍)切就清楚多了。

杰克(🚍)根本没(🗻)有被鬼附身，他是被困住了(📍)。

瞭望酒(🚯)店那个巨大、空旷(🙀)的(🏸)空间(♈)，宛(✌)如一个迷宫。库布里(⤴)克故意(💘)把酒店的内部结构设计得(👖)不(💸)合逻(🚊)辑，走廊通向不可能(🍢)的(🤨)地方，窗(🥀)户开在不该有窗户(🈷)的位置(🚒)。很(🐌)多人分析这些细节(🖤)，说这(🚌)是(🗨)为了制造不安感，但还有一(🔀)种解释(🤞)，说这个空间本身就(🍱)是(💑)假的(🍖)，它(🚺)是一个精心设计的(⏫)、让人(㊗)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👣)克每天(🔔)做的事情是什么？(✔)坐(🌀)在打(💃)字(👿)机前，对着空白的纸(🕕)发呆。他(🤱)写了几个月，写出来的全是(😁)同(🥜)一句(🤺)话：只工作不玩耍(🏜)，聪(🏇)明的杰(🥦)克变傻瓜。

这是一个(🐈)被工作(🤥)榨(☔)干的人的精神状态(🐒)。

你可(🕶)能(🍝)会说，不对啊，电影里明明有(👾)鬼，那对(🐆)双胞胎女孩，237号房间(😨)里(👶)的女(😏)人(🐹)，血从电梯里涌出来(🛃)，杰克跟(🌋)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍎)是超自(🖖)然元素吗？

是的，但(📅)问(🏀)题在(👯)于(⏫)，库布里克从来没有(⛩)明确告(💞)诉你这些东西是真的。

他和(🚽)原(💋)著作(🐂)者斯蒂芬·金最大(❣)的(🚬)分歧就(🕵)在这里。小说里，酒店(🙈)闹鬼是(🍙)板(😢)上钉钉的事实，但库(💰)布里(🧜)克(🔹)电影里所有的超自然现象(🔖)，都可以(😗)被解释成杰克的幻(🥧)觉(🗂)。杰克(👵)每(👏)次看到鬼魂的时候(🅾)，画面里(🏅)都有一面镜子，他看似在和(⛪)鬼说话(🌽)，其实在和镜子里的(🔋)自(🏹)己说(😕)话(💹)。

这是库布里克的狡(🔝)猾之处(🚯)，他拍了一部可以被当成鬼(📻)片(💍)看的(💆)电影，但骨子里讲的(🌱)是(♒)一个人(🤫)如何在封闭、孤立(🏗)、高压(⛪)的(🎂)环境下一步步走向(🏫)崩溃(🍸)，鬼(🛤)只是这种崩溃的外化形式(👞)。

斯蒂芬(🍓)·金为此很不爽，他(🦐)公开批(🚚)评(🐓)过这部电影，说库布(💆)里克弱(🐓)化了角色的挣扎和人性质(🈁)感。他写(🏋)的是一个好人被邪(Ⓜ)恶(🌴)力量(🚗)侵(🍕)蚀的悲剧，被库布里(🈂)克拍成(🍋)了一个本来就有问题的人(🏳)最(🥟)终爆(👌)发的故事。

谁对谁错(🏇)不(📴)重要，重(🛁)要的是，库布里克版(🔸)本的《闪(🏰)灵(🚫)》之所以能成为经典(🖱)，是因(🎗)为(🍉)它触及了一个比鬼魂更可(📹)怕的东(🍋)西：人在极端环境(🛺)下的脆(Ⓜ)弱(🚇)性。

不管相不相信有(🍩)鬼，你都(😺)没法否认，人是可以被逼疯(🕊)的。

这就(🎪)是为什么《闪灵》直到(🧢)今(🎡)天看(🎀)起(➖)来依然很吓人，它讲(🎯)的不是(🎇)那种公式化的闹鬼故事，是(💢)关(🛢)于人(Ⓜ)的处境。而人的处境(🏈)，四(🛋)十五年(💂)来并没有变得更好(🤩)。

很多人(🕺)在(🔳)讨论《闪灵》引进会不(🗜)会被(🧤)删(🛀)减，删减多少。这些担心有道(📙)理。

但如(👧)果你接受我前面说(✒)的那种(🍤)解(🐐)读，这些删减可能反(🥕)而不会(🍧)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🖊)》最恐怖(🐾)的部分不是那些视(🦕)觉(🕊)刺激(🔚)，而(⏬)是杰克·尼科尔森(♍)的表演(🎡)。他坐在空荡荡的大厅里对(♑)着(📍)空气(🈷)发呆，他和妻子吵架(🏨)时(⭐)眼睛里(🐐)闪过的那一丝凶光(🏌)，还有他(🎒)拿(📶)着斧头追杀家人时(😀)脸上(🌗)那(👊)种亢奋和快乐交织的表情(🐅)。

这些东(🔎)西删不掉，因为它们(🎅)不血腥(💚)，不(🏨)暴力，不色情，而且更(❓)真实。

库(🔈)布里克在拍这部电影的时(🕸)候折磨(🐖)了演员们整整一年(🚃)，把(🕔)扮演(😻)妻(🍤)子温迪的谢莉·杜(😟)瓦尔逼(📫)到了精神崩溃的边缘，同一(🔘)个(🐟)镜头(✒)拍几十遍上百遍，不(🚎)停(🛄)地否定(🥣)，不停地重来。有人说(💨)这是导(🚦)演(🚆)的暴行，但也有人说(🤵)，正是(🔶)这(🥥)种真实的疲惫和恐惧，让温(🎷)迪这个(👮)角色如此令人信服(⚾)。

温迪发(⏮)现(🎠)杰克写了几百页同(👆)一句话(📓)时脸上的表情，那已经不只(🛤)是一个(🙁)演员在表演惊恐，更(😈)是(🏑)一个(👪)真(🎭)实的人在极限体验(🈁)时的反(🌕)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🏗)然(🎛)，在于(😨)它模糊了戏和真的(💤)边(🎟)界。

说到(😌)这里，不得不提一个(♍)有点讽(🧝)刺(🥞)的事情。

中国观众盼(🌥)了四(🏆)十(🈂)五年要在大银幕上看《闪灵(🆎)》，但中国(🔡)的电影创作者们，已(💭)经在一(🔲)个(🎦)类似瞭望酒店的环(❤)境里困(🏨)了很多年了。

国产恐怖片的(📱)现状大(✏)家都知道：不能有(😴)鬼(🚸)。鬼到(🗑)最(🌨)后必须被解释成梦(😄)境、幻(🃏)觉或者精神疾病，所有的超(🕯)自(⏮)然现象都要有一个说得(🕌)过(🏦)去的解释，否则别想见观众(💾)。

这个规(🛌)定的出发点可能是好(👊)的，但(♐)它(🐫)的实际效果是，国产恐怖片(🕌)被迫走进了一条死胡同。你(🚕)要吓人(👫)，但又不能真的吓人。前(💅)面拼命(🔋)地讲一个关于未知和恐惧(🆗)的故事，到了结尾又必须告(🐄)诉(😥)观众(➰)，没什么未知的，一切都(🤝)可以解(💇)释。听着就很荒诞。

而就像前(🐳)面(🕋)说的，《闪灵》误打误撞地符(🥤)合(🚭)了这个标准。

库布里克从来(🈚)没有明(⤵)确说酒店里有鬼，只是(🔸)展示(🌔)了(😢)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤹)中的世界。你完全可以把整(🐲)部电影(😤)解读成一个关于精神(🥍)疾病的(💶)案例研究：杰克有酗酒史(🤵)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🆑)离(💰)在极(🎄)端环境里好几个月，他(😍)出现幻(😦)觉太正常了。

库布里克的高(🔈)明(🍮)之处是保持了模糊性，他(🔴)没(🦊)有告诉你答案，一切丢给你(🔥)自己去(🌿)判断。

这种模糊性在当(🎽)下的(🕜)审(🔬)查环境里是不被允许的，你(🧑)必须给一个明确的解释。要(🥠)么有鬼(🎑)，要么没鬼。要么是真的(💗)，要么(🍇)是(🚨)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐖)以国产恐怖片永远拍不出(⏰)《闪(🛫)灵》，不(🔈)是因为我们没有好导(👫)演，或者(🎧)观众不买账，而是因为《闪灵(🤬)》那(🐕)种让人在看完电影之后(🤶)还(💩)要争论好几十年、到底有(📯)没有鬼(😹)、到底发生了什么的(🚬)创作(😖)空(🈸)间，根本就不存在。

这确实很(💍)讽刺，一部四十五年前的美(🙈)国电影(⛓)，以一种半合规的姿态(😹)进入(✖)了(👲)中国市场。而中国本土的创(📁)作者们，却因为规则的刚性(🏦)，连(🤓)模仿(🥟)的机会都没有。

有人说(💐)《闪灵》的(😌)引进是一块试金石，测试的(🥌)是(〰)审查环境对强烈类型表(🐘)达(🌚)的容忍度。也有人说这只是(👲)市场供(🔼)需关系下的必然选择(🔐)。春节(⏳)档(🤐)大招放完了就没了，得靠引(🔜)进片来填补空档。

两种说法(🍿)都有道(🎵)理，但或许我们也可以(🌯)跳出(🚎)来(🥍)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💟)国(🤫)电影(🧣)市场过去一年经历了(✋)什么？(👣)春节档爆发，然后是长达几(🍢)个(🎯)月的断层，票房低于五千(🏕)万(🥦)的冷淡日增多，大量中小成(👻)本影片(😄)上映即消失，影院经理(😵)在非(🔞)档(🤡)期面对空荡的影厅一筹莫(🏑)展。整个行业弥漫着一种封(👘)闭、孤(🥏)立、不确定性的氛围(🌙)。

这和(🌬)杰(👕)克的处境有什么区别？

一(😥)个曾经繁荣的市场，被困在(🏼)某(🎏)种结(💩)构性的困境里。头部效(📞)应越来(🚤)越明显，资源疯狂涌向极少(🦒)数(🐝)项目，中腰部空间塌陷。大(😫)家(😅)都在等待下一个大档期的(⏲)到来，就(🦉)像等待封山期结束一(🛫)样。

而(🚳)在(🐲)这个等待的过程中，有些人(👞)可能已经开始看到不存在(🏏)的东西(🏖)了。

这不是危言耸听，电(🏨)影行(🔰)业(🍷)的从业者们这两年的焦虑(😘)是真实存在的。撤档潮、片(♐)荒(🍥)、融(💱)资遇冷、项目立项困(🎁)难。好多(👯)次我跟同行交流，都听到有(📆)人(🐵)怀疑，这个行业还有没有(😂)未(🌃)来，观众是不是已经不愿意(🍨)走进电(🆔)影院了。

这种集体性的(🅱)焦虑(💯)，和(♉)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎅)敲打字机时的状态，本质上(🤜)是一样(🦐)的。

所以《闪灵》来得正是(🛏)时候(🕺)。

不(♉)仅仅因为它是一部恐怖片(📮)，能够填补市场上恐怖类型(💘)的(🤓)空白(🏜)，更因为因为它讲的那(🕴)个故事(🌙)，关于一个人如何在封闭环(😣)境(✨)中逐渐失去理智，和此刻(🔈)中(🎖)国电影市场正在经历的某(😶)种状态(🙍)，形成了一种奇妙的共(♉)振。

我(🍢)们(🦎)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎍)怕的是被困住的感觉，无论(🚰)怎么努(🔏)力都找不到出路的绝(🚔)望，在(🐏)等(🚦)待中慢慢消耗掉所有的意(⚽)志和信心，看着空白的屏幕(🦑)却(🚄)写不(👦)出一个字的焦虑。

《闪灵(⏺)》之所以(🐍)能成为经典，是因为它触及(🖋)了(🛹)这些普遍性的恐惧。它用(🐠)一(🏔)个酒店里的故事，讲了所有(📖)人都可(🐯)能经历的精神困境。

四(🏄)十五(🦉)年(⏲)过去了，杰克·尼科尔森老(😷)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😛)，库布里(😮)克早在1999年就离开。

但《闪(🍁)灵》依(⏰)然(🐙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍱)，是跨越时代的。

让它来吧。