前两天，华纳官微(🥝)偷(🛒)偷卖(👁)了(👷)个关子，明眼的影迷(🕤)一看就(🔦)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(💩)坦(🔘)利·(🍎)库布里克1980年的封神(🌈)恐(🏮)怖片，终(💥)于要在内地院线上(🧥)映。

经典(🚊)是经典，好看也是真好看，但(🙌)毕(🍯)竟是四十多年的老片了(🆑)，怎(🐂)么挑在(🛫)这时候突然引进？(🔞)

以及一(🚶)个(🤖)大家更关心的问题(🙃)：作(😡)为(😫)口味不轻的恐怖片，它会被(💡)动多少(🦕)剪刀？动完了还能(🅾)看(🍟)吗？(🥃)

谜(🧒)底也许就在谜面上(🎚)。

对于《闪(🛎)灵》，网上有一种流行的解读(🧔)：(📢)它压(📲)根就不是一部恐怖(🆒)片(🔺)。

或者说(🙂)，它是一部被伪装成(🤡)恐怖片(🤢)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍆)杰(😯)克是个什么人？一个失(🍺)业(🛂)的作家(🧙)，有酗酒的毛病，之前(🛌)还因为(📶)情(💚)绪失控打过自己的(🍭)孩子(🎟)。为(💟)了养家糊口，也为了找个安(🧡)静地方(📔)写作，他接下了一份(⬅)偏(🤬)远酒(🔊)店(💧)冬季管理员的工作(👷)。工作内(🕦)容很简单，就是在封山的几(📹)个(📿)月里(🦅)看着这栋楼，别让暖(🔯)气(🖼)坏掉就(❔)行。

听起来有点耳熟(🤚)，一个中(🍗)年人，职业不顺，经济紧张，带(🔥)着(👮)老婆孩子搬到一个与世(🚏)隔(💾)绝的地(😂)方，指望着能东山再(💰)起。

然后(🤥)他(🛩)疯了。

库布里克在接(🎄)受采(📻)访(🗺)时做过解读，大意是人的性(🚈)格本身(🔥)就有问题的一面，恐(🎱)怖(🕋)故事(❎)能(➗)做的事情，就是让我(📣)们看见(🍱)无意识的黑暗，而不用真的(👌)去(💫)面对(🈳)它。这话说得很含蓄(💜)，但(🐅)如果你(🏉)把《闪灵》当成一个职(📴)场故事(🤰)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏟)根(🤢)本没(🤾)有被鬼附身，他是被(🚥)困(🛋)住了。

瞭(📜)望酒店那个巨大、(🃏)空旷的(🔗)空(🐠)间，宛如一个迷宫。库(💯)布里(🗨)克(🍻)故意把酒店的内部结构设(🗣)计得不(🏯)合逻辑，走廊通向不(🚧)可(👺)能的(🕧)地(🌫)方，窗户开在不该有(🎙)窗户的(😂)位置。很多人分析这些细节(🐴)，说(🐔)这是(🐚)为了制造不安感，但(🌨)还(🌡)有一种(💉)解释，说这个空间本(💕)身就是(🌋)假的，它是一个精心设计的(🐻)、(🌳)让人(🦎)逐渐丧失方向感的(🧤)牢(🏬)笼。

杰克(💹)每天做的事情是什(💴)么？坐(🍥)在(🏿)打字机前，对着空白(🖇)的纸(🏸)发(📤)呆。他写了几个月，写出来的(📈)全是同(😝)一句话：只工作不(🍼)玩(🐨)耍，聪(📠)明(👮)的杰克变傻瓜。

这是(🧞)一个被(🍢)工作榨干的人的精神状态(🚙)。

你(😡)可能(🌑)会说，不对啊，电影里(🥓)明(📊)明有鬼(😀)，那对双胞胎女孩，237号(📺)房间里(☕)的女人，血从电梯里涌出来(👲)，杰(😒)克跟(🤣)鬼魂把酒言欢，这些(💡)难(🕹)道不是(🎇)超自然元素吗？

是(🖨)的，但问(🕸)题(🏍)在于，库布里克从来(🧕)没有(🚼)明(🌚)确告诉你这些东西是真的(🏣)。

他和原(🦂)著作者斯蒂芬·金(😚)最(🐬)大的(👼)分(🚤)歧就在这里。小说里(🐋)，酒店闹(😗)鬼是板上钉钉的事实，但库(🛤)布(🕔)里克(🏩)电影里所有的超自(😃)然(🏄)现象，都(💧)可以被解释成杰克(➗)的幻觉(🕷)。杰克每次看到鬼魂的时候(📎)，画(🏅)面里(🅰)都有一面镜子，他看(🈚)似(😳)在和鬼(🛎)说话，其实在和镜子(🔀)里的自(🌭)己(🚪)说话。

这是库布里克(🕢)的狡(⛑)猾(💶)之处，他拍了一部可以被当(⏩)成鬼片(🐟)看的电影，但骨子里(🍫)讲(😁)的是(🎆)一(🥖)个人如何在封闭、(🖱)孤立、(🙃)高压的环境下一步步走向(🍚)崩(👹)溃，鬼(🍷)只是这种崩溃的外(🗽)化(⛸)形式。

斯(🎪)蒂芬·金为此很不(📹)爽，他公(📡)开批评过这部电影，说库布(🥟)里(🥦)克弱(🔇)化了角色的挣扎和(😧)人(🛩)性质感(💗)。他写的是一个好人(👏)被邪恶(⏹)力(😰)量侵蚀的悲剧，被库(📖)布里(🗻)克(🚈)拍成了一个本来就有问题(🚕)的人最(🥥)终爆发的故事。

谁对(📺)谁(⏬)错不(🏊)重(🕤)要，重要的是，库布里(⏩)克版本(🍚)的《闪灵》之所以能成为经典(🕍)，是(🅾)因为(👂)它触及了一个比鬼(🥕)魂(🧥)更可怕(🍱)的东西：人在极端(😧)环境下(🕸)的脆弱性。

不管相不相信有(👰)鬼(📹)，你都(🧡)没法否认，人是可以(💹)被(🍻)逼疯的(⚾)。

这就是为什么《闪灵(🏗)》直到今(🥌)天(🏟)看起来依然很吓人(🎬)，它讲(🔜)的(🌾)不是那种公式化的闹鬼故(🆖)事，是关(📘)于人的处境。而人的(🏒)处(💧)境，四(🛌)十(💇)五年来并没有变得(🍊)更好。

很(🚃)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏊)会(🚗)被删(⬆)减，删减多少。这些担(🏜)心(🚭)有道理(🎋)。

但如果你接受我前(➡)面说的(🙊)那种解读，这些删减可能反(🚡)而(😋)不会(⛲)伤害电影的核心。

因(🎪)为(🅰)《闪灵》最(🈁)恐怖的部分不是那(🌞)些视觉(👦)刺(😍)激，而是杰克·尼科(🥋)尔森(👥)的(😎)表演。他坐在空荡荡的大厅(🎢)里对着(🌘)空气发呆，他和妻子(👰)吵(🛸)架时(🕕)眼(🔪)睛里闪过的那一丝(🦃)凶光，还(😣)有他拿着斧头追杀家人时(🚆)脸(💹)上那(🍙)种亢奋和快乐交织(👸)的(👾)表情。

这(🥛)些东西删不掉，因为(👦)它们不(🤽)血腥，不暴力，不色情，而且更(🧗)真(🚓)实。

库(🐭)布里克在拍这部电(🎦)影(😃)的时候(💾)折磨了演员们整整(🔙)一年，把(😲)扮(🆒)演妻子温迪的谢莉(🐺)·杜(🛹)瓦(🎀)尔逼到了精神崩溃的边缘(🤓)，同一个(💁)镜头拍几十遍上百(⛵)遍(🦅)，不停(🤽)地(🛵)否定，不停地重来。有(🌠)人说这(🏌)是导演的暴行，但也有人说(⛺)，正(➡)是这(🥞)种真实的疲惫和恐(⏬)惧(👵)，让温迪(👒)这个角色如此令人(🌉)信服。

温(🖼)迪发现杰克写了几百页同(🔵)一(🌱)句话(🎳)时脸上的表情，那已(🤣)经(🥡)不只是(🍱)一个演员在表演惊(⛰)恐，更是(🧦)一(🔖)个真实的人在极限(👹)体验(🐦)时(🥢)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😳)骨悚然(🏽)，在于它模糊了戏和(💧)真(🖖)的边(💋)界(💱)。

说到这里，不得不提(🚆)一个有(🍀)点讽刺的事情。

中国观众盼(🐂)了(🤜)四十(🎯)五年要在大银幕上(🔞)看(🏏)《闪灵》，但(😹)中国的电影创作者(📒)们，已经(⏳)在一个类似瞭望酒店的环(♏)境(⛵)里困(🌝)了很多年了。

国产恐(🧙)怖(🚤)片的现(🈷)状大家都知道：不(🏩)能有鬼(🏏)。鬼(🌔)到最后必须被解释(🕰)成梦(🎂)境(💛)、幻觉或者精神疾病，所有(👿)的超自然现象都要有一个(🥠)说(🏚)得过(🈹)去的解释，否则别想见(🚵)观众。

这(🐛)个规定的出发点可能是好(🤘)的(🍋)，但它的实际效果是，国产(🐎)恐(🦌)怖片被迫走进了一条死胡(🈲)同。你要(🔧)吓人，但又不能真的吓人。前(🛌)面(👫)拼命地讲一个关于未知(📩)和(👌)恐惧的故事，到了结尾又必(⛺)须告诉(♐)观众，没什么未知的，一(🐸)切都(🔈)可(♊)以解释。听着就很荒诞。

而就(👵)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📿)地(✝)符合(🎱)了这个标准。

库布里克(📭)从来没(🏌)有明确说酒店里有鬼，只是(🚤)展(🔑)示了一个精神逐渐崩溃(🍙)的(📬)人眼中的世界。你完全可以(🕓)把整部(💼)电影解读成一个关于精神(🚧)疾(🧙)病的案例研究：杰克有(🚑)酗(👭)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👮)，被隔离(💥)在极端环境里好几个(➗)月，他(💘)出(🔎)现幻觉太正常了。

库布里克(📞)的高明之处是保持了模糊(🐾)性(🎥)，他没(🔶)有告诉你答案，一切丢(❗)给你自(💫)己去判断。

这种模糊性在当(🌇)下(👌)的审查环境里是不被允(⌚)许(⏲)的，你必须给一个明确的解(🚤)释。要么(🙌)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍋)，要(⚫)么是假的。灰色地带不被(🕕)容(🤴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🌔)不出《闪(🗂)灵》，不是因为我们没有(🥒)好导(🐵)演(🐣)，或者观众不买账，而是因为(🍈)《闪灵》那种让人在看完电影(⛑)之(🕌)后还(⛏)要争论好几十年、到(🈯)底有没(🔗)有鬼、到底发生了什么的(🎿)创(✨)作空间，根本就不存在。

这(🍇)确(🍧)实很讽刺，一部四十五年前(🌡)的美国(🌝)电影，以一种半合规的姿态(🐀)进(🕢)入了中国市场。而中国本(🥐)土(⏯)的创作者们，却因为规则的(🚻)刚性，连(💥)模仿的机会都没有。

有(🚣)人说(💩)《闪(💠)灵》的引进是一块试金石，测(💙)试的是审查环境对强烈类(🍨)型(🎣)表达(🙅)的容忍度。也有人说这(🚤)只是市(👥)场供需关系下的必然选择(🌝)。春(⛸)节档大招放完了就没了(💷)，得(🧘)靠引进片来填补空档。

两种(🗿)说法都(🐂)有道理，但或许我们也可以(🕊)跳(✡)出来看。

《闪灵》引进这件事(👧)，正(🌗)好是一个完美的闪灵式隐(😓)喻。

中国(🏑)电影市场过去一年经(⬜)历了(🚙)什(😋)么？春节档爆发，然后是长(🦀)达几个月的断层，票房低于(🔖)五(👷)千万(🆘)的冷淡日增多，大量中(✅)小成本(🍸)影片上映即消失，影院经理(🐮)在非档期面对空荡的影厅(👊)一(🥌)筹莫展。整个行业弥漫着一(🥧)种封闭(🤱)、孤立、不确定性的氛围(🚒)。

这(🍾)和杰克的处境有什么区(💩)别(🎀)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍤)困在某(🅾)种结构性的困境里。头(👦)部效(🎪)应(💹)越来越明显，资源疯狂涌向(💮)极少数项目，中腰部空间塌(🛁)陷(🤹)。大家(🎯)都在等待下一个大档(🚪)期的到(👀)来，就像等待封山期结束一(🦉)样。

而在这个等待的过程中(😷)，有(🙎)些人可能已经开始看到不(🖼)存在的(😱)东西了。

这不是危言耸听，电(♏)影(🆗)行业的从业者们这两年(🤒)的(🤷)焦虑是真实存在的。撤档潮(🖌)、片荒(🚍)、融资遇冷、项目立(♓)项困(⬛)难(💳)。好多次我跟同行交流，都听(🖖)到有人怀疑，这个行业还有(🚆)没(🐖)有未(📶)来，观众是不是已经不(🐞)愿意走(⏯)进电影院了。

这种集体性的(🍩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💪)大(💬)厅里敲打字机时的状态，本(🐼)质上是(🐞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😮)时(🏛)候。

不仅仅因为它是一部(🖍)恐(🚦)怖片，能够填补市场上恐怖(🍂)类型的(🛡)空白，更因为因为它讲(♑)的那(🚢)个(⛏)故事，关于一个人如何在封(🙈)闭环境中逐渐失去理智，和(🚩)此(🧙)刻中(🏓)国电影市场正在经历(🍝)的某种(🖌)状态，形成了一种奇妙的共(🏡)振。

我们害怕什么？不是鬼(😿)。

我(😥)们害怕的是被困住的感觉(✉)，无论怎(👦)么努力都找不到出路的绝(㊗)望(🥏)，在等待中慢慢消耗掉所(🌯)有(👞)的意志和信心，看着空白的(🎧)屏幕却(🔋)写不出一个字的焦虑(♑)。

《闪灵(🥗)》之(🎪)所以能成为经典，是因为它(👗)触及了这些普遍性的恐惧(🥟)。它(🎡)用一(🧕)个酒店里的故事，讲了(🎒)所有人(🌂)都可能经历的精神困境。

四(🕰)十五年过去了，杰克·尼科(😨)尔(🔱)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥠)去世，库(😀)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😑)灵(🔭)》依然耐看，因为它讲的那(📥)种(🙉)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔦)吧。