文 / 让-吕克·(🔬)戈(😲)达(🕋)尔(🎃) & 曼努埃尔·德·奥利(👼)维(🏵)拉(⛹)

（(🌜)本(💟)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🍯)工(🆓)的(🦈)逐(🏿)句校对与润色，并添加(🔢)了(👯)一(👌)些(☝)必要的注释。由于并未(🕢)找(🐄)到(⬛)法(🌝)语(😽)原文，本文翻译同时比(🎫)照(🔷)了(❇)西(🐣)班牙语和葡萄牙语译(🐽)文(👖)。）(💥)

1993年(🐚)9月，曼努埃尔·德·奥(🎋)利(🤸)维(📚)拉(🍇)的(🔭)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🥍)o）(🌍)与(🌍)让(🤭)-吕(⚾)克·戈达尔的《悲哀于(💣)我(🅾)》（(💹)Hé(♏)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🆚)银(🈁)幕(🐚)上(🧢)映。借此契机，戈达尔提(🧥)议(🤶)与(🚃)奥(🏄)利(🚘)维拉会面，旨在就这两(🦒)部(🍓)影(🐝)片(🍷)展开一场“科学性”（scientifique）(🦖)的(🖼)探(🥅)讨(🌻)。

让-吕克·戈达尔：没(📔)问(😬)题(🌅)，巨(👃)大(🐱)的声响是我对公众做(🗑)出(✏)的(🔀)唯(📎)一妥协。您知道儒勒·(👾)列(😊)纳(🏎)尔(😫)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🐃)？(👙)“批(😦)评(😣)就(🍈)像溃败军队里的士(🚇)兵(🗓)，他(🖕)开(🎁)了(😚)小差，投奔了敌营。谁是(📩)敌(😋)人(💔)？(♐)是公众。”

曼努埃尔·德(🕧)·(🆘)奥(🙅)利(🏌)维拉：那您呢，您知道(💲)伯(🚰)格(🕹)曼(🤣)是(💤)怎么评价影评人的吗(🦖)？(🧛)“某(🐚)些(🍅)影评人在我看来就像(🍆)是(🆎)在(🏳)试(🌐)图教我们如何奔跑的(🌜)瘸(🤚)子(😨)。”

让(🥣)-吕(🏕)克·戈达尔：我请求(🤲)让(📜)我(💻)以(💿)评论家的身份展开这(👳)次(🖨)对(👑)话(🕣)。与其扮演“作者”，我更愿(💖)意(🕔)去(🐨)见(👍)某(🔽)个人，谈论他的电影(🎲)，或(📖)许(🈯)偶(🏨)尔(📞)也让那个人谈谈我的(💨)电(🛤)影(😤)。如(🤐)果这能从宣传角度对(👵)两(🥜)部(🐶)影(㊗)片有所助益，那我们就(🎁)这(🌚)么(💭)做(🕒)吧(🙄)。电影是对现实的一种(🔎)批(🧟)判(🍎)，从(💪)这个角度看，我是非常(🏏)传(🐉)统(⚽)的(🀄)；而且作为一名用法(🐻)语(🔲)拍(🙁)摄(🌕)的(💁)电影人，我始终带有对(🔼)电(♊)影(😱)的(🛐)批判态度。一直以来，法(🏋)国(🔽)的(📧)伟(🐏)大之处之一在于拥有(🔴)批(🦑)判(🚩)性(🐶)的(⛽)视点，即便这个国家(💡)对(🎷)此(🐽)一(👣)无(🚺)所知。从狄德罗[1]开始，所(🐱)有(🦆)的(🍅)艺(🚵)术评论家都是法国人(🥉)，经(🍙)过(✳)波(💼)德莱尔[2]、埃利·福尔(🏵)[3]、(💩)马(📽)尔(🏄)罗(🎒)[4]，也就是说，无论是不是(🏧)作(📇)家(🦔)，他(🚂)们都是有“风格”（style）的(💇)人(📫)。糟(⬆)糕(🏫)的评论家没有风格。美(🛅)国(💰)只(🎹)有(😘)两(⏫)个影评人：詹姆斯·(🕥)阿(✨)吉(🚫)（(⭐)James Agee）和（长久以来被忽(📜)视(📺)的(🌞)）(🎥)来自圣地亚哥的曼尼(⛰)·(🍎)法(👌)伯(🚳)（(🐾)Manny Farber）。既然我们的电影(✈)同(🐅)时(📟)上(👢)映(🎎)，我想提出第一个问题(📉)：(💙)我(🍷)们(🔭)要如何理解“上映”（sortir）(🚼)一(🐅)部(🌀)电(🚁)影[5]？为什么要让电影(🏿)“上(🦎)映(🌨)”？(🌴)我(🎳)们在让它们“进入”这里(🏤)或(🤘)那(⛑)里(🍾)时遇到了很多困难，然(✉)后(🌜)还(🏼)有(👪)些人没做什么大事，但(🏍)无(🖋)论(🥔)如(❎)何(📬)，他们还是做了必要的(📖)事(💣)来(📯)把(💌)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🎱)埃(🍟)尔(📖)·(🥌)德·奥利维拉：在葡(📎)萄(🏒)牙(🔒)语(🛎)里(😸)我们不用同一个词(🎂)，因(💮)此(😭)也(🚃)就(⏹)没有这种双关语。我们(🐁)不(🍐)说(🐴)“sortir un film”（(😷)让电影出去/上映）。不(👃)过(🌰)，这(💑)是(🕞)个困扰我的问题。我之(🆖)所(🉑)以(🚮)感(🔹)到(🌌)困扰，是因为对我来说(🚜)，必(🛅)须(♏)先(🚝)展示电影，然而，在针对(🚎)电(💋)影(🖲)的(⚾)评论完成之前，电影并(🏎)未(🔫)完(😍)成(🌊)。一(🐊)个好的、聪明的、专(🌗)注(🛂)的(🌆)、(🏖)敏感的评论家，是观众(⏺)的(🗽)代(🌭)表(🤯)，他去寻找那部在我看(🏕)来(🥐)—(✂)—(🌱)即(🐌)便我已经拍完了—(🤗)—(🛤)尚(🕰)不(🌾)存(🛠)在的电影，他要去完成(🎢)它(🦍)。观(📿)影(🆗)者与银幕之间的动态(🕘)关(⛔)系(😟)实(🍧)际上是至关重要的，它(💃)是(🗽)电(🎪)影(🏨)的(😝)一部分。我说的是观影(🔹)者(🎿)（(🤐)espectador）(🐰)，不是观众（público）[6]。观众(👡)，是(⛴)某(🎻)种(🔺)抽象的东西，是非个人的。

让(😖)-吕(🔋)克(✋)·戈达尔：观众是现存的(🏜)观(🎥)影者，是被商业化了的观影(➿)者(🈲)，是买了票的观影者，他变成(🍿)了(🥇)观(🏷)众。然而，他身上仍有一部分(🌗)保(🤕)留着观影者的特质，就像读(🚼)者(🥎)一样。如果我们谈论的是一(🚥)部(👶)电影，我们会说观影者是剧本(🗂)，而(✳)观众则是观影者的实现（(📹)realizació(🏈)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(📀)。但(🍿)我有时会问自己：如果电(👂)影(🍊)没(🌛)人看——我的许多电影都(🍾)没(📫)人看，或者被误读，甚至连我(🔒)自(🤟)己也……我想我们是为了(🥑)一(🈴)两(😼)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🔊)德(💚)·奥利维拉：但这就足够(🏵)了(🖋)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(📇)我(🛁)还是想回到“上映”（sortir）这个话(🐢)题(💈)，这不仅仅是文字游戏。应该(🔛)有(🍾)一些小词典，告诉我们每种(🎳)语(🙄)言中电影的技术术语。例如(🤩)，我(🐋)们(🔪)在影院看到的电影拷贝，带(📙)有(⬅)图像和声音的拷贝，在法语(🌻)中(🎸)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🛢)埃(🚿)尔(😒)·德·奥利维拉：葡萄牙(🥨)语(🗽)也是，标准拷贝或同步拷贝(🌊)。

让(🔢)-吕克·戈达尔：英语里叫(📩)“声(🥊)画合成拷贝”（married print），意大利语叫(🈁)“样(🌆)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🌏)汇(❕)上较真，因为例如俄国人对(😽)纪(⏹)录片和剧情片的区分就与(🔥)我(🔑)们(✒)不同。他们把有演员的电影(🚥)称(♓)为“扮演的电影”，而纪录片—(😉)—(😃)不一定没有演员——被称(📶)为(🈲)“非(🥨)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(😆)这(🤮)个词本身：对美国人来说(🥋)，它(🍆)没什么大不了的含义。他们(📡)用(🕶)“picture”，也就是照片。他们甚至没有一(🕍)个(😿)词来指代电视，他们突然变(😧)得(🎉)非常商业化，他们说“network”（网络(🥪)）(🥅)。如果我们对语言如此不加(✅)注(🔧)意(😀)，那么当人们说一部电影“上(👋)映(👝)/出去”时，我们会产生一种错(🍙)觉(🛶)：是某种东西真的出去了(🏰)，还(😠)是(🐽)我们把它弄出去了？

曼努(🛎)埃(🎋)尔·德·奥利维拉：我会(🛏)用(🎃)“出来/出生”（sair）这个词，就像(😍)说(🔱)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(⛪)葡(😀)萄牙语中这意味着“带她去(🌘)床(🕔)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🙊)，对(🍱)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🌭)经(🍁)变(💙)成了一个“出口在这边”的指(🧚)示(⛏)，这是一种摆脱它们的方式(🦎)。

曼(⛄)努埃尔·德·奥利维拉：(🤳)我(🍐)们(🖇)的电影也变成了电影节电(❌)影(📌)。电影节的作用是向多样化(🚎)的(🥃)公众展示电影的多样性。它(⚽)是(🔁)不同电影人、国家、习俗的(⏩)一(🌊)种对照。仅此而已，但这也不(📁)算(💮)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🍮)想(🔫)您描述的是一个过去的时(🗼)代(🏋)，而(🔫)我见证了它的终结。我以为(👐)那(✈)是开始，其实那是终结。那是(🌫)一(🗼)个电影节确实能帮助人们(🌝)相(📫)遇(🚑)、讨论电影、讨论任何想(🌯)讨(🤕)论之事的时代。一切都变了(📊)，电(🏝)影也变了。现在，电影人抱怨(🤩)他(🙊)们的孤独，但他们不再交谈，不(🥊)再(Ⓜ)讨论，这是他们的错。今天，电(🎐)影(🗼)节越来越多。无论是强者还(👄)是(🙅)弱者，每个人都在各自利用(⏩)自(🔏)己(💈)能利用的东西。但在我看来(⬇)，总(📁)体而言，举办电影节是为了(🎊)延(🤔)续一种对媒体或电视而言(🥈)很(🤑)重(🤒)要的“电影观念”，一种关于电(😷)影(📭)神话的观念，这种神话曼努(🥚)埃(🎷)尔（指奥利维拉——编者(🌭)注(🐏)）经历了一整个世纪，而我只(🛣)经(🏵)历了后三分之二。也许您能(🆘)感(📨)觉到20年代（那时没有电影(🆚)节(🈲)）与今天之间的差异？

曼(💆)努(🥃)埃(🚵)尔·德·奥利维拉：新现(⛎)象(📣)是电影资料馆（cinematecas），不是作(💒)为(🌳)机构，因为那早就存在，而是(🛥)因(🥊)为(🍕)有越来越多的观众——比(😩)如(🐦)在里斯本——去资料馆看(🚪)那(🤼)些没进院线的电影。这很有(🌨)趣(📦)，因为你必须真的热爱电影才(🌐)会(👚)去电影俱乐部或资料馆看(🚂)片(🐊)……

让-吕克·戈达尔：关(🐄)于(📼)相遇与对话的故事……这(😞)就(🏘)是(🌒)我想对您说的：作为评论(🧒)家(🈚)，我不指望别人对我说好话(🥦)，我(📈)不想人们对我说或写：“您(🏕)的(🐭)电(🌳)影太残暴了，太棒了，太天才(🧑)了(🔜)，太非凡了！”那时我会问他们(🔹)：(😔)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🌠)们(👛)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🕔)汇(🕸)，只是重复：“它是非凡的！”然(🧐)而(⛩)如果他们对我说这真的很(📭)丑(🐝)，这里有错误，那我就会想，或(⬛)许(🌔)对(🍸)话是可能的：你能告诉我(🌄)有(🌊)错误的都在哪里吗？这证(🏅)明(🎇)了今天的评论家不再想交(🗣)谈(🐫)，而(👪)电影人也不想被批评。而我(🍋)，作(🌺)为一个评论家出身的人，我(💊)只(🐧)需要别人告诉我：这行不(🚋)通(☔)。您是否感觉到需要别人告诉(🔛)您(🏔)这不好？这会困扰您吗？(📴)因(☔)为我对您电影中行不通的(😴)地(🚇)方有些话要说，但我不想困(🏁)扰(🔧)您(📱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💰)：(⭕)“当我拿自己与人相较，我会(👠)感(🔁)到骄傲；当别人来评价我(🆕)，我(💍)会(🛩)感到谦卑。”这是您电影里的(🐕)一(🛐)句话，非常美。

让-吕克·戈达(👂)尔(📔)：那是圣人说的，或者是诚(🕐)实(🕛)的人说的。

曼努埃尔·德·奥(🆔)利(🔶)维拉：我是个悲观主义者(🎢)。当(🗝)有人告诉我我的电影里有(🎡)什(⚽)么行不通时，我会受影响。不(🕗)过(🤓)，我(🕘)想我已经麻木很久了。但这(🤛)取(🏻)决于他们触碰哪里。如果我(🥉)拳(🚲)头上有个伤口，但有人碰了(🌦)碰(👍)我(📂)的二头肌，我就会没什么感(🛷)觉(🌏)。但如果那个人把手指戳进(🍊)伤(🚕)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🥖)·(🌧)戈达尔：必须懂得区分什么(🔬)是(⛪)好的，什么是坏的。这不仅仅(🎄)是(🕧)说出我们的感受，而是对电(🏏)影(👷)进行技术性或科学性的批(🐝)评(🤐)。只(🌷)有新浪潮这么做过。以前谁(😗)会(🍑)说：这个移动镜头是好的(🤜)，我(🤠)们觉得它好是因为这个，相(📒)对(🔁)于(♒)另一个我们觉得坏的镜头(🚾)而(👸)言？或者：这段对白是好(🎠)的(🕤)，相比之下那段对白是坏的(❎)。今(🏹)天，这完全丢失了。“作者”的概念(⌚)变(🌾)得如此重要，以至于连副导(🦈)演(🛍)都不敢对你说。唯一有时敢(🎃)说(🦗)的人，唯一我能与之维持一(🔔)种(🖖)奇(😽)怪的艺术关系的人，是制片(😌)人(🌷)。因为制片人投了钱，或者至(🤙)少(🌘)他拿别人的钱去冒险，所以(🥎)以(👯)这(⛄)种风险的名义，他敢对我说(📇)：(👭)“让-吕克，这行不通。”然后我说(✖)：(🥕)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🍈)了(🥘)一种反思的可能性，让我能更(😹)好(🎳)地站稳脚跟。如果说今天的(🕵)科(🅿)学家如此强大，那是因为他(🙃)们(🤨)是唯一还在互相批评的人(🌝)。一(🚵)位(🐻)天文学家说：“我看到了月(😓)食(🈹)，我把它拍下来了。”另一位说(🥢)：(🔌)“给我看看。”他看了之后断言(♈)：(🚥)“但(👖)这明明是月亮！你说什么月(🛫)食(🐙)？”另一位说：“啊，是啊……(㊙)”；(🐲)他很恼火，但他会重新开始(♿)。在(⛰)艺术中，在艺术批评中，例如波(🥈)德(♏)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🗽)定(🐣)有过这样的对抗时刻。否则(🦉)，就(🎷)无法前进。这是我唯一需要(🏌)的(🍜)：(🚿)批评。但我甚至得不到它。

曼(🐑)努(💯)埃尔·德·奥利维拉：我(🐳)需(👵)要的更多是拍电影的手段(🎳)。我(🦎)永(🦔)远不知道电影会变成什么(💺)样(🚠)。我有分镜脚本（découpage），我有(💚)演(🕐)员，我有布景，但我从未拥有(🔀)电(🔓)影。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(👶)n）(📁)在时时刻刻地改变着那团(🌌)“星(Ⓜ)云”的整体构造。具体的东西(⏪)只(🚜)有在我看样片（rushes）的那一(👦)刻(😣)才(🥕)会出现。我讨厌看样片，我总(🥃)是(🥈)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🎏)：(🐙)我想我们都是这样。只有希(🎄)区(👼)柯(🍙)克在看样片时是高兴的。所(🥈)以(🌑)，作为评论家，这就是我想对(🚄)您(😥)的电影说的话：起初我随(💃)着(🆘)电(🎆)影（指《亚伯拉罕山谷》——(👖)译(📸)者注）行进，但在某一刻我(✋)跳(🌥)脱了出来，开始思考别的事(🌭)情(😉)。我想：啊，这里没那么好了(🚥)，然(🐏)后(🦖)，与此同时，我在做梦，我想着(🕵)引(😦)力（gravitación），想着牛顿。后来我(📆)醒(❎)了，回到了自我意识当中，而(🎭)就(🧚)在(⛏)那一刻，电影里有人说出了(🅰)“引(🍦)力”这个词。于是我对自己说(😧)：(🌓)最终，这部电影是好的，我必(🏑)须(🦄)重(🍠)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🙃)利(🆙)维拉：的确，这就是电影的(🐭)主(🌐)题：引力与万有引力定律(🍤)。

让(🤼)-吕克·戈达尔：从更科学(🚳)、(✒)更(🗓)技术的角度来看，如果我是(🚑)您(🕑)电影的副导演，我会对您说(🤦)：(🧝)“您确定吗，或者您能更好地(🗜)向(😏)我(💁)解释一下，以便我能帮助您(🕴)，为(🛰)什么您选择这位女演员来(🦈)演(🐶)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(➕)年(㊙)后(🎊)的艾玛却选择了另一位（(🚽)Leonor Silveira）(⏸)，且两者如此不同？这是故(🖖)意(🌠)的吗？”这便是我的批评：(🏤)第(👸)二位女演员不如第一位，或(🐤)者(🕐)至(😯)少，当第二位女演员出现时(🉐)，电(🦃)影下坠了，这就是引力。然后(🤤)它(🚿)又升起来了。

曼努埃尔·德(🍯)·(🗣)奥(🌶)利维拉：答案很简单：起(🏣)初(🚢)，我是为第二位女演员莱奥(🚪)诺(🚕)·西尔韦拉写的这部电影(🏕)。这(😌)个(🈶)女人当时处于危机和抑郁(🙋)状(➿)态。我的制片人保罗·布兰(🚈)科(🍇)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(📹)。在(🌩)我改编的那本书，阿古斯蒂(🥙)娜(🚔)·(📺)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(👠)谷(🤹)》中，有一句非常美的话，说艾(🍼)玛(🥃)的头发“像一滩黑墨水一样(🍄)落(🔁)在(🙊)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🖥)句(㊙)话，我要求改变莱奥诺·西(🚳)尔(😵)韦拉的发色，她是金发。她对(🐋)此(🌒)感(🖌)到很受伤。那场戏拍得很糟(📍)。于(🏫)是，不得不找另一位女演员(🎿)来(✂)演青少年的艾玛。这就是对(📛)您(🐘)技术性批评的技术性回答(🎥)。我(🤩)想(📰)补充一点，电影总是伴随着(👯)“偶(⛪)然”和运气。正是这些使我振(❗)奋(📩)：所有那些在实现过程中(🕙)涌(🕞)现(🤐)的小事件。这是一种我不太(🐑)理(📓)解的现象，它既可能导致最(😇)坏(🚃)的结果，也可能导致最好的(⏳)结(💹)果(🐪)。没有一部电影是不靠运气(📡)的(🦁)。它是一种创造，一部电影是(🤳)一(🚌)个人的构想，很难进入其中(⏫)。

让(😸)-吕克·戈达尔：创造可以(🍅)被(🍼)准(🙍)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🌮)利(🥛)维拉：可以准备，但不能修(📑)复(😯)（reparada）。就像生活。事物就在那(🏖)里(🗃)，等(📟)着我们去拍摄。您想修复什(🦏)么(😤)？饥饿、在非洲死去的孩(🏺)子(🥋)，是的，这很重要，值得修复，需(🚵)要(🚏)尽(♍)可能广泛的公众。但一部电(👇)影(🚞)不是，它是一团巨大的混乱(🚣)，我(🤛)因此在我自己面前感到渺(🎺)小(🎫)。话虽如此，我接受您关于您(🔱)“离(🥊)开(🧘)”我的电影又“回来”的批评：(🕝)必(🌮)须非常敏感才能进出电影(📯)而(🐼)不迷失。的确，这就是引力定(🍹)律(👘)。

让(🔘)-吕克·戈达尔：我非常谦(🔣)虚(🍊)地认为，新浪潮的人是从博(🦀)物(🚯)馆出发做电影的。我们发现(💎)了(⛎)电(🥎)影资料馆。我们在那里出生(👧)。当(🍤)然，我们小时候看过卓别林(🔁)，但(🌾)没人会在四岁时说，看了《救(🚍)火(💼)员》后我要拍电影。所以我脑(🏪)子(🌁)里(🕴)总有一个参照系。因此我认(🤰)为(🌪)作品比人更重要。这并非对(🏃)每(🤯)个人来说都那么显而易见(📆)。女(😟)人(🌍)的作品是庇护男人。而男人(🔌)，为(🍓)了处于相对平等的地位，所(👺)能(♑)做的一切就是制造作品：(🎎)绘(🍬)画(👴)、文学或政治、战争、失(💂)业(💊)、贸易。归根结底，我对“人”（(👳)这(🌹)里戈达尔专指作为创作者(🍖)的(🐿)人——译者注）不怎么感(💂)兴(🚴)趣(😃)。我对曼努埃尔·德·奥利(😷)维(⛵)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🍾)果(👦)我们住在同一个城市，比邻(🕺)而(⛅)居(🛎)，我想我也不会比现在更多(💴)地(🏾)见到您。当然，见面时我们会(📔)更(🕝)好地谈论电影，但也仅此而(🔁)已(🤠)。如(🈸)今让我震惊的是，媒体对“个(🏚)性(🤷)”这一概念的开发远甚于对(⛰)“人(🌰)”的开发。人在作品中，作品在(🧜)人(⏺)中。有些人不创作作品，而是(⏬)创(👑)作(🤕)生活，尤其是女人，这本身就(🕝)是(🍶)一件作品。男人被迫创作作(🔱)品(📧)，因为他们通常什么都不做(✡)。我(💈)常(💢)像布努埃尔那样说，电影对(🧙)我(🔕)来说是最重要的。但如果把(🌓)一(⏩)个孩子的生命和一部电影(🔑)的(❇)上(🐏)映放在一起权衡，我不会犹(🍁)豫(😀)一秒钟：孩子优先于电影(🚠)。

曼(🕐)努埃尔·德·奥利维拉：(🏗)自(🌦)然如此。从这个角度看，我也(🥩)断(💉)言(🌯)艺术没那么重要。

让-吕克·(🤬)戈(🏒)达尔：但既然如此，如果不(🎸)那(📊)么重要，那就不必做了。女人(🍯)们(💦)更(✋)合乎逻辑，她们在生活中做(😹)这(🎭)事。我不确定能否如此轻易(🛂)地(🖌)说艺术不重要。尤其是今天(🏹)，当(🤧)艺(🖌)术稀缺而许多孩子死去时(😂)。这(🚀)是否意味着我们让艺术活(🤺)得(🎀)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🔸)埃(🔥)尔·德·奥利维拉：艺术(👎)不(⏯)是(🙎)艺术家。艺术家，艺术家的位(🍞)置(🕧)，是人类的虚荣。那种表达世(🔐)界(🏉)观的方式，说“这个，这个，这个(💕)，这(🐸)个(🙊)行不通”，是一种虚荣的发作(🐌)。它(🌯)是世俗的。艺术比艺术家更(🍙)崇(🍵)高、更有趣。一部电影总是(💯)比(💞)电(😔)影人更聪明，正如斯特劳布(😶)（(🀄)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🚏)来(🏐)展示自己的那种方式，仅仅(🐛)表(🕐)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🛰)达(🐣)尔(🏘)：这也是孩子的态度：“看(🗻)，妈(🔔)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(📈)·(💹)德·奥利维拉：是的，当然(💷)，但(💞)这(🅱)幅画通常也很漂亮。艺术与(🗾)艺(👉)术家之间的这种差异，也是(⛵)历(📎)史与艺术之间的差异。历史(🔳)展(🐸)示(🕷)了民族、文明、情感、趣(🈯)味(🔞)的演变。艺术展示了这些演(🥊)变(🦐)中的实体。我们都有责任，尽(🏟)管(📲)作为导演我什么也做不了(🐷)。作(🎭)为(🤫)导演我只能做一件事，就是(🎦)拍(🍣)电影。仅此而已。然而，艺术家(📘)在(🍯)创作的那一刻总是对的。那(🚷)是(🏌)他(💥)们的虚构，是他们的内在化(🥚)。

让(♿)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🖱)么(🆓)认为，一切都在外面。

曼努埃(👦)尔(📘)·(⏪)德·奥利维拉：是的，在那(🍭)之(⤵)前（是这样）。但之后，一切(📕)都(🥣)会进入脑海中，然后再出来(🏦)。例(🍒)如，面对《悲哀于我》，我像一块(📯)海(💰)绵(🈂)一样面对电影，准备好吸收(🚾)一(👄)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🐱)确(🐡)定这是个好比喻。当然，电影(👿)有(🎻)其(🧐)奇观性和诗意的一面，这是(🚑)电(🦍)影的深层使命。但这一使命(📓)只(🕗)有在最初进行了实验、验(🙄)证(🎂)和(🌰)劳动——我们可以称之为(🧔)电(📢)影的纪录片层面——之后(🔨)才(🍃)能实现。伟大的艺术家身上(⛽)都(🤡)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🛀)、(❗)安(🏅)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🕎)[8]、(🔶)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🆕)斯(👐)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🎱)不(🥌)同(🦗)的人身上都有，我有时也有(🥘)。以(🔲)爱森斯坦为例，没有比爱森(🌐)斯(🐓)坦更抽象、更风格家或更(🐙)风(🛬)格(🏔)化的人了。然而，如果今天我(😝)们(🥞)要展示十月革命的镜头，我(👍)们(🤷)不会在当时的新闻片里找(🥖)，新(🌌)闻片使用的是爱森斯坦关(🤚)于(👰)十(🍉)月革命的影像，那完全是被(🤧)调(🎸)度（mise en scène）出来的影像。当读(🎌)到(🐓)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🤶)克(📖)》的(🍗)相关叙述时，我们得知弗拉(🐨)哈(🥡)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🚕)们(💣)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🚌)（(😤)即(🛥)使他们不想去）。总之，他和(🌫)他(💊)们组成了一个电影摄制组(🐨)，并(⏪)变成了一位了不起的人类(🗜)学(🧖)家。因此，这里存在着整全的(♐)纪(👷)录(🕍)片层面。在今天，这种方式—(🍿)—(🔦)即使不能完美了解电影史(💪)，也(🥪)至少对其有所感觉的方式(👙)—(♐)—(➿)对许多人来说已经遗失了(🎪)。必(🌎)须拥有这种对电影史的感(🎆)觉(💿)，有点像乔伊斯，他对文学史(📐)有(🆒)着(🔆)深刻的感觉，他知道当他写(💜)下(🏅)一个句子时，其中有些词是(🎤)在(🎯)拉丁语时代发明的，有些是(🎳)在(🤝)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🎅)这(📏)个(🌳)词的时刻，通常背负着所有(👵)的(🍐)精神重担和他所感知到的(👽)所(👲)有过去，正处于文学的现代(👹)，处(🍥)于(🈯)其成熟期。在电影中，很快，在(🍊)世(😴)界所接受的美国影响下，部(👼)分(✖)纪录片式的工作被抛弃了(🗯)。我(🎭)们(🥒)立刻走向了奇观，而这只不(🤠)过(👙)是最终的使命，是电影的弥(🌥)撒(🥪)。在今天的电影中，人们举行(🎼)弥(🈶)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🛺)术(🦗)家(🕜)，诚实的艺术家，首先进行他(💧)们(🏷)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🥙)或(🔦)多或少忠实的公众。美国人(🦀)规(💺)范(😂)了弥撒。对他们来说，在弥撒(💤)中(🐣)重要的是募捐（quête）：一(🐮)场(👲)成功的弥撒就是教堂里座(🌿)无(👒)虚(🛋)席、募捐数额可观的弥撒(🕟)。

曼(🧘)努埃尔·德·奥利维拉：(♈)募(📨)捐（quête）是我下一部电影(❕)的(💏)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🍒)不(😣)募(📱)捐（quête），我只调查（enquête）(👤)，我(🏆)专注于做一名预审法官。我(🕴)审(🛸)理投诉。批评应该通过祈祷(💰)来(🌞)表(📕)达，而不是通过弥撒。关于弥(🕉)撒(🕒)，人们无话可说。或者只能说(📯)：(😀)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🥎)也(👇)是(📦)一种练习，就像运动员的训(🍲)练(⏱)、钢琴家的音阶练习一样(📗)。当(🚍)人们进行批评时，应当批评(😰)那(🙂)些音阶以及这些音阶所能(🦖)带(🕳)来(🧣)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🚡)利(👕)维拉：奇观和弥撒我不感(🌃)兴(🦃)趣。重要的是行动的欲望。您(😠)想(🌲)拍(🐹)电影，我想拍电影，就像此刻(🎪)我(🍓)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🙊)拍(✉)电影的方式就像某些英国(🥧)人(🗯)独(🎄)自去森林打猎。他们搭起帐(🏖)篷(🤱)，拿着枪守夜。但每天早上他(🚵)们(😃)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(😺)。”我(👏)觉得这很好。必须反思这一(💃)点(📉)，关(🧜)于欲望。它就在人心里，就像(🎉)一(🅿)个画家画着没人看的画，但(💇)他(🕑)不会停下。欲望就像独自绽(😂)放(✡)于(🔣)原始森林中心的绝美花朵(📌)，它(🎮)凝聚着对果实的向往，为了(🌟)自(🛏)己，也依靠自己。如果遇到一(🚓)道(🔫)注(🛌)视着它、并发现它的美丽(😃)的(🦄)目光，它便会绽放光采，她的(👟)美(🆖)丽会变得引人注目、脱颖(🗄)而(🚧)出。但这样的目光往往来得(🕧)太(✳)迟(🚓)，人们为了抢占土地，已经烧(🆎)毁(🐆)并铲平了森林。在您和我之(🌬)间(🏞)，有许多差异，这是幸事。语言(🚶)、(💎)国(🙊)家、文化的差异。您选择了(🐡)一(🏍)种略带挑衅性的电影，它破(🕡)坏(🙁)了叙事的传统秩序。您从混(🍡)沌(🥠)中(🌱)出发寻找，为了将无序变为(🥜)有(🐡)序。我也试图将无序变为有(😫)序(♏)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(⏸)寻(🌳)找。我想这就是我们的电影(🚹)的(👖)区(⏹)别：我的电影较为接近一(🦖)般(🔢)意义上的电影，而您的电影(🕊)是(🐦)某种特殊的电影。

让-吕克·(🐵)戈(⛵)达(👊)尔：我会说我们做的是同(🚧)一(😏)件事，但您抵达了，而我尚未(🦃)真(🧒)正成功过。所有人自然地遵(🍟)循(🌉)着(🚫)科学的图景，从混沌出发以(🍩)建(🗂)立某种秩序。这“某种秩序”或(😿)多(🎅)或少有些不确定，人们也或(🔩)多(❎)或少能抵达一点。有些时候(🈶)我(💴)们(㊙)做不到，我们抵达不了。在《悲(🌹)哀(💛)于我》中，有一块时间被提取(🍋)了(😉)出来，在另一部电影里将会(🆓)是(🈺)另(🤸)一块。从一块碎片、一张照(🤵)片(🥔)出发，我为自己创造一个世(📖)界(👋)。看到您电影的一些片段，我(🔈)想(💃)到(🐿)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🍙)，那(🔮)也是我喜欢的。用简单的词(🕢)，如(🔢)内部（interior）和外部（exterior）——(📨)尽(🖊)管区分它们没有太大意义(🕘)，我(🛢)会(😰)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🔰)留(🔕)在外部，但他只谈论内部。在(🎞)这(⚫)个意义上，他更接近维斯康(👄)蒂(🐽)的(📦)传统。而您恰恰相反。您停留(🦂)在(🆖)内部。但在电影中我们无法(🍗)展(📙)示内部，只能感受它，但它依(📰)然(🥦)是(🚷)不可见的，否则它就不再是(🀄)内(⭕)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🔽)维(😔)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🏡)-吕(🐫)克·戈达尔：当然。小时候(💲)人(😸)们(🚊)说：鸡是由内部和外部组(🔌)成(🎯)的。掀开外部，看到内部；如(🏽)果(📍)掀开内部，就看到了灵魂。我(🚨)会(🦉)说(🕐)您从背面拍摄内部，尽管您(🍳)总(👷)是从正面拍摄人物。考虑到(🐯)这(💲)种严谨而有强度的方式，您(🔶)电(👔)影(🐵)中让我一度感到困扰的，是(👖)一(🌔)种幸好还算人性化的不完(🚮)美(♎)，这种不完美使得您有必要(♐)去(💹)拍其他电影。让我困扰的是(🌴)没(👜)有(🐅)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🕗)放(🚂)映机太近了。摄影机并不是(🥇)生(🎇)来就是要与放映机保持一(🌔)致(📁)的(😢)。放映机会进行传输。就像放(🕠)射(⛱)科医生拍X光片：他不满足(🙋)于(📃)从正面拍，他也从侧面、背(⏪)面(🤫)、(👐)对角线拍。然而在开始时，在(🚭)放(📃)映的那一刻，所有图像都将(🔋)是(🤚)平面的。当然，我们会说这是(😵)一(🔲)个图像，但我们是和图像打(🍣)交(⏱)道(🍬)的人。这并不意味着摄影机(🏜)必(🚝)须一直移动。

这就是导致您(🐨)电(🍋)影中某些时刻出现“空洞”的(😧)原(🏜)因(🚼)，也就是那些观众——糟糕(👶)的(💉)观众，如今的观众——称之(➕)为(🎍)“冗长”的东西。我不是说我抱(🤗)怨(💷)电(😢)影长，甚至如果一开始我看(🤢)到(🦀)有好东西，我会很高兴电影(🚑)很(💋)长。我可以安心地打个盹，我(🍀)确(🕔)信我会找到它们。这就是我所(🎙)说(🐊)的对一部电影进行科学性(🛃)的(💰)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(👸)维(🕢)拉：我和您一样，把摄影机(🍁)放(🍪)在(⛹)我认为它必须在的精确位(👳)置(🥓)。就是这样。为什么那里比这(🚣)里(😟)好？我不知道为什么。

让-吕(🕰)克(📚)·(🔗)戈达尔：如果我们能稍微(👡)解(📒)释一下为什么就好了。

曼努(🗨)埃(🌟)尔·德·奥利维拉：力量(🚠)来(📂)自固定性（fixidez）。是布列松通过(🐸)《圣(🏕)女贞德的审判》教会了我这(😫)一(🍠)点。我们也可以称之为客观(🏺)性(🔈)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🎼)感(📭)觉(⚾)，电影人，无论是好是坏，都有(⚪)一(🍺)个想法，一种需求，然后，好吧(🏥)，他(㊙)们寻找有足够钱的人来实(🕋)现(💪)这(🍾)种需求。他们的工作方式就(👕)像(🙃)一个人说：今晚我想吃肉(🌙)酱(🐍)意面。于是他看看口袋里有(➰)多(🦐)少钱，或者让妻子或朋友做肉(🌤)酱(🖥)意面。老实说，我一直是反着(🔤)来(➰)的。制片人对我说：“德帕迪(🎊)[11]约(🏒)有档期，也许是时候和他拍(♌)部(🤸)电(🚓)影了。”既然我们不富裕，我们(💙)接(🥏)受，也许我们能马上拿到钱(⛑)。然(🥖)后，签了合同。再然后，必须拍(😃)这(😴)部(😤)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(📍)·(🦂)奥利维拉：我做的完全相(📹)反(🦐)。我表现得好像合同早已签(😉)好(🔋)一样。我写故事，预测一切，然后(🧜)在(⤴)最后一刻，救星来了，那就是(🈁)制(⛓)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🎳)《战(🕯)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🆕)。剪(🐩)辑(🔟)师一直跟我谈论福楼拜，当(📭)然(🎬)还有《包法利夫人》。在法国拍(🍠)摄(🖨)《包法利夫人》是不可能的，况(🔕)且(🎺)我(⏩)还是个葡萄牙导演。而且夏(🔣)布(🤹)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🧀)我(⏹)想，可以做点更有趣的事：(✔)可(🍟)以问问作家阿古斯蒂娜·贝(🖇)萨(🔸)-路易斯是否愿意基于《包法(🌠)利(🥘)夫人》写一部小说，一部我随(🚕)后(🏉)就会改编的小说。她接受了(🆚)。必(♌)须(🥁)等她写完，等它出版。在此期(🎼)间(🚫)，借作家卡米洛·卡斯特洛(⏸)·(🗄)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🛡)拍(🤘)了(🐼)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🔞)戈(🍿)达尔：您说：我知道这部(🕧)电(✍)影将会是什么，但我不知道(🙎)是(🍫)否能拍成。我说：我知道电影(✔)会(🐛)拍成，但我不知道会是怎样(🚽)的(🥕)电影。我不仅知道某部电影(🤪)会(🙄)拍，而且我还承诺了要拍，这(🥦)更(🚌)糟(🎚)糕。因为我总是害怕拍不了(😮)下(🉑)一部。

曼努埃尔·德·奥利(💦)维(⛴)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🥖)克(🛩)·(➿)戈达尔：但您对我电影的(🚊)批(🧛)评是什么？就像美食评论(📂)家(✏)会说：“这里的肉煮过头了(🕘)，这(😘)里的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🌘)德(📋)·奥利维拉：一部电影不(🤡)仅(😖)仅是我们所看到的图像。图(⛎)像(🐰)是符号，声音是其他符号，词(🖊)语(🌟)是(🌀)另外的符号，它们又会唤起(🛁)其(🚻)他符号，引用其他时代、书(🎈)籍(🤷)、电影。如果我们不了解这(🚶)些(🏑)符(🍳)号及其所召唤的东西，我们(🛐)就(🌆)无法理解电影。词语在您的(😄)电(⛅)影中强有力，它赋予了电影(🚋)力(⤴)量。图像有另一种与词语无关(👲)的(⤴)力量。这很美妙。但我距离完(🍷)全(🙄)理解您的电影还缺了点什(💻)么(⭕)。电影是一种旨在拍摄仪式(💗)的(💽)仪(🔤)式。您电影中的仪式，是那些(🦎)在(😶)镜头间或镜头中穿梭的人(🎥)。我(⬆)们并不完全了解这种仪式(🔬)的(🥘)含(🤳)义，我们遗失了它们的意义(🐔)。例(🍗)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🚄)的(💀)仪式。我们看到女演员在婚(🔣)礼(⏭)当天，在教堂里自己掀起了面(📞)纱(🌦)。如果我们不了解古代包办(🌋)婚(💾)姻的仪式——要求由丈夫(👀)掀(🥤)起妻子的面纱，第一次展示(🔨)她(🥑)的(🙂)脸，以此确认他的幸运或不(🍭)幸(🥅)——我们就无法理解她这(🕟)一(👑)举动的放肆。因为我的主角(🍧)知(👡)道(🍇)自己很美，她可以放肆地掀(🕜)起(👇)面纱：看我多美！如果我们(🤒)不(👖)了解这个仪式，这场戏的意(😵)义(🐴)就丢失了。我错过了您电影中(💢)许(🔛)多仪式的含义。我真希望有(🎯)人(🐅)能在我耳边悄悄向我解释(🥩)。您(🛣)在特殊效果上做了很多工(🕙)作(🎰)，不(⛽)断用声音、词语、图像进(🎒)行(🔛)挑衅。这是您的形式，是另一(🛰)种(🍭)形式，无所谓好坏。您做得很(🔷)好(🏀)。我(🌁)更喜欢没有特殊效果的电(🏂)影(🌛)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(📁)·(🤺)戈达尔：如果英语说得不(📗)好(🐇)却去看《哈姆雷特》，会失去很多(🤮)东(🚾)西，但我们依旧能分辨它是(🍥)好(📂)是坏。《德国九零》由许多仪式(🍑)和(🌪)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🏟)·(🤞)德(🐞)·奥利维拉：是的，但即便(🏜)这(🎡)些符号实际上难以理解，但(🗒)它(👝)们反倒更清晰、更可见。我(🚙)喜(🐏)欢(🥔)这部电影的地方，在于符号(🕎)的(♈)清晰性与其深刻的模糊性(👒)相(🎆)并存。另一方面，这也是我喜(🕕)欢(🌼)电影的原因：大量精彩的符(🧟)号(🚘)沐浴在无需解释的光芒之(🛩)中(🎨)。正因如此，我才相信电影。

让(🕧)-吕(🗞)克·戈达尔：那么，非常感(🍅)谢(💌)。

本(🕴)次会面由热拉尔·勒福尔(📋)（(❎)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🍐)报(😫)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🔲)（(🎡)Denis Diderot，1713-1784）(🐈)，18世纪法国启蒙运动核心人(📘)物(🖼)，唯物主义哲学家、文艺批(🗃)评(🎆)家与作家，百科全书派代表(🌏)，代(🀄)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🕺)者(📤)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🥛)・(🥇)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🎳)国(♊)象征派诗歌先驱、现代主(📔)义(🛫)文(💀)学奠基人，兼具诗人、艺术(✝)评(🚖)论家与散文诗之祖等多重(🍍)身(🚤)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🚊)纪(🧗)欧(🚸)洲最具影响力的诗集之一(📻)。

3、(🔏)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(⏫)术(🚣)史学家、评论家与散文家(🐙)。他(😤)率先关注电影作为 "第七艺术(🚳)" 的(🔥)潜力，对塞尚等现代艺术家(🥨)的(💀)评论极具前瞻性，深刻影响(🌁)现(🎿)代艺术批评的发展方向。

4、(🛠)安(🌼)德(🤚)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🐋)说(🌧)家、艺术史学家、抵抗运(🏇)动(🍮)战士，还担任过戴高乐时期(✅)的(🥁)文(🅰)化部长（1958-1969），其作品与行动(🏈)深(💕)度融合了存在主义哲思与(🛵)历(⛔)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🍴)有(🍩)“上映、某部电影推出”的意思(🍏)，但(🎦)其核心意义为“出去、离开(❓)”，所(🛬)以戈达尔才会玩这样一个(🌏)文(🍿)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🛩)既(🔺)可(🐥)指广义的“公众”，也可以指“观(🎢)众(😍)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(💟)拉(🏋)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🏺)漫(💁)主(🥣)义画派的领袖与核心人物(🎗)，代(🤜)表作有《自由引导人民》（La Liberté(✒) guidant le peuple）(📄)，被波德莱尔视为 "绘画中的(♈)诗(💼)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🐂)Anne-Marie Mié(🔣)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(😌)术(💐)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🎿)与(📯)合作者。她与戈达尔共同创(✅)立(🌑)制(➕)作公司，并与其联合执导了(🛑)《第(😮)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🚂)等(⌚)多部作品，深刻影响了戈达(😴)尔(🍅)后(🏆)期创作中私密对话与家庭(📑)影(🚆)像的风格转向。她本人亦是(🕌)一(🦈)位独立的创作者，其作品以(🐡)哲(🙁)学思辨探索两性关系、语言(🥞)与(👈)日常的诗意。

9、让・鲁什（(⏺)Jean Rouch，1917—(🍓)2004），法国导演、人类学家，真(📚)实(🦇)电影（Cinéma Vérité）与民族志(😓)虚(🏁)构(🔌)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🏘)有(🌫)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🈺)尔(📵)电影之父”，其跨学科实践深(🙆)刻(🤹)影(⚪)响了纪录片与视觉人类学(🤹)发(Ⓜ)展。

10、奥利维拉下一部电影(🦏)为(💝)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🎴)捐(🥁)，此处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🏚)迪(⏯)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(⏫)、(🆚)制片人、导演与跨界企业(🧢)家(🤬)，是法国电影黄金时代的标(🐪)志(😞)性(🗽)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🎱) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(😐)国电影新浪潮的先驱导演(🧥)之(🆒)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🍿)麦(📥)和(👪)里维特并称 "新浪潮五虎将(🏟)"，以(🔒)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🧢)峻(🦍)的社会批判视角闻名。由他(👤)执(🤧)导的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🥦)·(🛋)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(👐)。

13、(🌒)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🍱)科(🦍)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🔭)响(✋)力(🦄)的浪漫主义小说家、剧作(🛰)家(💯)与文学评论家。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总动(👯)员(🤩)”吧，皮克斯(😾)那部不如改成《机器人瓦(🍌)力》。

本片(🏿)无(🌡)论(🚍)是故事上还是视觉上都还挺有(😌)想法的(🦏)，尤(😷)其(🏵)是后者，各方面完成度也不错，但(🎓)创(😓)新性和(🐩)内(🏻)核还是差点意思，可能是短片改(📐)长(🕒)片的原(👛)因(🌋)。

一个问题是融梗感比较强，当然(🎉)后(🍑)面应该(🚋)也(🔥)有借鉴这部的。模仿蒂姆·波顿(🏖)就(🏐)没啥可说(🚊)的了，毕竟人家正牌制片人带带(🛳)后(🎄)辈(🌾)也无可(🌛)厚非。说几个有点脑洞的(🚖)，有的可(🕳)能(🔤)比(🌗)较扯：

（1）世界观约等于《终结(💍)者》+《X战警(🤘)》，后(👘)者(🗽)尤其明显，机器人内部的立场分(♊)歧(📩)——鹰(🔒)派(🤾)-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教(⛲)授(🏕)-万磁王(💵)在(📵)人类与变种人对立问题上的分(🎟)歧(🕥)的翻版，当(🤸)然本片要理想化太多。类似的设(🚑)定(🐳)在《变形金(🤟)刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑街(👋)的(🍭)《电(🥃)幻国度》里也能看到。

（2）对极权(🏟)主义、(🐏)科(🏞)学(🐗)崇拜和种族清洗的影射几乎就(🈶)是明喻(🍟)纳(🕋)粹(🥜)了，太直白、太浅薄，谈不上很喜(🏖)欢(🚖)，但考虑(📖)到(🍚)目标受众，也可以理解。

（3）科学(📻)家(💅)拆分灵(😮)魂(🐫)碎片我瞬间想起《哈利·波特》，但(🚧)只(🚃)是这个设(🏛)定本身比较像，九个碎片所赋予(🌦)给(😛)机器人的(🎵)九种人性特质还是有区分的（(🕥)这(🌸)么(🗾)说其实更像漫威无限宝石？）(👤)，而且呈(🦅)现(🐟)得(🌺)也还算清晰，至少能记住几号是(🚴)谁有什么(💷)特(💶)点，但限于体量和片长每一个都(🔭)不(🚈)够丰富(⤴)和(🐬)深入。

（4）迷你机器人与开阔环(🕷)境(🎦)、大型(🏥)背(🍘)景物品和巨型对手形成的对比(🗜)，充(💔)分继承和(🥛)发扬了三维动画电影的立体纵(🤪)深(📁)优势（怎(🎺)么像在写政治题），后面的《蚁人(🐙)》系(🚴)列(🌃)想必没少偷师。

（5）这个最搞笑(🏖)，导演自(🐧)己(🛬)都(🤺)不知道，也不算啥融梗，但还是放(🥢)在这博君(⏸)一(💐)笑：8号的形象和设定跟许褚一(🌁)模(🚒)一样，对(🍣)就(🔻)是曹老板保镖，尤其是《真·三国(❕)无(🈹)双》游戏(🚚)里(🐝)那个，当然这种角色哪哪都有，只(🈁)是(🃏)这个8号尤(🎤)其像；以及拿磁铁自慰那块算(🗽)比(➿)较有想象(🍌)力。

视觉呈现肯定是最大亮点，融(🍜)合(📀)了(🐗)哥特风、末日废土、B级邪典、(😤)极简主(🥃)义(⛷)甚(🛂)至没落已久的德国表现主义等(🎩)多种风格(🤗)，看(🐵)得出来主创肯定都是科幻迷，尤(🚱)其(🤣)是导演(🌞)和(➰)特效师。动作戏拍得也很流畅，运(😻)镜(🐪)剪辑都(🛴)是(🥚)一流，CG也没大毛病，对于2009年的非迪(🌾)士(💍)尼/皮克斯(🎆)/梦工厂/蓝天工作室制作的好莱(🚟)坞(🛵)动画很不(😩)容易了。

配音阵容挺强大，而且很(😉)贴(➰)脸(😢)，尤其是约翰·C·赖利，声音太有(🥃)辨识度(⛲)，难(✔)道(🤡)是小时候我爸带我去看《无敌破(🍐)坏王》的童(🍱)年(🔢)记忆？但我很怀疑我爸会买英(🛬)文(🍸)原版。还(🤟)有(🐶)最后出cast表我还想了半天为什么(🌲)没(🦁)有3号4号(🌼)双(🧗)胞胎，后来想起他俩不会说话，真(💉)是(🐬)蠢哭了。

可(😜)惜没能在2009年的9月9号观看这部电(🚞)影(🧤)，不过当时(🔡)确实也没引进，是感到被冒犯了(🙇)么(📞)？(🤐)

更可惜的是本片的导演兼编剧(🛏)申·阿(🚥)克(🛥)从(🍌)这部票房血扑之后就查无此人(😔)了，其实挺(🏻)promising的(🐲)，本可以成为亚当·艾略特（《玛(🌙)丽(🧖)和麦克(🐜)斯(💯)》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜明的(🍖)独(🦆)立动画(🎒)导(🍦)演。

PS：说来搞笑，我是因为本片制(🎓)片(🐚)人之一、(🐔)俄罗斯导演提莫·贝克曼贝托(🚵)夫(🥧)执导的科(🐰)幻新片《极限审判》即将上映才补(🗒)的(🎂)这(🎁)部（他还拍过《通缉令》，并为《网络(📔)谜踪》系(🖖)列(🙀)、(👌)《波斯语课》《硬核亨利》担任制片人(🎙)），但这位(📦)老(✉)叔很难说有啥自己的风格吧，尤(📜)其(🎩)是跟另(🏤)一(😽)位制片人相比，不过还是打算补(🤸)一(🦓)下他的(🌚)《吸(😊)血鬼猎人林肯》。这一天天过得。