前(🛬)两(⛏)天，华纳(🏳)官微偷偷卖了个关(🕗)子，明眼(🈺)的(🛍)影迷一看就懂，奔走(😪)相告(🦖)。

《闪(💚)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚸)克1980年的(😉)封神恐怖片，终于要(🤨)在(🅾)内地(⛸)院(😈)线上映。

经典是经典(🕘)，好看也(🤩)是真好看，但毕竟是四十多(🐊)年(🧦)的老(🐮)片了，怎么挑在这时(🌘)候(⬅)突然引(🎬)进？

以及一个大家(❣)更关心(⛰)的(🔙)问题：作为口味不轻的(💎)恐(😣)怖片，它会被动多少剪刀(📆)？(🎀)动完了(🍎)还能看吗？

谜底也(🏇)许就在(💃)谜(🐋)面上。

对于《闪灵》，网上(😆)有一(😚)种(📠)流行的解读：它压根就不(🔛)是一部(🧜)恐怖片。

或者说，它是(👿)一(🍷)部被(⛴)伪(🏩)装成恐怖片的职场(🍱)崩溃纪(🐍)录片。

男主角杰克是个什么(🌵)人(⏰)？一(🦖)个失业的作家，有酗(🚥)酒(👍)的毛病(🐠)，之前还因为情绪失(🤲)控打过(🍉)自(🌾)己的孩子。为了养家糊口(🎎)，也(🍐)为了找个安静地方写作(⬅)，他(🚊)接下了(🎾)一份偏远酒店冬季(🌘)管理员(⛷)的(🕊)工作。工作内容很简(🎡)单，就(👾)是(🌪)在封山的几个月里看着这(📡)栋楼，别(🏠)让暖气坏掉就行。

听(👭)起(🗺)来有(🎠)点(🕠)耳熟，一个中年人，职(🥥)业不顺(🚱)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🌭)到(👏)一个(🌈)与世隔绝的地方，指(🏷)望(🆒)着能东(😧)山再起。

然后他疯了(💏)。

库布里(🤪)克(👖)在接受采访时做过解读(💃)，大(🐒)意是人的性格本身就有(🦑)问(🚕)题的一(👧)面，恐怖故事能做的(😱)事情，就(🍣)是(😾)让我们看见无意识(👇)的黑(🖥)暗(⏱)，而不用真的去面对它。这话(🚰)说得很(😶)含蓄，但如果你把《闪(👏)灵(🌿)》当成(🔽)一(🚯)个职场故事来看，一(🐡)切就清(🗑)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💻)附(🏀)身，他(🚭)是被困住了。

瞭望酒(🚵)店(🥉)那个巨(🔕)大、空旷的空间，宛(🧗)如一个(♉)迷宫。库布里克故意把酒店(🙃)的(🐿)内部结构设计得不合逻(🛡)辑(🤝)，走廊通(🌘)向不可能的地方，窗(🚛)户开在(💾)不(🌵)该有窗户的位置。很(🈵)多人(🌤)分(⛏)析这些细节，说这是为了制(😎)造不安(⌚)感，但还有一种解释(🚭)，说(🈯)这个(👀)空(🙆)间本身就是假的，它(❓)是一个(🧐)精心设计的、让人逐渐丧(📊)失(👌)方向(📺)感的牢笼。

杰克每天(🤨)做(😉)的事情(🤞)是什么？坐在打字(✅)机前，对(😸)着空白的纸发呆。他写了几(⚓)个(🍔)月，写出来的全是同一句(♑)话(🕦)：只工(🍴)作不玩耍，聪明的杰(🦕)克变傻(✂)瓜(🏐)。

这是一个被工作榨(😌)干的(🚎)人(🏬)的精神状态。

你可能会说，不(🈳)对啊，电(🏀)影里明明有鬼，那对(🛡)双(🈯)胞胎(🐌)女(🚝)孩，237号房间里的女人(🚎)，血从电(🗨)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🤚)酒(🛅)言欢(🍝)，这些难道不是超自(🧦)然(🖨)元素吗(👥)？

是的，但问题在于(❎)，库布里(🎴)克从来没有明确告诉你这(🕍)些(🕣)东西是真的。

他和原著作(👖)者(🦕)斯蒂芬(🛂)·金最大的分歧就(🚪)在这里(🔧)。小(📞)说里，酒店闹鬼是板(🎚)上钉(🎄)钉(🥨)的事实，但库布里克电影里(📅)所有的(👱)超自然现象，都可以(🌙)被(🎩)解释(🤲)成(⛩)杰克的幻觉。杰克每(🤦)次看到(🍔)鬼魂的时候，画面里都有一(🦈)面(🛤)镜子(🎃)，他看似在和鬼说话(💺)，其(🕸)实在和(🦄)镜子里的自己说话(🚼)。

这是库(😹)布里克的狡猾之处，他拍了(🛌)一(😛)部可以被当成鬼片看的(🆗)电(🗄)影，但骨(👬)子里讲的是一个人(🏮)如何在(🚟)封(🏋)闭、孤立、高压的(📀)环境(🛷)下(👩)一步步走向崩溃，鬼只是这(🏒)种崩溃(💡)的外化形式。

斯蒂芬(🎙)·(🥀)金为(💮)此(✂)很不爽，他公开批评(👺)过这部(🤗)电影，说库布里克弱化了角(🧕)色(💢)的挣(👿)扎和人性质感。他写(✨)的(💜)是一个(🏘)好人被邪恶力量侵(⛰)蚀的悲(🎩)剧，被库布里克拍成了一个(🔭)本(🏭)来就有问题的人最终爆(🐥)发(👊)的故事(🖥)。

谁对谁错不重要，重(🐯)要的是(🏮)，库(🗡)布里克版本的《闪灵(📥)》之所(🦆)以(✳)能成为经典，是因为它触及(✉)了一个(🙏)比鬼魂更可怕的东(🏵)西(🕚)：人(👇)在(🐧)极端环境下的脆弱(🏸)性。

不管(👫)相不相信有鬼，你都没法否(😯)认(🐉)，人是(🐏)可以被逼疯的。

这就(🥍)是(🎥)为什么(🎧)《闪灵》直到今天看起(📒)来依然(🌴)很吓人，它讲的不是那种公(💨)式(🐟)化的闹鬼故事，是关于人(🦋)的(🌌)处境。而(🦂)人的处境，四十五年(🔬)来并没(📤)有(🔩)变得更好。

很多人在(🛤)讨论(👹)《闪(🐃)灵》引进会不会被删减，删减(🔩)多少。这(🎢)些担心有道理。

但如(🍰)果(⛰)你接(🦗)受(🎡)我前面说的那种解(🛒)读，这些(🌍)删减可能反而不会伤害电(🏳)影(👨)的核(🥎)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐖)的(🐡)部分不(🚳)是那些视觉刺激，而(⏫)是杰克(👧)·尼科尔森的表演。他坐在(Ⓜ)空(💹)荡荡的大厅里对着空气(🚋)发(🚝)呆，他和(🖇)妻子吵架时眼睛里(🐬)闪过的(🆔)那(🐬)一丝凶光，还有他拿(🧒)着斧(🔞)头(🗳)追杀家人时脸上那种亢奋(🛢)和快乐(🚶)交织的表情。

这些东(😘)西(🏟)删不(🔰)掉(🍘)，因为它们不血腥，不(🚱)暴力，不(🗝)色情，而且更真实。

库布里克(🎛)在(😍)拍这(👘)部电影的时候折磨(♑)了(🔤)演员们(🤞)整整一年，把扮演妻(🍃)子温迪(🍠)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🥩)神(😾)崩溃的边缘，同一个镜头(👡)拍(🕠)几十遍(🤚)上百遍，不停地否定(🌃)，不停地(😺)重(❓)来。有人说这是导演(🍬)的暴(♿)行(⬛)，但也有人说，正是这种真实(🉑)的疲惫(🔰)和恐惧，让温迪这个(🧢)角(🗑)色如(🎏)此(🀄)令人信服。

温迪发现(🌸)杰克写(🚔)了几百页同一句话时脸上(🛰)的(🔺)表情(🤣)，那已经不只是一个(💓)演(🧝)员在表(⌚)演惊恐，更是一个真(✅)实的人(😢)在极限体验时的反应。

《闪灵(🎂)》之(😛)所以(🌻)让人毛骨悚然，在于(🖍)它(🙅)模糊了(🍶)戏和真的边界。

说到(🙏)这里，不(🎫)得(🎁)不提一个有点讽刺(😂)的事(✊)情(🐹)。

中国观众盼了四十五年要(🥧)在大银(🐮)幕上看《闪灵》，但中国(🥟)的(🛅)电影(🏳)创(🌁)作者们，已经在一个(😯)类似瞭(🥨)望酒店的环境里困了很多(🎮)年(🚼)了。

国(🎏)产恐怖片的现状大(🤳)家(🕵)都知道(🔕)：不能有鬼。鬼到最(🏮)后必须(🏧)被解释成梦境、幻觉或者(⛳)精(😍)神疾病，所有的超自然现(⭕)象(💉)都要有一个说得过去的解(🐙)释，否则(⛓)别想见观众。

这个规定(👋)的出(😓)发(🔐)点可能是好的，但它的实际(🐶)效果是，国产恐怖片被迫走(🍤)进(👝)了一(📪)条死胡同。你要吓人，但(⌚)又不能(🕌)真的吓人。前面拼命地讲一(🍂)个(🚵)关于未知和恐惧的故事(👺)，到(👆)了结尾又必须告诉观众，没(🤯)什么未(🐗)知的，一切都可以解释。听着(❣)就(🎶)很荒诞。

而就像前面说的(🦕)，《闪(🔋)灵》误打误撞地符合了这个(🍼)标准。

库(🌌)布里克从来没有明确(🔁)说酒(👘)店(😓)里有鬼，只是展示了一个精(🌅)神逐渐崩溃的人眼中的世(🧛)界(🎢)。你完(🚳)全可以把整部电影解(➕)读成一(🆓)个关于精神疾病的案例研(⭕)究(🌫)：杰克有酗酒史，有暴力(🌅)史(➡)，有创作焦虑，被隔离在极端(🤧)环境里(🔘)好几个月，他出现幻觉太正(🕋)常(👻)了。

库布里克的高明之处(🐐)是(🚡)保持了模糊性，他没有告诉(🦑)你答案(🔼)，一切丢给你自己去判(👚)断。

这(🕙)种(😰)模糊性在当下的审查环境(🕣)里是不被允许的，你必须给(🗂)一(🕍)个明(😼)确的解释。要么有鬼，要(🛐)么没鬼(💬)。要么是真的，要么是假的。灰(🏝)色(🦄)地带不被容忍。

所以国产(🐟)恐(🉐)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚎)因为我(🎾)们没有好导演，或者观众不(🖥)买(🕵)账，而是因为《闪灵》那种让(Ⓜ)人(📔)在看完电影之后还要争论(🥈)好几十(📍)年、到底有没有鬼、(💩)到底(🤰)发(🕜)生了什么的创作空间，根本(💋)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏤)部(🕜)四十(🃏)五年前的美国电影，以(🐭)一种半(♿)合规的姿态进入了中国市(😡)场(🥏)。而中国本土的创作者们(🐭)，却(🤥)因为规则的刚性，连模仿的(🎭)机会都(🎚)没有。

有人说《闪灵》的引进是(➗)一(🏅)块试金石，测试的是审查(🚑)环(🚴)境对强烈类型表达的容忍(🛍)度。也有(🕧)人说这只是市场供需(🖖)关系(🔙)下(🚮)的必然选择。春节档大招放(🎛)完了就没了，得靠引进片来(🏭)填(🗺)补空(😉)档。

两种说法都有道理(💵)，但或许(🏌)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😁)》引(📍)进这件事，正好是一个完(🛒)美(🐔)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🥐)场过去(🈂)一年经历了什么？春节档(🎢)爆(🏠)发，然后是长达几个月的(🎃)断(👨)层，票房低于五千万的冷淡(😍)日增多(🐎)，大量中小成本影片上(🎀)映即(📘)消(🥜)失，影院经理在非档期面对(🏟)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎫)行(💠)业弥(🚝)漫着一种封闭、孤立(🙉)、不确(📂)定性的氛围。

这和杰克的处(🤤)境(⬜)有什么区别？

一个曾经(📚)繁(⛓)荣的市场，被困在某种结构(🏻)性的困(🥫)境里。头部效应越来越明显(😶)，资(➰)源疯狂涌向极少数项目(🕶)，中(💸)腰部空间塌陷。大家都在等(🏵)待下一(🕗)个大档期的到来，就像(🃏)等待(✒)封(🌿)山期结束一样。

而在这个等(🌹)待的过程中，有些人可能已(❄)经(😧)开始(😽)看到不存在的东西了(📬)。

这不是(🦉)危言耸听，电影行业的从业(🖖)者(🙆)们这两年的焦虑是真实(🔄)存(⛰)在的。撤档潮、片荒、融资(🕑)遇冷、(🥙)项目立项困难。好多次我跟(🐏)同(🛄)行交流，都听到有人怀疑(🌽)，这(🙀)个行业还有没有未来，观众(👪)是不是(⚪)已经不愿意走进电影(📙)院了(🐤)。

这(🌃)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎽)在空荡荡的大厅里敲打字(⚽)机(💝)时的(🎡)状态，本质上是一样的(🧖)。

所以《闪(🈁)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎍)为(🏨)它是一部恐怖片，能够填(🥝)补(😣)市场上恐怖类型的空白，更(🏤)因为因(🐰)为它讲的那个故事，关于一(🛎)个(🐠)人如何在封闭环境中逐(🤼)渐(⛵)失去理智，和此刻中国电影(📭)市场正(😞)在经历的某种状态，形(➡)成了(❌)一(🔟)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦄)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍪)被(🍍)困住(🦀)的感觉，无论怎么努力(🐓)都找不(➿)到出路的绝望，在等待中慢(🛵)慢(👯)消耗掉所有的意志和信(👋)心(🚆)，看着空白的屏幕却写不出(🎃)一个字(🤷)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😅)经(🌪)典，是因为它触及了这些(🆚)普(🗝)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌄)里的故(🧜)事，讲了所有人都可能(🥏)经历(📅)的(🕹)精神困境。

四十五年过去了(🔢)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💕)·(🏴)杜瓦(⛩)尔已经去世，库布里克(🥐)早在1999年(🕧)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥅)为(🏜)它讲的那种恐惧，是跨越(⛲)时(😖)代的。

让它来吧。