前两天，华纳官微(🎷)偷偷卖(🐃)了(🕝)个关子，明眼的影迷(🚌)一看(🐒)就(🎛)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔛)坦利·(🖖)库布里克1980年的封神(🚳)恐(🏈)怖片(🌋)，终(🔹)于要在内地院线上(👻)映。

经典(🧕)是经典，好看也是真好看，但(🆘)毕(🥨)竟是(🛀)四十多年的老片了(🈹)，怎(♎)么挑在(🔊)这时候突然引进？(➖)

以及一(🍨)个大家更关心的问题：作(📷)为(💑)口味(🕛)不轻的恐怖片，它会(🤤)被(✨)动多少(😱)剪刀？动完了还能(🍵)看吗？(🛹)

谜(🌠)底也许就在谜面上(👂)。

对于(🆘)《闪(⚾)灵》，网上有一种流行的解读(😋)：它压(💿)根就不是一部恐怖(🚘)片(🎌)。

或者(♟)说(🧙)，它是一部被伪装成(🍠)恐怖片(💚)的职场崩溃纪录片。

男主角(🛹)杰(🦄)克是(🅾)个什么人？一个失(🧣)业(🍽)的作家(⛏)，有酗酒的毛病，之前(💼)还因为(🏟)情绪失控打过自己的孩子(🍎)。为(🤯)了养(⛷)家糊口，也为了找个(🧝)安(🙃)静地方(💞)写作，他接下了一份(🏛)偏远酒(🌴)店(➡)冬季管理员的工作(🔛)。工作(👧)内(⛪)容很简单，就是在封山的几(💖)个月里(🔩)看着这栋楼，别让暖(🐊)气(⛑)坏掉(🌙)就(🎚)行。

听起来有点耳熟(⚪)，一个中(🙉)年人，职业不顺，经济紧张，带(❎)着(📅)老婆(🏾)孩子搬到一个与世(🛍)隔(🏙)绝的地(🎿)方，指望着能东山再(💛)起。

然后(🌍)他疯了。

库布里克在接受采(🌙)访(🐊)时做(🥂)过解读，大意是人的(🗯)性(🚓)格本身(🍳)就有问题的一面，恐(🍦)怖故事(🎶)能(✨)做的事情，就是让我(🎒)们看(🔂)见(🕛)无意识的黑暗，而不用真的(🐬)去面对(🖍)它。这话说得很含蓄(💕)，但(👰)如果(🔏)你(🐋)把《闪灵》当成一个职(🤦)场故事(🔅)来看，一切就清楚多了。

杰克(🤶)根(🚸)本没(🌂)有被鬼附身，他是被(❄)困(🏈)住了。

瞭(😾)望酒店那个巨大、(📭)空旷的(🕣)空间，宛如一个迷宫。库布里(👱)克(🎸)故意(🛑)把酒店的内部结构(🚲)设(🚸)计得不(🐬)合逻辑，走廊通向不(😗)可能的(🛸)地(🕐)方，窗户开在不该有(👵)窗户(🎇)的(🐮)位置。很多人分析这些细节(🕶)，说这是(🎇)为了制造不安感，但(🖇)还(🕔)有一(✝)种(🚦)解释，说这个空间本(✳)身就是(🍇)假的，它是一个精心设计的(⭕)、(🍉)让人(🤧)逐渐丧失方向感的(🖍)牢(⛑)笼。

杰克(🚱)每天做的事情是什(💝)么？坐(🎏)在打字机前，对着空白的纸(🍂)发(🆓)呆。他(💏)写了几个月，写出来(🧀)的(🙃)全是同(🏂)一句话：只工作不(🕷)玩耍，聪(🍨)明(⭐)的杰克变傻瓜。

这是(🚲)一个(🐡)被(📭)工作榨干的人的精神状态(🆙)。

你可能(🤬)会说，不对啊，电影里(🥈)明(😬)明有(🌞)鬼(📡)，那对双胞胎女孩，237号(🎯)房间里(💼)的女人，血从电梯里涌出来(🔮)，杰(🖍)克跟(🆗)鬼魂把酒言欢，这些(🍣)难(🐐)道不是(✉)超自然元素吗？

是(🚞)的，但问(🛰)题在于，库布里克从来没有(⚾)明(💦)确告(👳)诉你这些东西是真(⛷)的(✈)。

他和原(😊)著作者斯蒂芬·金(🍅)最大的(🐯)分(💸)歧就在这里。小说里(🍈)，酒店(🐯)闹(👑)鬼是板上钉钉的事实，但库(👁)布里克(🥛)电影里所有的超自(🔣)然(🎤)现象(🌎)，都(🍸)可以被解释成杰克(💵)的幻觉(🕜)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕢)，画(🍒)面里(🤛)都有一面镜子，他看(🍘)似(😛)在和鬼(😵)说话，其实在和镜子(🌄)里的自(🕎)己说话。

这是库布里克的狡(🛹)猾(🧗)之处(🐭)，他拍了一部可以被(🐃)当(🌭)成鬼片(👰)看的电影，但骨子里(⚫)讲的是(🤭)一(🗃)个人如何在封闭、(㊙)孤立(🗽)、(🚏)高压的环境下一步步走向(📓)崩溃，鬼(🥍)只是这种崩溃的外(🎗)化(❔)形式(🦕)。

斯(🍸)蒂芬·金为此很不(🖲)爽，他公(🌩)开批评过这部电影，说库布(🙆)里(🍷)克弱(㊗)化了角色的挣扎和(🤰)人(📖)性质感(🔵)。他写的是一个好人(🍥)被邪恶(😖)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🚿)克(🍑)拍成(👭)了一个本来就有问(🚷)题(🍒)的人最(📥)终爆发的故事。

谁对(🕣)谁错不(🥔)重(🦃)要，重要的是，库布里(🤯)克版(🌏)本(🐻)的《闪灵》之所以能成为经典(🚚)，是因为(🐍)它触及了一个比鬼(🎺)魂(📹)更可(💮)怕(🚳)的东西：人在极端(🛒)环境下(🌒)的脆弱性。

不管相不相信有(⚫)鬼(🙋)，你都(🤹)没法否认，人是可以(🎩)被(🌾)逼疯的(🦎)。

这就是为什么《闪灵(💮)》直到今(🐿)天看起来依然很吓人，它讲(📴)的(🍙)不是(🔂)那种公式化的闹鬼(🤺)故(🚤)事，是关(🚐)于人的处境。而人的(🌪)处境，四(🔰)十(🕳)五年来并没有变得(🍝)更好(⛺)。

很(🗼)多人在讨论《闪灵》引进会不(😈)会被删(🍟)减，删减多少。这些担(😆)心(📸)有道(📟)理(🐸)。

但如果你接受我前(🛋)面说的(💳)那种解读，这些删减可能反(🌓)而(🍕)不会(🛃)伤害电影的核心。

因(➡)为(😥)《闪灵》最(🐒)恐怖的部分不是那(🕔)些视觉(🚜)刺激，而是杰克·尼科尔森(😈)的(📞)表演(👖)。他坐在空荡荡的大(📈)厅(🙈)里对着(🏢)空气发呆，他和妻子(🔫)吵架时(🏉)眼(📑)睛里闪过的那一丝(📉)凶光(🔠)，还(🦕)有他拿着斧头追杀家人时(🈚)脸上那(⏰)种亢奋和快乐交织(🚣)的(🐓)表情(📫)。

这(🔴)些东西删不掉，因为(🏞)它们不(🌠)血腥，不暴力，不色情，而且更(📌)真(📗)实。

库(🚖)布里克在拍这部电(👪)影(⏪)的时候(🍫)折磨了演员们整整(🏘)一年，把(🚮)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍶)瓦(🏃)尔逼(🥒)到了精神崩溃的边(🦕)缘(😃)，同一个(🔣)镜头拍几十遍上百(🌩)遍，不停(✂)地(🐎)否定，不停地重来。有(🥏)人说(🛷)这(🗨)是导演的暴行，但也有人说(🔺)，正是这(🔱)种真实的疲惫和恐(👲)惧(🧝)，让温(➰)迪(🗯)这个角色如此令人(🐰)信服。

温(🥗)迪发现杰克写了几百页同(⤴)一(🧣)句话(🧖)时脸上的表情，那已(📄)经(🚪)不只是(🐤)一个演员在表演惊(🎮)恐，更是(😮)一个真实的人在极限体验(🚂)时(🎆)的反(🌡)应。

《闪灵》之所以让人(🔩)毛(👷)骨悚然(🌤)，在于它模糊了戏和(🅿)真的边(🔃)界(🏖)。

说到这里，不得不提(🔓)一个(🚭)有(🚋)点讽刺的事情。

中国观众盼(🍖)了四十(💆)五年要在大银幕上(📰)看(🐒)《闪灵(👛)》，但(🖊)中国的电影创作者(☝)们，已经(🚋)在一个类似瞭望酒店的环(🏈)境里困(🚌)了很多年了。

国产恐(🏡)怖(💔)片的现(🙇)状大家都知道：不(🛡)能有鬼(👂)。鬼到最后必须被解释成梦(🐸)境(😪)、幻(🌛)觉或者精神疾病，所(♋)有(📫)的超自然现象都要有一个(🤥)说得过(🆘)去的解释，否则别想见(🧢)观众(🕌)。

这(🦕)个规定的出发点可能是好(😙)的，但它的实际效果是，国产(🚓)恐(🖊)怖片(🔖)被迫走进了一条死胡(💯)同。你要(🏕)吓人，但又不能真的吓人。前(💓)面拼命地讲一个关于未知(🐬)和(🛠)恐惧的故事，到了结尾又必(🥄)须告诉(😇)观众，没什么未知的，一切都(👉)可(💪)以解释。听着就很荒诞。

而(🍲)就(📸)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎌)地符合(🙉)了这个标准。

库布里克(💳)从来(⛑)没(🤮)有明确说酒店里有鬼，只是(😩)展示了一个精神逐渐崩溃(🖕)的(🤡)人眼(📅)中的世界。你完全可以(🥛)把整部(📶)电影解读成一个关于精神(🥛)疾病的案例研究：杰克有(🤒)酗(🤧)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕝)，被隔离(⛅)在极端环境里好几个月，他(👇)出(🔏)现幻觉太正常了。

库布里(🔋)克(📂)的高明之处是保持了模糊(⛏)性，他没(😱)有告诉你答案，一切丢(🦈)给你(🚬)自(🙁)己去判断。

这种模糊性在当(🖌)下的审查环境里是不被允(⏺)许(🔶)的，你(😕)必须给一个明确的解(🕦)释。要么(😗)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⛱)，要么是假的。灰色地带不被(🥅)容(🖇)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💿)不出《闪(❓)灵》，不是因为我们没有好导(🥣)演(🌑)，或者观众不买账，而是因(🏷)为(⬆)《闪灵》那种让人在看完电影(🥥)之后还(🎽)要争论好几十年、到(🖖)底有(🐿)没(👵)有鬼、到底发生了什么的(🔋)创作空间，根本就不存在。

这(🚇)确(🔷)实很(👳)讽刺，一部四十五年前(🔣)的美国(🌀)电影，以一种半合规的姿态(🧀)进入了中国市场。而中国本(📳)土(🤤)的创作者们，却因为规则的(⏫)刚性，连(🏂)模仿的机会都没有。

有人说(🎂)《闪(💱)灵》的引进是一块试金石(🔟)，测(🦍)试的是审查环境对强烈类(🙋)型表达(🥍)的容忍度。也有人说这(🕝)只是(🐃)市(📄)场供需关系下的必然选择(🧟)。春节档大招放完了就没了(🐖)，得(👩)靠引(👲)进片来填补空档。

两种(📛)说法都(🍓)有道理，但或许我们也可以(🐇)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥡)，正(🐱)好是一个完美的闪灵式隐(🈂)喻。

中国(🕣)电影市场过去一年经历了(🍕)什(⭐)么？春节档爆发，然后是(🚥)长(🎼)达几个月的断层，票房低于(🥛)五千万(📢)的冷淡日增多，大量中(💗)小成(🐖)本(🚟)影片上映即消失，影院经理(🍴)在非档期面对空荡的影厅(🏩)一(🤱)筹莫(🏿)展。整个行业弥漫着一(😷)种封闭(👙)、孤立、不确定性的氛围(📧)。

这和杰克的处境有什么区(🚣)别(🔣)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤩)困在某(🦍)种结构性的困境里。头部效(🏠)应(🌉)越来越明显，资源疯狂涌(⛎)向(☝)极少数项目，中腰部空间塌(💙)陷。大家(🖌)都在等待下一个大档(🚟)期的(🎩)到(🆚)来，就像等待封山期结束一(👅)样。

而在这个等待的过程中(🥇)，有(🔏)些人(😃)可能已经开始看到不(🎓)存在的(Ⓜ)东西了。

这不是危言耸听，电(🤼)影行业的从业者们这两年(🏊)的(🚬)焦虑是真实存在的。撤档潮(📱)、片荒(📘)、融资遇冷、项目立项困(🔮)难(✡)。好多次我跟同行交流，都(💧)听(🍷)到有人怀疑，这个行业还有(🌪)没有未(🎤)来，观众是不是已经不(🐭)愿意(😴)走(🌞)进电影院了。

这种集体性的(🕝)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😻)大(㊙)厅里(🍐)敲打字机时的状态，本(🕴)质上是(🔺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💁)时候。

不仅仅因为它是一部(🔲)恐(🏋)怖片(🔄)，能够填补市场上恐怖(⬅)类型的(🎙)空白，更因为因为它讲的那(😪)个(📥)故事，关于一个人如何在(🔻)封(👎)闭环境中逐渐失去理智，和(♓)此刻中(🧛)国电影市场正在经历(🐻)的某(🚠)种(🤐)状态，形成了一种奇妙的共(🔦)振。

我们害怕什么？不是鬼(😞)。

我(🧒)们害(🈶)怕的是被困住的感觉(🌗)，无论怎(♿)么努力都找不到出路的绝(😞)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕓)有(⛲)的意(⛰)志和信心，看着空白的(✳)屏幕却(🤙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐚)》之(✂)所以能成为经典，是因为(💆)它(🏒)触及了这些普遍性的恐惧(🌷)。它用一(🔙)个酒店里的故事，讲了(➿)所有(🧣)人(👈)都可能经历的精神困境。

四(🦀)十五年过去了，杰克·尼科(🦒)尔(🥘)森老(😗)了，谢莉·杜瓦尔已经(📒)去世，库(🏐)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚣)种(🎩)恐惧(🎳)，是跨越时代的。

让它来(🍛)吧。