前(🍢)两天，华(🧦)纳官微偷偷卖了个(👨)关子，明(🥢)眼(🤱)的影迷一看就懂，奔走相(🎇)告(🏵)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎶)布(👖)里克1980年(🐳)的封神恐怖片，终于(⏯)要在内(🆕)地(🤓)院线上映。

经典是经(🧡)典，好(🐔)看(🈯)也是真好看，但毕竟是四十(🛋)多年的(🦑)老片了，怎么挑在这(📰)时(❓)候突(📪)然(🌑)引进？

以及一个大(➡)家更关(😎)心的问题：作为口味不轻(🌞)的(🐞)恐怖(🌗)片，它会被动多少剪(🗜)刀(❎)？动完(🙆)了还能看吗？

谜底(🐩)也许就(⛰)在(😼)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(✅)一(🏠)种流行的解读：它压根(🥩)就(🍸)不是一(📊)部恐怖片。

或者说，它(🚷)是一部(✔)被(🖌)伪装成恐怖片的职(😠)场崩(🤦)溃(📻)纪录片。

男主角杰克是个什(🏓)么人？(🐫)一个失业的作家，有(🈷)酗(🚁)酒的(🏫)毛(✉)病，之前还因为情绪(🏬)失控打(🔨)过自己的孩子。为了养家糊(🌠)口(🈯)，也为(🖖)了找个安静地方写(🔘)作(🔂)，他接下(🗨)了一份偏远酒店冬(🎍)季管理(😳)员的工作。工作内容很简单(🍁)，就(💡)是在封山的几个月里看(🎏)着(🤣)这栋楼(🕺)，别让暖气坏掉就行(⏬)。

听起来(🍜)有(🕊)点耳熟，一个中年人(🐥)，职业(🛵)不(🍦)顺，经济紧张，带着老婆孩子(✖)搬到一(⤴)个与世隔绝的地方(🍐)，指(🥂)望着(🌦)能(🦖)东山再起。

然后他疯(🚴)了。

库布(🦔)里克在接受采访时做过解(🚍)读(👒)，大意(🕯)是人的性格本身就(🍼)有(🛂)问题的(🕑)一面，恐怖故事能做(🛤)的事情(🐫)，就是让我们看见无意识的(🈚)黑(📎)暗，而不用真的去面对它(⚓)。这(📎)话说得(🤮)很含蓄，但如果你把(😻)《闪灵》当(🏼)成(😝)一个职场故事来看(😣)，一切(🚛)就(🐀)清楚多了。

杰克根本没有被(🔷)鬼附身(😺)，他是被困住了。

瞭望(😬)酒(🥞)店那(🛁)个(🛍)巨大、空旷的空间(🗜)，宛如一(🛰)个迷宫。库布里克故意把酒(🙈)店(🍯)的内(🥙)部结构设计得不合(🍤)逻(🕘)辑，走廊(🤑)通向不可能的地方(🔢)，窗户开(🈺)在不该有窗户的位置。很多(🍷)人(🔤)分析这些细节，说这是为(⛅)了(🥤)制造不(👤)安感，但还有一种解(🕶)释，说这(🖨)个(🎬)空间本身就是假的(👣)，它是(😲)一(📥)个精心设计的、让人逐渐(➗)丧失方(🕥)向感的牢笼。

杰克每(💪)天(📷)做的(🔪)事(📦)情是什么？坐在打(👿)字机前(😅)，对着空白的纸发呆。他写了(🚨)几(💧)个月(😵)，写出来的全是同一(💾)句(🔉)话：只(💑)工作不玩耍，聪明的(🔐)杰克变(⛱)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📫)的(👈)人的精神状态。

你可能会(🤤)说(🍦)，不对啊(🚾)，电影里明明有鬼，那(📀)对双胞(🗺)胎(🏟)女孩，237号房间里的女(🍋)人，血(🔋)从(😜)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌄)把酒言(🚠)欢，这些难道不是超(👊)自(🦁)然元(🎂)素(😱)吗？

是的，但问题在(❗)于，库布(🌗)里克从来没有明确告诉你(🍡)这(⬇)些东(🔖)西是真的。

他和原著(📤)作(🏹)者斯蒂(🐓)芬·金最大的分歧(😤)就在这(🔡)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🍻)钉(📄)钉的事实，但库布里克电(👉)影(💷)里所有(🔅)的超自然现象，都可(🤡)以被解(🛡)释(🏞)成杰克的幻觉。杰克(👁)每次(🙇)看(➗)到鬼魂的时候，画面里都有(🥖)一面镜(📇)子，他看似在和鬼说(🏙)话(🎂)，其实(⛴)在(🥚)和镜子里的自己说(🙀)话。

这是(🛢)库布里克的狡猾之处，他拍(👴)了(🌃)一部(🍞)可以被当成鬼片看(🤤)的(➿)电影，但(🦐)骨子里讲的是一个(🧕)人如何(🧣)在封闭、孤立、高压的环(🚭)境(🖤)下一步步走向崩溃，鬼只(🍨)是(🐳)这种崩(🎍)溃的外化形式。

斯蒂(🖲)芬·金(💱)为(🔀)此很不爽，他公开批(🦗)评过(🔩)这(🏮)部电影，说库布里克弱化了(🏏)角色的(🖊)挣扎和人性质感。他(🍍)写(🍂)的是(🐋)一(🤣)个好人被邪恶力量(🚕)侵蚀的(🏷)悲剧，被库布里克拍成了一(👼)个(💄)本来(👅)就有问题的人最终(🚯)爆(🔒)发的故(😡)事。

谁对谁错不重要(🚪)，重要的(🐃)是，库布里克版本的《闪灵》之(🌀)所(㊙)以能成为经典，是因为它(➖)触(🍘)及了一(💦)个比鬼魂更可怕的(💊)东西：(👯)人(🐁)在极端环境下的脆(🕊)弱性(⚓)。

不(🤐)管相不相信有鬼，你都没法(🏿)否认，人(🥐)是可以被逼疯的。

这(🙄)就(👬)是为(😻)什(🗓)么《闪灵》直到今天看(🦒)起来依(🍿)然很吓人，它讲的不是那种(🏓)公(🧠)式化(🚆)的闹鬼故事，是关于(🔔)人(⏯)的处境(🚯)。而人的处境，四十五(🛴)年来并(🔝)没有变得更好。

很多人在讨(🔬)论(🥞)《闪灵》引进会不会被删减(🧤)，删(🌋)减多少(🏒)。这些担心有道理。

但(👊)如果你(🈁)接(🗝)受我前面说的那种(🏡)解读(🖼)，这(🏈)些删减可能反而不会伤害(🍧)电影的(🍣)核心。

因为《闪灵》最恐(😇)怖(🤗)的部(🤞)分(🎮)不是那些视觉刺激(👤)，而是杰(🍌)克·尼科尔森的表演。他坐(🌂)在(🕴)空荡(🔻)荡的大厅里对着空(🗨)气(📈)发呆，他(🍯)和妻子吵架时眼睛(🏵)里闪过(😿)的那一丝凶光，还有他拿着(👕)斧(👦)头追(🏾)杀家人时脸上那种(🔣)亢(📛)奋和快(📻)乐交织的表情。

这些(🚻)东西删(👂)不(🤕)掉，因为它们不血腥(🍅)，不暴(🕊)力(🤤)，不色情，而且更真实。

库布里(🐾)克在拍(🤚)这部电影的时候折(🐱)磨(🍾)了演(👄)员(😐)们整整一年，把扮演(👾)妻子温(🏨)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🦇)精(🥖)神崩(➗)溃的边缘，同一个镜(🐶)头(👺)拍几十(💳)遍上百遍，不停地否(⛺)定，不停(🖲)地重来。有人说这是导演的(💁)暴(💮)行，但(🍞)也有人说，正是这种(🗣)真(⤴)实的疲(🈁)惫和恐惧，让温迪这(⬅)个角色(🏃)如(🏣)此令人信服。

温迪发(🚗)现杰(💭)克(🍢)写了几百页同一句话时脸(🐣)上的表(🤖)情，那已经不只是一(🏯)个(🍏)演员(🛣)在(🌚)表演惊恐，更是一个(😐)真实的(💶)人在极限体验时的反应。

《闪(😏)灵(🌞)》之所(🈶)以让人毛骨悚然，在(💤)于(🤡)它模糊(🎾)了戏和真的边界。

说(🚚)到这里(📊)，不得不提一个有点讽刺的(🏙)事(🕖)情。

中(⤴)国观众盼了四十五(🕧)年(🛶)要在大(🚁)银幕上看《闪灵》，但中(🍵)国的电(🌙)影(🌫)创作者们，已经在一(🐗)个类(🏉)似(🚅)瞭望酒店的环境里困了很(😋)多年了(🗼)。

国产恐怖片的现状(🍭)大(🆕)家都(🔎)知(👻)道：不能有鬼。鬼到(🛁)最后必(🈸)须被解释成梦境、幻觉或(🥅)者(🚏)精神疾病，所有的超自然(⛵)现(🧀)象都要有一个说得过去的(👁)解释，否(🦍)则别想见观众。

这个规定的(👤)出(🐘)发点可能是好的，但它的(😲)实(🧤)际效果是，国产恐怖片被迫(♒)走进了(🤩)一条死胡同。你要吓人(😂)，但又(🔼)不(🌂)能真的吓人。前面拼命地讲(🐌)一个关于未知和恐惧的故(🅾)事(😍)，到了(🐀)结尾又必须告诉观众(📞)，没什么(🧐)未知的，一切都可以解释。听(🕊)着(🥚)就很荒诞。

而就像前面说(🌴)的(🚀)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🧛)个标准(✉)。

库布里克从来没有明确说(🌒)酒(🎾)店里有鬼，只是展示了一(🌲)个(📝)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌉)世界。你(🚬)完全可以把整部电影(😱)解读(🤺)成(⬅)一个关于精神疾病的案例(🤼)研究：杰克有酗酒史，有暴(🛡)力(⏯)史，有(🏇)创作焦虑，被隔离在极(🉐)端环境(🐦)里好几个月，他出现幻觉太(🔎)正(🔦)常了。

库布里克的高明之(🤞)处(😟)是保持了模糊性，他没有告(🥙)诉你答(🚳)案，一切丢给你自己去判断(👻)。

这(🚳)种模糊性在当下的审查(📐)环(🕵)境里是不被允许的，你必须(🚱)给一个(⚽)明确的解释。要么有鬼(🏦)，要么(📄)没(🕸)鬼。要么是真的，要么是假的(⬆)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎿)产(🍶)恐怖(🍺)片永远拍不出《闪灵》，不(🚃)是因为(🆎)我们没有好导演，或者观众(🕖)不(🍴)买账，而是因为《闪灵》那种(🍄)让(🚬)人在看完电影之后还要争(❇)论好几(🚣)十年、到底有没有鬼、到(🤣)底(♊)发生了什么的创作空间(🏞)，根(🦆)本就不存在。

这确实很讽刺(🐷)，一部四(🌋)十五年前的美国电影(🎙)，以一(🥀)种(🛃)半合规的姿态进入了中国(🔠)市场。而中国本土的创作者(🎩)们(🚫)，却因(🌥)为规则的刚性，连模仿(🎽)的机会(✨)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😸)是(🏳)一块试金石，测试的是审(💫)查(🕵)环境对强烈类型表达的容(🍦)忍度。也(🎮)有人说这只是市场供需关(🌃)系(🔐)下的必然选择。春节档大(🚏)招(🈯)放完了就没了，得靠引进片(🥨)来填补(🤨)空档。

两种说法都有道(🐟)理，但(🎏)或(🏩)许我们也可以跳出来看。

《闪(💬)灵》引进这件事，正好是一个(🧥)完(🥃)美的(🔨)闪灵式隐喻。

中国电影(🕔)市场过(⏭)去一年经历了什么？春节(🐮)档(🧠)爆发，然后是长达几个月(🏯)的(🍘)断层，票房低于五千万的冷(🚞)淡日增(👟)多，大量中小成本影片上映(🛀)即(🍋)消失，影院经理在非档期(🚄)面(🤛)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐸)个行业(🗼)弥漫着一种封闭、孤(🐰)立、(📏)不(🌡)确定性的氛围。

这和杰克的(🎦)处境有什么区别？

一个曾(✅)经(🐯)繁荣(🔞)的市场，被困在某种结(🌲)构性的(👒)困境里。头部效应越来越明(💭)显(🍅)，资源疯狂涌向极少数项(😛)目(🐛)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔋)等待下(👫)一个大档期的到来，就像等(🤼)待(✂)封山期结束一样。

而在这(🧠)个(💔)等待的过程中，有些人可能(🔧)已经开(🛅)始看到不存在的东西(🚻)了。

这(🚕)不(🖐)是危言耸听，电影行业的从(🚝)业者们这两年的焦虑是真(🌏)实(🚶)存在(🍠)的。撤档潮、片荒、融(🛎)资遇冷(🍽)、项目立项困难。好多次我(🔘)跟(🧙)同行交流，都听到有人怀(🔺)疑(😎)，这个行业还有没有未来，观(✖)众是不(🛩)是已经不愿意走进电影院(😸)了(♓)。

这种集体性的焦虑，和杰(🕧)克(🕘)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕜)字机时(🔐)的状态，本质上是一样(🔮)的。

所(🍸)以(🛳)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚬)因为它是一部恐怖片，能够(📽)填(🍳)补市(😫)场上恐怖类型的空白(🈚)，更因为(🛏)因为它讲的那个故事，关于(🍘)一(🏮)个人如何在封闭环境中(🥎)逐(👻)渐失去理智，和此刻中国电(🍻)影市场(🏅)正在经历的某种状态，形成(🤖)了(📴)一种奇妙的共振。

我们害(❕)怕(🚜)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍀)是被困(🔼)住的感觉，无论怎么努(🔳)力都(🦒)找(🏁)不到出路的绝望，在等待中(💝)慢慢消耗掉所有的意志和(📈)信(🔑)心，看(🏻)着空白的屏幕却写不(😬)出一个(🐟)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🙂)为(🎯)经典，是因为它触及了这(🈳)些(📗)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌺)店里的(🌉)故事，讲了所有人都可能经(🆓)历(🤕)的精神困境。

四十五年过(📳)去(🦎)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔦)莉·杜(📊)瓦尔已经去世，库布里(🥏)克早(💠)在(🛣)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💲)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎚)越(🚍)时代(🌭)的。

让它来吧。