前两天，华纳官微偷(⛴)偷卖(🚵)了(🌪)个关子，明眼的影迷一看就(🚬)懂，奔走(🎂)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤮)坦(😒)利·(🐚)库(😡)布里克1980年的封神恐(🐶)怖片，终(🚭)于要在内地院线上映。

经典(📣)是经典(🍼)，好看也是真好看，但(🥕)毕(🦅)竟是(🌮)四(👢)十多年的老片了，怎(✔)么挑在(🥂)这时候突然引进？

以及一(🥨)个(🍗)大家(👵)更关心的问题：作(🍥)为(🎁)口味不(👿)轻的恐怖片，它会被(🎁)动多少(🎙)剪(🏉)刀？动完了还能看(🔁)吗？(💻)

谜(🌸)底也许就在谜面上。

对于《闪(🕧)灵》，网上(🤾)有一种流行的解读(😯)：(🎼)它压(🤝)根(🧚)就不是一部恐怖片(📩)。

或者说(🏋)，它是一部被伪装成恐怖片(🤘)的职场(💶)崩溃纪录片。

男主角(🍞)杰(🧢)克是(🏨)个(👞)什么人？一个失业(💄)的作家(👭)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍸)情(🏨)绪失(😧)控打过自己的孩子(㊙)。为(🚪)了养家(📸)糊口，也为了找个安(🖤)静地方(😫)写(♎)作，他接下了一份偏(🕜)远酒(🤝)店(🌀)冬季管理员的工作。工作内(🌦)容很简(🐀)单，就是在封山的几(🛂)个(💇)月里(🚂)看(👧)着这栋楼，别让暖气(💉)坏掉就(🏄)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍛)年人，职(🌂)业不顺，经济紧张，带(🥓)着(🕰)老婆(🕎)孩(🚠)子搬到一个与世隔(🍯)绝的地(🎿)方，指望着能东山再起。

然后(🏤)他(😩)疯了(🤖)。

库布里克在接受采(🔵)访(😨)时做过(🌯)解读，大意是人的性(🆒)格本身(🕕)就(🍧)有问题的一面，恐怖(👲)故事(🈚)能(😊)做的事情，就是让我们看见(👳)无意识(🛹)的黑暗，而不用真的(🧗)去(🥕)面对(🐼)它(🕞)。这话说得很含蓄，但(👦)如果你(🥞)把《闪灵》当成一个职场故事(🧒)来看，一(🤖)切就清楚多了。

杰克(👶)根(🔳)本没(👌)有(🍤)被鬼附身，他是被困(🍭)住了。

瞭(🤫)望酒店那个巨大、空旷的(🎎)空(🚟)间，宛(🔵)如一个迷宫。库布里(🎲)克(📶)故意把(🤬)酒店的内部结构设(💼)计得不(🤤)合(👯)逻辑，走廊通向不可(🚄)能的(🤱)地(🔀)方，窗户开在不该有窗户的(🍊)位置。很(🗜)多人分析这些细节(🕑)，说(🚌)这是(😄)为(🏁)了制造不安感，但还(😸)有一种(💟)解释，说这个空间本身就是(🍍)假的，它(😰)是一个精心设计的(🛁)、(🎫)让人(😪)逐(🛂)渐丧失方向感的牢(🏝)笼。

杰克(🛴)每天做的事情是什么？坐(👟)在(🚚)打字(🦕)机前，对着空白的纸(⛑)发(🚷)呆。他写(💿)了几个月，写出来的(🍇)全是同(👘)一(📰)句话：只工作不玩(😗)耍，聪(📤)明(👚)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕧)工作榨(🌍)干的人的精神状态(🏠)。

你(🛩)可能(🈶)会(🔎)说，不对啊，电影里明(🍅)明有鬼(🎅)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💼)的女人(♏)，血从电梯里涌出来(🤽)，杰(🗞)克跟(⚡)鬼(✅)魂把酒言欢，这些难(🏤)道不是(🔵)超自然元素吗？

是的，但问(🔸)题(🌩)在于(🏥)，库布里克从来没有(🎖)明(💬)确告诉(👸)你这些东西是真的(⏬)。

他和原(🍨)著(😔)作者斯蒂芬·金最(😾)大的(😈)分(🔺)歧就在这里。小说里，酒店闹(🛵)鬼是板(🍋)上钉钉的事实，但库(🖊)布(🆔)里克(❎)电(⚫)影里所有的超自然(🐲)现象，都(🚼)可以被解释成杰克的幻觉(🏝)。杰克每(🅿)次看到鬼魂的时候(🖇)，画(⛏)面里(👵)都(💻)有一面镜子，他看似(🐤)在和鬼(👴)说话，其实在和镜子里的自(🕝)己(🎿)说话(🔵)。

这是库布里克的狡(🍮)猾(🌡)之处，他(👧)拍了一部可以被当(♈)成鬼片(⛅)看(🥝)的电影，但骨子里讲(🧓)的是(😻)一(🚺)个人如何在封闭、孤立、(🔺)高压的(🆓)环境下一步步走向(🕗)崩(🈯)溃，鬼(😥)只(🍾)是这种崩溃的外化(💓)形式。

斯(🏉)蒂芬·金为此很不爽，他公(😺)开批评(📴)过这部电影，说库布(💗)里(😧)克弱(🏔)化(🍁)了角色的挣扎和人(🛋)性质感(🧣)。他写的是一个好人被邪恶(👔)力(🕧)量侵(🔑)蚀的悲剧，被库布里(🕍)克(📡)拍成了(🚶)一个本来就有问题(🤔)的人最(🐗)终(🕣)爆发的故事。

谁对谁(👲)错不(😀)重(⏯)要，重要的是，库布里克版本(💰)的《闪灵(❣)》之所以能成为经典(🚆)，是(🐣)因为(😹)它(🚖)触及了一个比鬼魂(🛤)更可怕(👶)的东西：人在极端环境下(🔨)的脆弱(🦏)性。

不管相不相信有(🖥)鬼(😎)，你都(🎒)没(😄)法否认，人是可以被(🧦)逼疯的(😽)。

这就是为什么《闪灵》直到今(👇)天(🥤)看起(🐤)来依然很吓人，它讲(🗨)的(🍴)不是那(🐚)种公式化的闹鬼故(💎)事，是关(🚟)于(💌)人的处境。而人的处(🚹)境，四(🤔)十(🐁)五年来并没有变得更好。

很(🧝)多人在(🧜)讨论《闪灵》引进会不(💍)会被删(🕦)减(🆕)，删减多少。这些担心(🏒)有道理(🍇)。

但如果你接受我前面说的(🕸)那种解(👊)读，这些删减可能反(💵)而(🚔)不会(🤞)伤(👳)害电影的核心。

因为(🎟)《闪灵》最(👩)恐怖的部分不是那些视觉(🤐)刺(🗺)激，而(🙆)是杰克·尼科尔森(🍁)的(📝)表演。他(🚑)坐在空荡荡的大厅(🦆)里对着(🖍)空(🥑)气发呆，他和妻子吵(👸)架时(🕜)眼(🌯)睛里闪过的那一丝凶光，还(🉑)有他拿(🧜)着斧头追杀家人时(🥍)脸上那(🛑)种(🎲)亢奋和快乐交织的(📓)表情。

这(🐶)些东西删不掉，因为它们不(➡)血腥，不(👴)暴力，不色情，而且更(🥨)真(♎)实。

库(🅾)布(🚱)里克在拍这部电影(🤘)的时候(💱)折磨了演员们整整一年，把(🚊)扮(🛴)演妻(🈁)子温迪的谢莉·杜(〽)瓦(🌮)尔逼到(📂)了精神崩溃的边缘(🐦)，同一个(🐈)镜(😈)头拍几十遍上百遍(😶)，不停(🥌)地(🚟)否定，不停地重来。有人说这(🍯)是导演(💖)的暴行，但也有人说(🐽)，正是这(😎)种(🐭)真实的疲惫和恐惧(🔡)，让温迪(🥈)这个角色如此令人信服。

温(📽)迪发现(🐎)杰克写了几百页同(📭)一(😩)句话(🗼)时(📉)脸上的表情，那已经(🐌)不只是(🈯)一个演员在表演惊恐，更是(🌼)一(🌫)个真(⏳)实的人在极限体验(🏨)时(🔄)的反应(🌱)。

《闪灵》之所以让人毛(❤)骨悚然(📻)，在(🕙)于它模糊了戏和真(🚱)的边(🎦)界(📠)。

说到这里，不得不提一个有(🐍)点讽刺(😰)的事情。

中国观众盼(〽)了四十(💥)五(🛺)年要在大银幕上看(📖)《闪灵》，但(🙅)中国的电影创作者们，已经(👎)在一个(🕶)类似瞭望酒店的环(🍜)境(🌄)里困(🐃)了(💬)很多年了。

国产恐怖(🔘)片的现(🦁)状大家都知道：不能有鬼(🖋)。鬼(🅰)到最(🤗)后必须被解释成梦(😼)境(🌲)、幻觉(🔌)或者精神疾病，所有(💦)的超自(🌦)然现象都要有一个说(💵)得过(📘)去(🗝)的解释，否则别想见观众。

这(🔮)个规定的出发点可能是好(🖍)的，但它(🥌)的实际效果是，国产恐(❤)怖片被(🍮)迫走进了一条死胡同。你要(💞)吓人，但又不能真的吓人。前(〰)面(🤘)拼命(🏕)地讲一个关于未知和(💌)恐惧的(🔯)故事，到了结尾又必须告诉(🖥)观(🧖)众，没什么未知的，一切都(🈶)可(📦)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚭)像前面(🦈)说的，《闪灵》误打误撞地(😌)符合(🐍)了(🐝)这个标准。

库布里克从来没(🖊)有明确说酒店里有鬼，只是(⛴)展示了(💉)一个精神逐渐崩溃的(🗝)人眼中(🈁)的世界。你完全可以把整部(🏘)电影解读成一个关于精神(😨)疾(🏤)病的(📍)案例研究：杰克有酗(🧟)酒史，有(🚹)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐡)在(👅)极端环境里好几个月，他(🌡)出(💗)现幻觉太正常了。

库布里克(🐅)的高明(✳)之处是保持了模糊性(👗)，他没(💶)有(🏕)告诉你答案，一切丢给你自(➿)己去判断。

这种模糊性在当(🤕)下的审(📂)查环境里是不被允许(🍆)的，你必(🌔)须给一个明确的解释。要么(🚽)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎅)，要(🕸)么是(🛩)假的。灰色地带不被容(🗣)忍。

所以(⬇)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔫)灵(🚉)》，不是因为我们没有好导(👡)演(💸)，或者观众不买账，而是因为(👔)《闪灵》那(🏇)种让人在看完电影之(😝)后还(⏩)要(🐂)争论好几十年、到底有没(🏪)有鬼、到底发生了什么的(🕝)创作空(🕉)间，根本就不存在。

这确(🎈)实很讽(🌓)刺，一部四十五年前的美国(🦆)电影，以一种半合规的姿态(🚤)进(💗)入了(🗒)中国市场。而中国本土(🥂)的创作(🔡)者们，却因为规则的刚性，连(🆕)模(🏫)仿的机会都没有。

有人说(🦅)《闪(🈲)灵》的引进是一块试金石，测(👬)试的是(🌧)审查环境对强烈类型(🤑)表达(🕵)的(🎣)容忍度。也有人说这只是市(🌟)场供需关系下的必然选择(🖋)。春节档(🖍)大招放完了就没了，得(🥫)靠引(🐮)进(👫)片来填补空档。

两种说法都(🔸)有道理，但或许我们也可以(🕘)跳(🔁)出来(🎒)看。

《闪灵》引进这件事，正(🔶)好是一(⏳)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏺)电(➖)影市场过去一年经历了(🤬)什(🧓)么？春节档爆发，然后是长(🎸)达几个(🔜)月的断层，票房低于五(👴)千万(🥏)的(🎌)冷淡日增多，大量中小成本(⬜)影片上映即消失，影院经理(🌕)在非档(🗺)期面对空荡的影厅一(👟)筹莫(🧒)展(🐾)。整个行业弥漫着一种封闭(🍼)、孤立、不确定性的氛围(📫)。

这(⛷)和杰(🗞)克的处境有什么区别(🛏)？

一个(🚤)曾经繁荣的市场，被困在某(🤕)种(🎉)结构性的困境里。头部效(👏)应(🚡)越来越明显，资源疯狂涌向(💵)极少数(🏴)项目，中腰部空间塌陷(🕞)。大家(🛂)都(👗)在等待下一个大档期的到(🛏)来，就像等待封山期结束一(📽)样。

而在(🔣)这个等待的过程中，有(🔛)些人(🐨)可(🌟)能已经开始看到不存在的(⛷)东西了。

这不是危言耸听，电(🚹)影(🌤)行业(🚐)的从业者们这两年的(🏂)焦虑是(🧑)真实存在的。撤档潮、片荒(👡)、(🐮)融资遇冷、项目立项困(🚑)难(🍓)。好多次我跟同行交流，都听(🚡)到有人(🐜)怀疑，这个行业还有没(⬅)有未(⏰)来(🛳)，观众是不是已经不愿意走(🔂)进电影院了。

这种集体性的(🥜)焦虑，和(🦅)杰克坐在空荡荡的大(🈳)厅里(😑)敲(😋)打字机时的状态，本质上是(〽)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥟)时(🎃)候。

不(🚷)仅仅因为它是一部恐(📁)怖片，能(🤶)够填补市场上恐怖类型的(🏖)空(🥦)白，更因为因为它讲的那(🔜)个(🎻)故事，关于一个人如何在封(👗)闭环境(🍚)中逐渐失去理智，和此(💊)刻中(🚯)国(🎸)电影市场正在经历的某种(♑)状态，形成了一种奇妙的共(🤶)振。

我们(🥗)害怕什么？不是鬼。

我(🧠)们害(🐅)怕(😋)的是被困住的感觉，无论怎(📧)么努力都找不到出路的绝(🎋)望(🛂)，在等(🤩)待中慢慢消耗掉所有(🛍)的意志(🌆)和信心，看着空白的屏幕却(📄)写(♐)不出一个字的焦虑。

《闪灵(⌚)》之(👶)所以能成为经典，是因为它(🍗)触及了(♋)这些普遍性的恐惧。它(🌁)用一(🛠)个(💝)酒店里的故事，讲了所有人(🔨)都可能经历的精神困境。

四(🈷)十五年(🎆)过去了，杰克·尼科尔(📓)森老(🤖)了(🌖)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(❎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕗)灵(🍘)》依然(🎚)耐看，因为它讲的那种(🍤)恐惧，是(🙎)跨越时代的。

让它来吧。