前两天，华纳(🔛)官(🎧)微偷(🕤)偷卖了个关子，明眼(👖)的(🛂)影迷一(🦁)看就懂，奔走相告。

《闪(🈚)灵》要来(🌛)了(🛳)。

斯坦利·库布里克(🖨)1980年的(🍊)封(🕝)神恐怖片，终于要在内地院(🏜)线上映(😊)。

经典是经典，好看也(💍)是真好(🔇)看(🎬)，但毕竟是四十多年(😪)的老片(🌒)了，怎么挑在这时候突然引(🏓)进？

以(😝)及一个大家更关心(💡)的(⛓)问题(🖐)：(⤵)作为口味不轻的恐(🌭)怖片，它(😧)会被动多少剪刀？动完了(📽)还(🧡)能看(🕎)吗？

谜底也许就在(🗃)谜(🎌)面上。

对(😡)于《闪灵》，网上有一种(😥)流行的(👞)解(😻)读：它压根就不是(❔)一部(🌬)恐(😿)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍜)装成恐(🕰)怖片的职场崩溃纪(🥌)录片。

男(🛩)主(🥂)角杰克是个什么人(😹)？一个(🌙)失业的作家，有酗酒的毛病(🏐)，之前还(😮)因为情绪失控打过(🈷)自(😳)己的(📐)孩(🕕)子。为了养家糊口，也(❎)为了找(🛰)个安静地方写作，他接下了(〰)一(🐄)份偏(👓)远酒店冬季管理员(🤸)的(🚶)工作。工(🎖)作内容很简单，就是(🎤)在封山(👐)的(🏈)几个月里看着这栋(😫)楼，别(🌜)让(🐁)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏺)耳熟，一(🌅)个中年人，职业不顺(😁)，经济紧(🧝)张(🎹)，带着老婆孩子搬到(🕥)一个与(😽)世隔绝的地方，指望着能东(🖋)山再起(🐚)。

然后他疯了。

库布里(🦂)克(✨)在接(🌸)受(🌽)采访时做过解读，大(📜)意是人(⛴)的性格本身就有问题的一(💏)面(🎮)，恐怖(✉)故事能做的事情，就(🌻)是(🙉)让我们(🥌)看见无意识的黑暗(👮)，而不用(😘)真(😷)的去面对它。这话说(🕹)得很(😘)含(🉑)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(💊)个职场(🦏)故事来看，一切就清(🤪)楚多了(⛺)。

杰(🤱)克根本没有被鬼附(🕊)身，他是(🎛)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🚌)大、空(💇)旷的空间，宛如一个(💖)迷(💟)宫。库(👣)布(😙)里克故意把酒店的(🐏)内部结(🤣)构设计得不合逻辑，走廊通(👗)向(👳)不可(👉)能的地方，窗户开在(🎚)不(♐)该有窗(👢)户的位置。很多人分(🖕)析这些(💍)细(👻)节，说这是为了制造(🧣)不安(😤)感(🎈)，但还有一种解释，说这个空(🕳)间本身(💐)就是假的，它是一个(🥂)精心设(🤡)计(🐖)的、让人逐渐丧失(🐓)方向感(➿)的牢笼。

杰克每天做的事情(🤪)是什么(🎹)？坐在打字机前，对(🐚)着(🎻)空白(🌠)的(🥘)纸发呆。他写了几个(🔼)月，写出(👏)来的全是同一句话：只工(✒)作(📮)不玩(💯)耍，聪明的杰克变傻(🌤)瓜(💇)。

这是一(🥦)个被工作榨干的人(🥞)的精神(🌅)状(🛎)态。

你可能会说，不对(💥)啊，电(🤲)影(😖)里明明有鬼，那对双胞胎女(👳)孩，237号房(🕸)间里的女人，血从电(🎲)梯里涌(🤦)出(😥)来，杰克跟鬼魂把酒(⏯)言欢，这(🦑)些难道不是超自然元素吗(♒)？

是的(🌊)，但问题在于，库布里(🐲)克(🧐)从来(🎫)没(📅)有明确告诉你这些(😵)东西是(🎶)真的。

他和原著作者斯蒂芬(⛩)·(❎)金最(🍈)大的分歧就在这里(👭)。小(🎭)说里，酒(🥓)店闹鬼是板上钉钉(🏠)的事实(🆒)，但(🚝)库布里克电影里所(🈂)有的(✉)超(🥊)自然现象，都可以被解释成(🆚)杰克的(💲)幻觉。杰克每次看到(🔒)鬼魂的(🥡)时(🆔)候，画面里都有一面(📥)镜子，他(🥐)看似在和鬼说话，其实在和(🖼)镜子里(📒)的自己说话。

这是库(🙋)布(🕥)里克(🉑)的(🕣)狡猾之处，他拍了一(💰)部可以(🍛)被当成鬼片看的电影，但骨(📸)子(🍕)里讲(🐨)的是一个人如何在(🎡)封(✌)闭、孤(⚫)立、高压的环境下(👕)一步步(💜)走(㊗)向崩溃，鬼只是这种(🌯)崩溃(🚵)的(➰)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚥)很不爽(🌄)，他公开批评过这部(🉑)电影，说(🥎)库(🍈)布里克弱化了角色(🖨)的挣扎(🧗)和人性质感。他写的是一个(😯)好人被(🈵)邪恶力量侵蚀的悲(🚼)剧(❤)，被库(🧘)布(🌪)里克拍成了一个本(🛑)来就有(🍸)问题的人最终爆发的故事(🖲)。

谁(🛹)对谁(🌨)错不重要，重要的是(💈)，库(😋)布里克(🐎)版本的《闪灵》之所以(⚾)能成为(🔁)经(🦊)典，是因为它触及了(💟)一个(😙)比(🙌)鬼魂更可怕的东西：人在(🚄)极端环(🍀)境下的脆弱性。

不管(💥)相不相(🎟)信(✍)有鬼，你都没法否认(🎹)，人是(🦆)可(🅿)以被逼疯的。

这就是为什么(🕠)《闪灵》直(🔨)到今天看起来依然(🤕)很(😩)吓人(🛺)，它(🐴)讲的不是那种公式(👿)化的闹(🈺)鬼故事，是关于人的处境。而(📞)人(⚓)的处(😿)境，四十五年来并没(🆘)有(⏪)变得更(🦊)好。

很多人在讨论《闪(✡)灵》引进(🤼)会(🔟)不会被删减，删减多(😎)少。这(😠)些(🏽)担心有道理。

但如果你接受(🌊)我前面(👊)说的那种解读，这些(🔃)删减可(👼)能(🎼)反而不会伤害电影(📓)的核(🌘)心(😩)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🗨)是那些(🕍)视觉刺激，而是杰克(🌆)·(❕)尼科(🌺)尔(👉)森的表演。他坐在空(🍇)荡荡的(Ⓜ)大厅里对着空气发呆，他和(🔎)妻(🍡)子吵(📆)架时眼睛里闪过的(🛂)那(😇)一丝凶(🤬)光，还有他拿着斧头(😌)追杀家(🥪)人(🗄)时脸上那种亢奋和(💦)快乐(🖍)交(🔻)织的表情。

这些东西删不掉(🔽)，因为它(🧐)们不血腥，不暴力，不(🍴)色情，而(🕤)且(🔩)更真实。

库布里克在(🌲)拍这(💽)部(🐀)电影的时候折磨了演员们(💓)整整一(😔)年，把扮演妻子温迪(🚯)的(🛰)谢莉(📍)·(⛱)杜瓦尔逼到了精神(🔢)崩溃的(👾)边缘，同一个镜头拍几十遍(🕎)上(🍐)百遍(💨)，不停地否定，不停地(🎁)重(🔗)来。有人(🐷)说这是导演的暴行(🍽)，但也有(👻)人(🎷)说，正是这种真实的(🍠)疲惫(📂)和(💲)恐惧，让温迪这个角色如此(🆓)令人信(👦)服。

温迪发现杰克写(🍍)了几百(🌈)页(🤓)同一句话时脸上的(🥛)表情(❣)，那(🚠)已经不只是一个演员在表(🔑)演惊恐(🌖)，更是一个真实的人(🚛)在(🍽)极限(🌠)体(🚜)验时的反应。

《闪灵》之(⬆)所以让(🌬)人毛骨悚然，在于它模糊了(🈺)戏(📜)和真(🈯)的边界。

说到这里，不(🌶)得(👌)不提一(✳)个有点讽刺的事情(📑)。

中国观(🐞)众(🎂)盼了四十五年要在(🗾)大银(🌖)幕(🅿)上看《闪灵》，但中国的电影创(👝)作者们(🈴)，已经在一个类似瞭(🐻)望酒店(🍐)的(👿)环境里困了很多年(☝)了。

国(📥)产(💌)恐怖片的现状大家都知道(🐴)：不能(👬)有鬼。鬼到最后必须(🚜)被(🐓)解释(✳)成(🏎)梦境、幻觉或者精(🏕)神疾病(🍔)，所有的超自然现象都要有(🌪)一(📀)个说得过去的解释，否则(⚪)别(🎥)想见观众。

这个规定的出发(🏕)点可能(😋)是好的，但它的实际效(🥂)果是(🈹)，国(⤴)产恐怖片被迫走进了一条(💳)死胡同。你要吓人，但又不能(📖)真的吓(🏜)人。前面拼命地讲一个(🏘)关于(🐽)未(♎)知和恐惧的故事，到了结尾(⏱)又必须告诉观众，没什么未(😅)知(🚩)的，一(🖍)切都可以解释。听着就(🎌)很荒诞(💮)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍨)误(🙇)撞地符合了这个标准。

库(😺)布(🎏)里克从来没有明确说酒店(🥘)里有鬼(Ⓜ)，只是展示了一个精神(🕷)逐渐(🎽)崩(📥)溃的人眼中的世界。你完全(🏐)可以把整部电影解读成一(🐒)个关于(🥕)精神疾病的案例研究(👺)：杰(🏩)克(🌭)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕓)焦虑，被隔离在极端环境里(🚭)好(🌶)几个(⛵)月，他出现幻觉太正常(🚤)了。

库布(🏺)里克的高明之处是保持了(🍪)模(🐽)糊性，他没有告诉你答案(🍨)，一(🍈)切丢给你自己去判断。

这种(♟)模糊性(🏅)在当下的审查环境里(👓)是不(♋)被(📫)允许的，你必须给一个明确(🛀)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📗)。要么是(〽)真的，要么是假的。灰色(🈷)地带(😪)不(🦁)被容忍。

所以国产恐怖片永(📱)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🦕)们(🗑)没有(🦃)好导演，或者观众不买(⛔)账，而是(🦊)因为《闪灵》那种让人在看完(🌱)电(📘)影之后还要争论好几十(⛓)年(🎽)、到底有没有鬼、到底发(🧖)生了什(😫)么的创作空间，根本就(🤠)不存(🗿)在(🍰)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐭)年前的美国电影，以一种半(❤)合规的(🦀)姿态进入了中国市场(💅)。而中(🌄)国(🤙)本土的创作者们，却因为规(🔀)则的刚性，连模仿的机会都(😰)没(👧)有。

有(🏌)人说《闪灵》的引进是一(🍚)块试金(🔡)石，测试的是审查环境对强(🥐)烈(🎓)类型表达的容忍度。也有(💆)人(🐧)说这只是市场供需关系下(👡)的必然(😝)选择。春节档大招放完(🍿)了就(⭐)没(😣)了，得靠引进片来填补空档(🐣)。

两种说法都有道理，但或许(🤙)我们也(🍫)可以跳出来看。

《闪灵》引(🆔)进这(⚡)件(💔)事，正好是一个完美的闪灵(😢)式隐喻。

中国电影市场过去(🚚)一(🐆)年经(🕧)历了什么？春节档爆(🥛)发，然后(😗)是长达几个月的断层，票房(♏)低(🕴)于五千万的冷淡日增多(📏)，大(🙆)量中小成本影片上映即消(🐪)失，影院(🏈)经理在非档期面对空(😵)荡的(❄)影(🤴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚗)着一种封闭、孤立、不确(🎍)定性的(🌜)氛围。

这和杰克的处境(🥉)有什(⏬)么(✉)区别？

一个曾经繁荣的市(📖)场，被困在某种结构性的困(♿)境(🦇)里。头(🔥)部效应越来越明显，资(⛽)源疯狂(🏠)涌向极少数项目，中腰部空(🐁)间(🤱)塌陷。大家都在等待下一(🦈)个(🤓)大档期的到来，就像等待封(💵)山期结(🥜)束一样。

而在这个等待(🤖)的过(🈳)程(🚤)中，有些人可能已经开始看(👺)到不存在的东西了。

这不是(🔭)危言耸(🍋)听，电影行业的从业者(🆙)们这(🎠)两(🕒)年的焦虑是真实存在的。撤(🐏)档潮、片荒、融资遇冷、(💪)项(🎐)目立(🌽)项困难。好多次我跟同(🥧)行交流(🚸)，都听到有人怀疑，这个行业(🕚)还(🥟)有没有未来，观众是不是(👍)已(💶)经不愿意走进电影院了。

这(🎋)种集体(📞)性的焦虑，和杰克坐在(🎴)空荡(🔔)荡(🤧)的大厅里敲打字机时的状(😒)态，本质上是一样的。

所以《闪(📦)灵》来得(🏐)正是时候。

不仅仅因为(💮)它是(🏬)一(🚤)部恐怖片，能够填补市场上(🙀)恐怖类型的空白，更因为因(🤼)为(🐣)它讲(⭕)的那个故事，关于一个(🛂)人如何(🔙)在封闭环境中逐渐失去理(🦓)智(🧢)，和此刻中国电影市场正(🎰)在(🉐)经历的某种状态，形成了一(🎿)种奇妙(🕊)的共振。

我们害怕什么(♐)？不(🕋)是(🈷)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧘)感觉，无论怎么努力都找不(💠)到出路(👞)的绝望，在等待中慢慢(🌔)消耗(🌴)掉(⛄)所有的意志和信心，看着空(🕤)白的屏幕却写不出一个字(🤫)的(🚮)焦虑(🕠)。

《闪灵》之所以能成为经(🎙)典，是因(👢)为它触及了这些普遍性的(🦑)恐(🐜)惧。它用一个酒店里的故(🤙)事(📇)，讲了所有人都可能经历的(🕋)精神困(🎫)境。

四十五年过去了，杰(🤽)克·(🈲)尼(😧)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥔)已经去世，库布里克早在1999年(💯)就离开(🏙)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👡)它讲(🌴)的(🦁)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📩)它来吧。