前两天(〰)，华纳官(🕞)微偷偷卖了个关子，明眼的(🖐)影(🦆)迷一(⛵)看就懂，奔走相告。

《闪(🐪)灵(🎖)》要来了(🚃)。

斯坦利·库布里克(🗂)1980年的封(🛅)神(📄)恐怖片，终于要在内(✔)地院(🤬)线(🌛)上映。

经典是经典，好看也是(📵)真好看(🛠)，但毕竟是四十多年(♑)的(🚘)老片(⛷)了(🆑)，怎么挑在这时候突(🍸)然引进(💳)？

以及一个大家更关心的(📑)问题：(🥤)作为口味不轻的恐(🗜)怖(🍰)片，它(🏭)会(🌀)被动多少剪刀？动(💍)完了还(💜)能看吗？

谜底也许就在谜(🛄)面(♎)上。

对(🆖)于《闪灵》，网上有一种(🤷)流(🥔)行的解(🌯)读：它压根就不是(👋)一部恐(📨)怖(🍀)片。

或者说，它是一部(🥙)被伪(🤸)装(🤡)成恐怖片的职场崩溃纪录(🥛)片。

男主(🤞)角杰克是个什么人(📀)？(👶)一个(🙊)失(👐)业的作家，有酗酒的(🥑)毛病，之(🌫)前还因为情绪失控打过自(🤱)己的孩(😗)子。为了养家糊口，也(😶)为(🚃)了找(👥)个(👋)安静地方写作，他接(🗽)下了一(🎒)份偏远酒店冬季管理员的(👟)工(🕎)作。工(🥡)作内容很简单，就是(🧙)在(🔟)封山的(🏗)几个月里看着这栋(🚌)楼，别让(🎄)暖(🌂)气坏掉就行。

听起来(🚎)有点(🐌)耳(👃)熟，一个中年人，职业不顺，经(⛽)济紧张(🌹)，带着老婆孩子搬到(🐏)一(🗃)个与(🐳)世(🔗)隔绝的地方，指望着(🤨)能东山(🍫)再起。

然后他疯了。

库布里克(🛩)在接受(🍺)采访时做过解读，大(🧒)意(🤙)是人(🕐)的(✋)性格本身就有问题(🛶)的一面(🕵)，恐怖故事能做的事情，就是(👜)让(🌈)我们(🌵)看见无意识的黑暗(🐳)，而(👀)不用真(🤯)的去面对它。这话说(💸)得很含(😔)蓄(🌘)，但如果你把《闪灵》当(🥦)成一(🙅)个(🏵)职场故事来看，一切就清楚(🈂)多了。

杰(🎠)克根本没有被鬼附(⏮)身(💿)，他是(🍱)被(🗒)困住了。

瞭望酒店那(🚧)个巨大(🎱)、空旷的空间，宛如一个迷(🥤)宫。库布(🥨)里克故意把酒店的(🏔)内(📴)部结(🥠)构(💨)设计得不合逻辑，走(🥀)廊通向(🥂)不可能的地方，窗户开在不(🕔)该(🚌)有窗(🏣)户的位置。很多人分(🥢)析(😛)这些细(🍱)节，说这是为了制造(♟)不安感(🌘)，但(👗)还有一种解释，说这(🥋)个空(🏟)间(🆕)本身就是假的，它是一个精(😙)心设计(🐒)的、让人逐渐丧失(🌫)方(🎓)向感(📘)的(🕳)牢笼。

杰克每天做的(🚯)事情是(📥)什么？坐在打字机前，对着(⏫)空白的(🧡)纸发呆。他写了几个(🛷)月(🚱)，写出(🕜)来(🚐)的全是同一句话：(🌥)只工作(⚓)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🛄)。

这(🛬)是一(📑)个被工作榨干的人(🏇)的(😵)精神状(🎢)态。

你可能会说，不对(🎟)啊，电影(😇)里(📰)明明有鬼，那对双胞(🎇)胎女(⛸)孩(🙎)，237号房间里的女人，血从电梯(🌏)里涌出(❄)来，杰克跟鬼魂把酒(⛩)言(🏄)欢，这(🚸)些(⬅)难道不是超自然元(🏠)素吗？(😡)

是的，但问题在于，库布里克(📘)从来没(🎋)有明确告诉你这些(🎥)东(🚰)西是(🚷)真(👫)的。

他和原著作者斯(🤠)蒂芬·(🚟)金最大的分歧就在这里。小(🎡)说(💝)里，酒(🏇)店闹鬼是板上钉钉(🧜)的(❗)事实，但(🏮)库布里克电影里所(✅)有的超(📹)自(🤙)然现象，都可以被解(🧓)释成(🛸)杰(📉)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🥗)魂的时(🐂)候，画面里都有一面(🔡)镜(🌥)子，他(🤜)看(➿)似在和鬼说话，其实(🙃)在和镜(🎽)子里的自己说话。

这是库布(🧚)里克的(🍧)狡猾之处，他拍了一(🤟)部(🎢)可以(🗂)被(📃)当成鬼片看的电影(🤤)，但骨子(⛏)里讲的是一个人如何在封(🏏)闭(🚟)、孤(💵)立、高压的环境下(🌘)一(🍬)步步走(📌)向崩溃，鬼只是这种(🚶)崩溃的(🔅)外(🤠)化形式。

斯蒂芬·金(⚫)为此(🌨)很(🎃)不爽，他公开批评过这部电(😽)影，说库(💃)布里克弱化了角色(✈)的(😧)挣扎(✳)和(🗄)人性质感。他写的是(🚗)一个好(🤛)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚓)，被库布(🍏)里克拍成了一个本(🕐)来(📆)就有(🌘)问(🏈)题的人最终爆发的(💂)故事。

谁(🧜)对谁错不重要，重要的是，库(🎅)布(🍻)里克(🎋)版本的《闪灵》之所以(🚲)能(🔬)成为经(🐙)典，是因为它触及了(🚑)一个比(🎫)鬼(⬜)魂更可怕的东西：(🧀)人在(🎃)极(🎒)端环境下的脆弱性。

不管相(📭)不相信(⏳)有鬼，你都没法否认(🔢)，人(🐩)是可(🤠)以(✔)被逼疯的。

这就是为(🤜)什么《闪(🍼)灵》直到今天看起来依然很(🚘)吓人，它(🌟)讲的不是那种公式(🗜)化(🐦)的闹(⭐)鬼(🏝)故事，是关于人的处(🌭)境。而人(🕹)的处境，四十五年来并没有(👐)变(㊗)得更(📔)好。

很多人在讨论《闪(🗃)灵(🍞)》引进会(📣)不会被删减，删减多(💤)少。这些(🎞)担(📊)心有道理。

但如果你(🔝)接受(➖)我(🎏)前面说的那种解读，这些删(🎷)减可能(🌴)反而不会伤害电影(🔼)的(⏯)核心(👝)。

因(✌)为《闪灵》最恐怖的部(🔋)分不是(🚅)那些视觉刺激，而是杰克·(📂)尼科尔(🛐)森的表演。他坐在空(🕦)荡(🔙)荡的(📲)大(🐧)厅里对着空气发呆(🍅)，他和妻(🔎)子吵架时眼睛里闪过的那(🛳)一(🚥)丝凶(💳)光，还有他拿着斧头(⛰)追(🦒)杀家人(🈹)时脸上那种亢奋和(🚝)快乐交(📈)织(👀)的表情。

这些东西删(🏬)不掉(㊙)，因(👾)为它们不血腥，不暴力，不色(🔷)情，而且(⛹)更真实。

库布里克在(🎣)拍这部(😗)电(😙)影的时候折磨了演(🙄)员们整(👁)整一年，把扮演妻子温迪的(➖)谢莉·(😓)杜瓦尔逼到了精神(🎅)崩(🦇)溃的(🏜)边(👦)缘，同一个镜头拍几(💦)十遍上(🌖)百遍，不停地否定，不停地重(🦇)来(🤚)。有人(👌)说这是导演的暴行(🐳)，但(🐼)也有人(😅)说，正是这种真实的(🕍)疲惫和(😤)恐(🎵)惧，让温迪这个角色(🚉)如此(✡)令(📉)人信服。

温迪发现杰克写了(🕞)几百页(📉)同一句话时脸上的(⏯)表情，那(🐄)已(⛔)经不只是一个演员(🙃)在表演(🖊)惊恐，更是一个真实的人在(🕰)极限体(👫)验时的反应。

《闪灵》之(⏩)所(🤳)以让(🌭)人(♈)毛骨悚然，在于它模(⛎)糊了戏(🐻)和真的边界。

说到这里，不得(🏐)不(🍡)提一(✴)个有点讽刺的事情(🥥)。

中(💋)国观众(🍎)盼了四十五年要在(👿)大银幕(😽)上(🏆)看《闪灵》，但中国的电(🔱)影创(📬)作(🍨)者们，已经在一个类似瞭望(🐕)酒店的(🧐)环境里困了很多年(🍧)了。

国产(🔚)恐(🍰)怖片的现状大家都(🤺)知道：(🌬)不能有鬼。鬼到最后必须被(👹)解释成(㊙)梦境、幻觉或者精(🔛)神(✏)疾病(🐸)，所有的超自然现象都(⬅)要有一(🕚)个说得过去的解释，否则别(🛬)想(⛏)见观众。

这个规定的出发(🏮)点(🎓)可能是好的，但它的实际效(🚊)果是，国(🚱)产恐怖片被迫走进了(😓)一条(📀)死(😃)胡同。你要吓人，但又不能真(♍)的吓人。前面拼命地讲一个(🖐)关于未(💸)知和恐惧的故事，到了(🆗)结尾又(✅)必须告诉观众，没什么未知(🥤)的，一切都可以解释。听着就(🌑)很(🥚)荒诞(😢)。

而就像前面说的，《闪灵(🎫)》误打误(🍩)撞地符合了这个标准。

库布(😧)里(⛄)克从来没有明确说酒店(🔡)里(🚾)有鬼，只是展示了一个精神(⏪)逐渐崩(🚁)溃的人眼中的世界。你(💑)完全(❣)可(📢)以把整部电影解读成一个(😱)关于精神疾病的案例研究(🤞)：杰克(🤯)有酗酒史，有暴力史，有(🏝)创作焦(🐣)虑，被隔离在极端环境里好(🤙)几个月，他出现幻觉太正常(🧕)了(🤷)。

库布(🥣)里克的高明之处是保(🧓)持了模(🍩)糊性，他没有告诉你答案，一(🚅)切(🐿)丢给你自己去判断。

这种(🈸)模(🌥)糊性在当下的审查环境里(🏴)是不被(📶)允许的，你必须给一个(🥡)明确(📓)的(🤐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥉)么是真的，要么是假的。灰色(🕖)地带不(👬)被容忍。

所以国产恐怖(📗)片永远(🕦)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👹)没有好导演，或者观众不买(🚁)账(🍬)，而是(🎥)因为《闪灵》那种让人在(🎽)看完电(📇)影之后还要争论好几十年(🚤)、(🖼)到底有没有鬼、到底发(✖)生(🤐)了什么的创作空间，根本就(👮)不存在(🕦)。

这确实很讽刺，一部四(🗼)十五(🥢)年(👿)前的美国电影，以一种半合(✊)规的姿态进入了中国市场(😯)。而中国(🎴)本土的创作者们，却因(🌋)为规则(😥)的刚性，连模仿的机会都没(✊)有。

有人说《闪灵》的引进是一(➡)块(🐦)试金(🕠)石，测试的是审查环境(🥘)对强烈(🏹)类型表达的容忍度。也有人(📂)说(🌇)这只是市场供需关系下(📢)的(💗)必然选择。春节档大招放完(➰)了就没(🐒)了，得靠引进片来填补(🚲)空档(🧞)。

两(🚬)种说法都有道理，但或许我(⏲)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧗)进这件(😾)事，正好是一个完美的(🏦)闪灵式(🛀)隐喻。

中国电影市场过去一(📼)年经历了什么？春节档爆(📗)发(🛡)，然后(🎈)是长达几个月的断层(🍣)，票房低(🎁)于五千万的冷淡日增多，大(👟)量(🛤)中小成本影片上映即消(🤯)失(➗)，影院经理在非档期面对空(💏)荡的影(🍍)厅一筹莫展。整个行业(🥢)弥漫(🛩)着(🔄)一种封闭、孤立、不确定(🚔)性的氛围。

这和杰克的处境(🛷)有什么(🏐)区别？

一个曾经繁荣(🥍)的市(🥓)场(🐾)，被困在某种结构性的困境(🏸)里。头部效应越来越明显，资(🏾)源(😽)疯狂(🈯)涌向极少数项目，中腰(🚩)部空间(🔬)塌陷。大家都在等待下一个(🎹)大(🌝)档期的到来，就像等待封(👮)山(🍄)期结束一样。

而在这个等待(🏃)的过程(🔁)中，有些人可能已经开(🎢)始看(👹)到(🕋)不存在的东西了。

这不是危(🤖)言耸听，电影行业的从业者(😚)们这两(😟)年的焦虑是真实存在(😊)的。撤(😯)档(📩)潮、片荒、融资遇冷、项(🛫)目立项困难。好多次我跟同(😘)行(💠)交流(🆑)，都听到有人怀疑，这个(🍰)行业还(🎽)有没有未来，观众是不是已(🐡)经(😑)不愿意走进电影院了。

这(🍹)种(📊)集体性的焦虑，和杰克坐在(📑)空荡荡(🤾)的大厅里敲打字机时(🖐)的状(🥒)态(🔍)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🛫)》来得正是时候。

不仅仅因为(⛑)它是一(🦃)部恐怖片，能够填补市(👃)场上(🐲)恐(🍶)怖类型的空白，更因为因为(🎧)它讲的那个故事，关于一个(😓)人(🤑)如何(📗)在封闭环境中逐渐失(👇)去理智(🔅)，和此刻中国电影市场正在(🍋)经(🐊)历的某种状态，形成了一(🕍)种(🍃)奇妙的共振。

我们害怕什么(📈)？不是(📉)鬼。

我们害怕的是被困(📠)住的(🌻)感(📯)觉，无论怎么努力都找不到(🏗)出路的绝望，在等待中慢慢(👩)消耗掉(🦉)所有的意志和信心，看(🕓)着空(♋)白(✅)的屏幕却写不出一个字的(💌)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏴)典(😞)，是因(🐎)为它触及了这些普遍(🚐)性的恐(❄)惧。它用一个酒店里的故事(🚯)，讲(🍧)了所有人都可能经历的(📘)精(🎏)神困境。

四十五年过去了，杰(🗨)克·尼(🤼)科尔森老了，谢莉·杜(🗝)瓦尔(🦄)已(😗)经去世，库布里克早在1999年就(➗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😟)它讲的(💧)那种恐惧，是跨越时代(🐂)的。

让(🕌)它(🐻)来吧。