前两天(😘)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎁)，明(👗)眼的(🍅)影迷一看就懂，奔走(🚨)相(🤙)告。

《闪灵(💈)》要来了。

斯坦利·库(🎇)布里克(🤗)1980年(♓)的封神恐怖片，终于(🏕)要在(📢)内(👸)地院线上映。

经典是经典，好(⬛)看也是(🖌)真好看，但毕竟是四(🥨)十(🐈)多年(🎴)的(❓)老片了，怎么挑在这(👰)时候突(🌚)然引进？

以及一个大家更(👈)关心的(🎼)问题：作为口味不(🥋)轻(🐘)的恐怖(🗨)片，它会被动多少剪(🦉)刀？动(🦓)完了还能看吗？

谜底也许(📏)就(💎)在谜(🍠)面上。

对于《闪灵》，网上(😜)有(🥏)一种流(🍎)行的解读：它压根(👚)就不是(🌻)一(🐃)部恐怖片。

或者说，它(😢)是一(👵)部(〽)被伪装成恐怖片的职场崩(📠)溃纪录(🛳)片。

男主角杰克是个(🐭)什(🍴)么人(👘)？(🛂)一个失业的作家，有(🦉)酗酒的(🚛)毛病，之前还因为情绪失控(🦓)打过自(⛷)己的孩子。为了养家(🌙)糊(👭)口，也为(🔢)了找个安静地方写(✅)作，他接(🚍)下了一份偏远酒店冬季管(😊)理(🈯)员的(😰)工作。工作内容很简(😽)单(🦒)，就是在(🔈)封山的几个月里看(🌂)着这栋(🤽)楼(📗)，别让暖气坏掉就行(🐀)。

听起(🍣)来(💿)有点耳熟，一个中年人，职业(🛹)不顺，经(🏬)济紧张，带着老婆孩(🤭)子(⛪)搬到(🧗)一(🎧)个与世隔绝的地方(🔼)，指望着(🏂)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍐)布里克(🌃)在接受采访时做过(🥚)解(🏈)读，大意(😝)是人的性格本身就(🔃)有问题(⛲)的一面，恐怖故事能做的事(👩)情(🎄)，就是(🥑)让我们看见无意识(📬)的(📯)黑暗，而(📉)不用真的去面对它(🕷)。这话说(🤬)得(👀)很含蓄，但如果你把(🚻)《闪灵(🥇)》当(🤒)成一个职场故事来看，一切(🎷)就清楚(🚌)多了。

杰克根本没有(🎓)被(😜)鬼附(😠)身(🥑)，他是被困住了。

瞭望(🚫)酒店那(🦊)个巨大、空旷的空间，宛如(🎽)一个迷(💿)宫。库布里克故意把(🔄)酒(🤥)店的内(🐮)部结构设计得不合(🤒)逻辑，走(📪)廊通向不可能的地方，窗户(🙀)开(🧕)在不(🦖)该有窗户的位置。很(✌)多(😏)人分析(🎃)这些细节，说这是为(🚹)了制造(🚫)不(💳)安感，但还有一种解(🍾)释，说(🖇)这(♋)个空间本身就是假的，它是(⏰)一个精(🤩)心设计的、让人逐(📢)渐(🤮)丧失(〰)方(😬)向感的牢笼。

杰克每(📭)天做的(🗣)事情是什么？坐在打字机(🏽)前，对着(⛱)空白的纸发呆。他写(🏯)了(📵)几个月(💎)，写出来的全是同一(😤)句话：(😓)只工作不玩耍，聪明的杰克(🎥)变(🧤)傻瓜(🗳)。

这是一个被工作榨(😘)干(👥)的人的(🈂)精神状态。

你可能会(👵)说，不对(🗡)啊(😢)，电影里明明有鬼，那(🚬)对双(🗑)胞(🕗)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔈)从电梯(🤑)里涌出来，杰克跟鬼(📞)魂(🏕)把酒(🕯)言(➡)欢，这些难道不是超(🧟)自然元(😶)素吗？

是的，但问题在于，库(🐁)布里克(🦒)从来没有明确告诉(🗓)你(🏣)这些东(💆)西是真的。

他和原著(🔅)作者斯(🚋)蒂芬·金最大的分歧就在(🎈)这(🔅)里。小(🕶)说里，酒店闹鬼是板(🙂)上(🙅)钉钉的(🍆)事实，但库布里克电(🈚)影里所(🚜)有(✌)的超自然现象，都可(📣)以被(🐩)解(🈶)释成杰克的幻觉。杰克每次(⛵)看到鬼(🥫)魂的时候，画面里都(🙆)有(🎐)一面(🌤)镜(🥋)子，他看似在和鬼说(⚽)话，其实(🤜)在和镜子里的自己说话。

这(🗨)是库布(🌭)里克的狡猾之处，他(🏠)拍(📃)了一部(🗝)可以被当成鬼片看(🆔)的电影(♈)，但骨子里讲的是一个人如(🌱)何(🥠)在封(👘)闭、孤立、高压的(⛪)环(🚾)境下一(🥌)步步走向崩溃，鬼只(🈚)是这种(🔟)崩(📁)溃的外化形式。

斯蒂(🍅)芬·(🈹)金(😹)为此很不爽，他公开批评过(💇)这部电(🌚)影，说库布里克弱化(🔽)了(✂)角色(🚻)的(🎨)挣扎和人性质感。他(💧)写的是(🙈)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏰)的悲剧(🕛)，被库布里克拍成了(💩)一(🔦)个本(🏰)来(🙃)就有问题的人最终(😷)爆发的(🐒)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍋)的(🥊)是，库(🥞)布里克版本的《闪灵(🙋)》之(🕒)所以能(🥢)成为经典，是因为它(📲)触及了(🗺)一(🧟)个比鬼魂更可怕的(😇)东西(🕯)：(😼)人在极端环境下的脆弱性(⛷)。

不管相(➿)不相信有鬼，你都没(🕌)法(🕘)否认(🏺)，人(😲)是可以被逼疯的。

这(🤵)就是为(🌤)什么《闪灵》直到今天看起来(🌘)依然很(💣)吓人，它讲的不是那(🤸)种(💔)公式(🤙)化(🐨)的闹鬼故事，是关于(Ⓜ)人的处(🕣)境。而人的处境，四十五年来(🔝)并(📏)没有(🏋)变得更好。

很多人在(🃏)讨(🥄)论《闪灵(🐩)》引进会不会被删减(🤞)，删减多(🗡)少(🗼)。这些担心有道理。

但(♊)如果(🕴)你(🐬)接受我前面说的那种解读(❎)，这些删(😄)减可能反而不会伤(🌕)害(📆)电影(👱)的(🦈)核心。

因为《闪灵》最恐(👊)怖的部(✳)分不是那些视觉刺激，而是(🔵)杰克·(💞)尼科尔森的表演。他(🆒)坐(🆚)在空(🧗)荡(🙇)荡的大厅里对着空(👊)气发呆(🈁)，他和妻子吵架时眼睛里闪(⬅)过(Ⓜ)的那(❗)一丝凶光，还有他拿(🔏)着(🎮)斧头追(🎌)杀家人时脸上那种(😶)亢奋和(📰)快(🏔)乐交织的表情。

这些(🕰)东西(🕙)删(🧕)不掉，因为它们不血腥，不暴(💎)力，不色(🔮)情，而且更真实。

库布(🚵)里(🌆)克在(👘)拍(👘)这部电影的时候折(💹)磨了演(💢)员们整整一年，把扮演妻子(♍)温迪的(🕓)谢莉·杜瓦尔逼到(💪)了(🤾)精神(🔲)崩(⭐)溃的边缘，同一个镜(🎬)头拍几(🥂)十遍上百遍，不停地否定，不(🐞)停(🏇)地重(🚗)来。有人说这是导演(🔵)的(😁)暴行，但(📩)也有人说，正是这种(🕥)真实的(🕍)疲(❔)惫和恐惧，让温迪这(🏫)个角(🐠)色(🔞)如此令人信服。

温迪发现杰(🕐)克写了(🎛)几百页同一句话时(🀄)脸(📤)上的(🐀)表(🚆)情，那已经不只是一(🦈)个演员(🌉)在表演惊恐，更是一个真实(🎅)的人在(👩)极限体验时的反应(📯)。

《闪(🐲)灵》之(🕍)所(🥓)以让人毛骨悚然，在(🍁)于它模(🕒)糊了戏和真的边界。

说到这(👍)里(➖)，不得(🔖)不提一个有点讽刺(😌)的(♈)事情。

中(💶)国观众盼了四十五(🤪)年要在(🚫)大(⛲)银幕上看《闪灵》，但中(🕙)国的(🍰)电(❣)影创作者们，已经在一个类(✈)似瞭望(🌪)酒店的环境里困了(⛲)很(💏)多年(🌯)了(🎛)。

国产恐怖片的现状(🕙)大家都(📠)知道：不能有鬼。鬼到最后(⌚)必须被(🔎)解释成梦境、幻觉(🐟)或(🧦)者精(🐩)神疾病，所有的超自然(👥)现象都(🍙)要有一个说得过去的解释(🍓)，否(👚)则别想见观众。

这个规定(🕕)的(💏)出发点可能是好的，但它的(👄)实际效(🍪)果是，国产恐怖片被迫(🚶)走进(🛳)了(🚏)一条死胡同。你要吓人，但又(🌇)不能真的吓人。前面拼命地(🧕)讲(🌋)一个(🥫)关于未知和恐惧的故(🥖)事，到了(🥌)结尾又必须告诉观众，没什(🗞)么未知的，一切都可以解释(➕)。听(💕)着就(🛅)很荒诞。

而就像前面说(🤳)的，《闪灵(🥗)》误打误撞地符合了这个标(😯)准(🥕)。

库布里克从来没有明确(🔐)说(🕞)酒店里有鬼，只是展示了一(🍹)个精神(💎)逐渐崩溃的人眼中的(😦)世界(🗞)。你(🚿)完全可以把整部电影解读(🎷)成一个关于精神疾病的案(😅)例(🥐)研究(👃)：杰克有酗酒史，有暴(🛷)力史，有(💞)创作焦虑，被隔离在极端环(🏋)境里好几个月，他出现幻觉(🥟)太(📇)正常(🧑)了。

库布里克的高明之(✈)处是保(🌥)持了模糊性，他没有告诉你(🚋)答(🔅)案，一切丢给你自己去判(😮)断(👧)。

这种模糊性在当下的审查(⌚)环境里(🛹)是不被允许的，你必须(🔊)给一(❤)个(🤺)明确的解释。要么有鬼，要么(🎵)没鬼。要么是真的，要么是假(🧤)的(✔)。灰色(🍰)地带不被容忍。

所以国(🍌)产恐怖(Ⓜ)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍻)为我们没有好导演，或者观(🥚)众(🍼)不买(🎗)账，而是因为《闪灵》那种(😝)让人在(🤱)看完电影之后还要争论好(👷)几(⚾)十年、到底有没有鬼、(💣)到(🆒)底发生了什么的创作空间(🚭)，根本就(🔎)不存在。

这确实很讽刺(⛑)，一部(🤜)四(😸)十五年前的美国电影，以一(😜)种半合规的姿态进入了中(🦖)国(🔔)市场(🥣)。而中国本土的创作者(👛)们，却因(📸)为规则的刚性，连模仿的机(🍑)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎉)进(📛)是一(🛄)块试金石，测试的是审(💠)查环境(🍣)对强烈类型表达的容忍度(🤓)。也(✒)有人说这只是市场供需(⬇)关(🐭)系下的必然选择。春节档大(➕)招放完(📠)了就没了，得靠引进片(😸)来填(🖨)补(🧘)空档。

两种说法都有道理，但(🥨)或许我们也可以跳出来看(🐋)。

《闪(🌮)灵》引(🥋)进这件事，正好是一个(🌻)完美的(🏳)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🛒)过去一年经历了什么？春(🍼)节(🔇)档爆(🗺)发，然后是长达几个月(🥦)的断层(🛠)，票房低于五千万的冷淡日(💨)增(♉)多，大量中小成本影片上(🐵)映(🕘)即消失，影院经理在非档期(🚏)面对空(🦉)荡的影厅一筹莫展。整(🖤)个行(🖤)业(🔕)弥漫着一种封闭、孤立、(😷)不确定性的氛围。

这和杰克(✴)的(😫)处境(🍗)有什么区别？

一个曾(🔅)经繁荣(♍)的市场，被困在某种结构性(💴)的困境里。头部效应越来越(🏚)明(🏭)显，资(📇)源疯狂涌向极少数项(😳)目，中腰(📴)部空间塌陷。大家都在等待(💂)下(🎴)一个大档期的到来，就像(🚞)等(🍖)待封山期结束一样。

而在这(💞)个等待(🔖)的过程中，有些人可能(😒)已经(🏽)开(🕶)始看到不存在的东西了。

这(🛰)不是危言耸听，电影行业的(🎯)从(🕘)业者(👿)们这两年的焦虑是真(😷)实存在(🔄)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚧)冷、项目立项困难。好多次(🙎)我(🔖)跟同(👰)行交流，都听到有人怀(⚾)疑，这个(🙇)行业还有没有未来，观众是(🗃)不(🖖)是已经不愿意走进电影(🤷)院(㊗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐏)克坐在(🎿)空荡荡的大厅里敲打(🚸)字机(💔)时(🎿)的状态，本质上是一样的。

所(🔳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💉)仅(🔐)因为(🗼)它是一部恐怖片，能够(🉑)填补市(🍷)场上恐怖类型的空白，更因(🕘)为因为它讲的那个故事，关(🍻)于(🔟)一个(⚾)人如何在封闭环境中(🏳)逐渐失(🕟)去理智，和此刻中国电影市(🥀)场(🚗)正在经历的某种状态，形(😇)成(⛰)了一种奇妙的共振。

我们害(🔺)怕什么(⚪)？不是鬼。

我们害怕的(🛍)是被(🚸)困(👦)住的感觉，无论怎么努力都(📵)找不到出路的绝望，在等待(🐸)中(🐌)慢慢(🤐)消耗掉所有的意志和(💽)信心，看(🉐)着空白的屏幕却写不出一(💱)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💱)成(🤼)为经(🅰)典，是因为它触及了这(🖼)些普遍(😜)性的恐惧。它用一个酒店里(🎗)的(🕠)故事，讲了所有人都可能(🌋)经(🎐)历的精神困境。

四十五年过(😞)去了，杰(🥙)克·尼科尔森老了，谢(🕳)莉·(♟)杜(🔔)瓦尔已经去世，库布里克早(🦍)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥡)看，因为(🗂)它讲的那种恐惧，是跨(🛺)越时代(🆖)的。

让它来吧。