前两天，华纳官微(🖖)偷偷(🎯)卖(📱)了个关子，明眼的影迷一看(👥)就懂，奔(🗓)走相告。

《闪灵》要来了(🌌)。

斯(🥘)坦利(💩)·(🔰)库布里克1980年的封神(💴)恐怖片(☕)，终于要在内地院线上映。

经(♑)典是经(🎚)典，好看也是真好看(🦉)，但(🏝)毕竟是(😓)四十多年的老片了(🦐)，怎么挑(⛵)在这时候突然引进？

以及(🍂)一(🏁)个大(👏)家更关心的问题：(❌)作(🤩)为口味(✊)不轻的恐怖片，它会(📛)被动多(🥑)少(🛃)剪刀？动完了还能(💔)看吗(🛺)？(🔕)

谜底也许就在谜面上。

对于(✌)《闪灵》，网(🙉)上有一种流行的解(🈺)读(🏵)：它(🎚)压(🍿)根就不是一部恐怖(🙈)片。

或者(⏬)说，它是一部被伪装成恐怖(🤹)片的职(🗝)场崩溃纪录片。

男主(⬜)角(🏜)杰克(🏅)是(🖊)个什么人？一个失(⛎)业的作(👲)家，有酗酒的毛病，之前还因(🏚)为(💦)情绪(🌕)失控打过自己的孩(📺)子(🗂)。为了养(♍)家糊口，也为了找个(🐷)安静地(🎏)方(🚓)写作，他接下了一份(😏)偏远(🚛)酒(🧛)店冬季管理员的工作。工作(👌)内容很(📦)简单，就是在封山的(🤪)几(✂)个月(🍡)里(🤰)看着这栋楼，别让暖(🕞)气坏掉(🎗)就行。

听起来有点耳熟，一个(🕎)中年人(🛷)，职业不顺，经济紧张(📓)，带(🛵)着老(🌟)婆(❣)孩子搬到一个与世(🍎)隔绝的(☔)地方，指望着能东山再起。

然(✒)后(📌)他疯(💤)了。

库布里克在接受(❓)采(😤)访时做(🏗)过解读，大意是人的(💷)性格本(🍒)身(🛃)就有问题的一面，恐(🏝)怖故(💨)事(🦂)能做的事情，就是让我们看(💻)见无意(✈)识的黑暗，而不用真(♉)的(🥞)去面(🚍)对(⏰)它。这话说得很含蓄(🎞)，但如果(🌨)你把《闪灵》当成一个职场故(✖)事来看(🛳)，一切就清楚多了。

杰(🙃)克(🚤)根本(🐙)没(🎍)有被鬼附身，他是被(😠)困住了(☔)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👄)的(🏵)空间(🛬)，宛如一个迷宫。库布(📂)里(🥜)克故意(🏣)把酒店的内部结构(🔆)设计得(🌮)不(😔)合逻辑，走廊通向不(🚨)可能(🎊)的(🔢)地方，窗户开在不该有窗户(🎖)的位置(😧)。很多人分析这些细(🖊)节(✍)，说这(😆)是(😀)为了制造不安感，但(😅)还有一(📅)种解释，说这个空间本身就(🚫)是假的(🌷)，它是一个精心设计(🥕)的(😉)、让(🐙)人(🎣)逐渐丧失方向感的(🕚)牢笼。

杰(🎭)克每天做的事情是什么？(🤝)坐(♿)在打(🕐)字机前，对着空白的(📕)纸(🦋)发呆。他(🚵)写了几个月，写出来(🍌)的全是(😠)同(🤜)一句话：只工作不(📈)玩耍(🛒)，聪(🦗)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌻)被工作(🕵)榨干的人的精神状(🤠)态(🕌)。

你可(🔽)能(📌)会说，不对啊，电影里(🛤)明明有(🎲)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🦀)里的女(🤝)人，血从电梯里涌出(🏸)来(🔗)，杰克(🙃)跟(🔞)鬼魂把酒言欢，这些(🏡)难道不(🌄)是超自然元素吗？

是的，但(📢)问(😨)题在(🙄)于，库布里克从来没(😘)有(🏕)明确告(🧓)诉你这些东西是真(🦇)的。

他和(🤹)原(✏)著作者斯蒂芬·金(🏅)最大(🥋)的(☝)分歧就在这里。小说里，酒店(🔖)闹鬼是(👗)板上钉钉的事实，但(⏭)库(🦍)布里(🎵)克(🚐)电影里所有的超自(🐅)然现象(🐺)，都可以被解释成杰克的幻(🏥)觉。杰克(❤)每次看到鬼魂的时(👔)候(🦉)，画面(👡)里(👐)都有一面镜子，他看(🍓)似在和(🐞)鬼说话，其实在和镜子里的(🥕)自(🌿)己说(😻)话。

这是库布里克的(👸)狡(⛰)猾之处(💐)，他拍了一部可以被(🎨)当成鬼(🦔)片(🎩)看的电影，但骨子里(🔽)讲的(㊙)是(💡)一个人如何在封闭、孤立(🥌)、高压(🚫)的环境下一步步走(💩)向(🎢)崩溃(😾)，鬼(😌)只是这种崩溃的外(👳)化形式(👎)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍣)公开批(🛸)评过这部电影，说库(🌻)布(🙃)里克(🍦)弱(🥦)化了角色的挣扎和(🏸)人性质(🐥)感。他写的是一个好人被邪(😩)恶(🅱)力量(📳)侵蚀的悲剧，被库布(⛱)里(🕒)克拍成(👯)了一个本来就有问(😳)题的人(🏏)最(🕣)终爆发的故事。

谁对(🌜)谁错(❔)不(⚪)重要，重要的是，库布里克版(🃏)本的《闪(🐴)灵》之所以能成为经(🆙)典(🥣)，是因(🌊)为(💕)它触及了一个比鬼(💷)魂更可(🚪)怕的东西：人在极端环境(🔧)下的脆(🚑)弱性。

不管相不相信(🗣)有(🛌)鬼，你(🍟)都(🦒)没法否认，人是可以(🔇)被逼疯(⬇)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👻)今(⌛)天看(🚿)起来依然很吓人，它(💔)讲(🐐)的不是(🦅)那种公式化的闹鬼(🍁)故事，是(🌼)关(🤘)于人的处境。而人的(🔵)处境(🧑)，四(🥈)十五年来并没有变得更好(🤟)。

很多人(😿)在讨论《闪灵》引进会(🖤)不(🛄)会被(🍩)删(🐐)减，删减多少。这些担(🆒)心有道(🎧)理。

但如果你接受我前面说(🌹)的那种(🗄)解读，这些删减可能(🍜)反(🐃)而不(🚚)会(🦓)伤害电影的核心。

因(📆)为《闪灵(🦏)》最恐怖的部分不是那些视(🧐)觉(📉)刺激(🔅)，而是杰克·尼科尔(🍍)森(😎)的表演(🎋)。他坐在空荡荡的大(😢)厅里对(🗻)着(📟)空气发呆，他和妻子(🈲)吵架(🔡)时(🤰)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔑)，还有他(📛)拿着斧头追杀家人(🌂)时(🔆)脸上(⛴)那(🍲)种亢奋和快乐交织(🚋)的表情(❄)。

这些东西删不掉，因为它们(😟)不血腥(😅)，不暴力，不色情，而且(🍚)更(👲)真实(🏵)。

库(🌧)布里克在拍这部电(🤪)影的时(🤮)候折磨了演员们整整一年(🤪)，把(🍣)扮演(🌉)妻子温迪的谢莉·(🍎)杜(🌀)瓦尔逼(🐐)到了精神崩溃的边(🗳)缘，同一(👘)个(⌛)镜头拍几十遍上百(🦋)遍，不(📔)停(👺)地否定，不停地重来。有人说(🚷)这是导(🎐)演的暴行，但也有人(🏷)说(🔨)，正是(🌗)这(🈺)种真实的疲惫和恐(🌕)惧，让温(👶)迪这个角色如此令人信服(🎠)。

温迪发(😁)现杰克写了几百页(👟)同(🕙)一句(💒)话(🚫)时脸上的表情，那已(🕶)经不只(♐)是一个演员在表演惊恐，更(👓)是(🥗)一个(😊)真实的人在极限体(🈯)验(❗)时的反(👈)应。

《闪灵》之所以让人(🆖)毛骨悚(🔉)然(🙊)，在于它模糊了戏和(🐚)真的(➕)边(🎥)界。

说到这里，不得不提一个(🔛)有点讽(🌽)刺的事情。

中国观众(🔑)盼(🐵)了四(👈)十(🐶)五年要在大银幕上(🏝)看《闪灵(🏚)》，但中国的电影创作者们，已(🤬)经在一(⏩)个类似瞭望酒店的(😘)环(🥪)境里(🌆)困(😒)了很多年了。

国产恐(🎙)怖片的(👺)现状大家都知道：不能有(🎯)鬼(🐾)。鬼到(🧤)最后必须被解释成(🆒)梦(⛪)境、幻(🚡)觉或者精神疾病，所(😣)有的超(🎊)自然现象都要有一个(😿)说得(📨)过(👛)去的解释，否则别想见观众(💀)。

这个规定的出发点可能是(🆒)好(🈵)的，但(🌓)它的实际效果是，国产(✊)恐怖片(🈺)被迫走进了一条死胡同。你(💧)要吓人，但又不能真的吓人(🧝)。前(🤢)面拼(⭐)命地讲一个关于未知(😟)和恐惧(👀)的故事，到了结尾又必须告(🤨)诉(🧚)观众，没什么未知的，一切(🌉)都(🥉)可以解释。听着就很荒诞。

而(🛋)就像前(🚽)面说的，《闪灵》误打误撞(🦎)地符(🚥)合(🌳)了这个标准。

库布里克从来(🙃)没有明确说酒店里有鬼，只(🍔)是(🌥)展示(🏣)了一个精神逐渐崩溃(👽)的人眼(✴)中的世界。你完全可以把整(⛵)部电影解读成一个关于精(🛍)神(🌱)疾病(🍁)的案例研究：杰克有(🎛)酗酒史(🐅)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌌)离(🔗)在极端环境里好几个月(🧤)，他(🦃)出现幻觉太正常了。

库布里(🥜)克的高(👵)明之处是保持了模糊(⏺)性，他(🤯)没(🍆)有告诉你答案，一切丢给你(🏽)自己去判断。

这种模糊性在(🤖)当(📟)下的(🛎)审查环境里是不被允(🈺)许的，你(🧚)必须给一个明确的解释。要(✏)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🗄)的(👷)，要么(🕙)是假的。灰色地带不被(💋)容忍。

所(🏗)以国产恐怖片永远拍不出(💐)《闪(🍘)灵》，不是因为我们没有好(🧡)导(🚷)演，或者观众不买账，而是因(🕘)为《闪灵(🤚)》那种让人在看完电影(🚲)之后(📣)还(🤥)要争论好几十年、到底有(🤩)没有鬼、到底发生了什么(🔝)的创作(🛸)空间，根本就不存在。

这(🔶)确实很(👙)讽刺，一部四十五年前的美(💻)国电影，以一种半合规的姿(🏿)态(🛠)进入(🐪)了中国市场。而中国本(⚾)土的创(👖)作者们，却因为规则的刚性(🍰)，连(🐖)模仿的机会都没有。

有人(👁)说(📺)《闪灵》的引进是一块试金石(🏄)，测试的(🚂)是审查环境对强烈类(🏕)型表(🤯)达(🔒)的容忍度。也有人说这只是(🏳)市场供需关系下的必然选(🎻)择。春节(🔙)档大招放完了就没了(💎)，得靠引(✖)进片来填补空档。

两种说法(⏰)都有道理，但或许我们也可(🥪)以(🐖)跳出(🔚)来看。

《闪灵》引进这件事(🚔)，正好是(✂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚡)国(🚣)电影市场过去一年经历(📈)了(🚋)什么？春节档爆发，然后是(🏴)长达几(🅾)个月的断层，票房低于(⛩)五千(💒)万(📁)的冷淡日增多，大量中小成(🈯)本影片上映即消失，影院经(🎄)理在非(🏞)档期面对空荡的影厅(🗃)一筹莫(🎂)展。整个行业弥漫着一种封(🎼)闭、孤立、不确定性的氛(🎵)围(〰)。

这和(📖)杰克的处境有什么区(🦇)别？

一(🦀)个曾经繁荣的市场，被困在(🧛)某(🤴)种结构性的困境里。头部(🎾)效(🎽)应越来越明显，资源疯狂涌(📧)向极少(🕕)数项目，中腰部空间塌(😉)陷。大(🥃)家(🕧)都在等待下一个大档期的(😎)到来，就像等待封山期结束(👘)一样。

而(🍇)在这个等待的过程中(🎒)，有些人(🐸)可能已经开始看到不存在(🚹)的东西了。

这不是危言耸听(📼)，电(🗑)影行(🌐)业的从业者们这两年(🙉)的焦虑(⏱)是真实存在的。撤档潮、片(😿)荒(📘)、融资遇冷、项目立项(🥏)困(🏪)难。好多次我跟同行交流，都(😸)听到有(🔍)人怀疑，这个行业还有(🍢)没有(✳)未(🍖)来，观众是不是已经不愿意(🕔)走进电影院了。

这种集体性(🧑)的焦虑(🕛)，和杰克坐在空荡荡的(🐴)大厅里(🚪)敲打字机时的状态，本质上(🖐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📶)是(🍲)时候(🧡)。

不仅仅因为它是一部(🙈)恐怖片(🌿)，能够填补市场上恐怖类型(📥)的(❌)空白，更因为因为它讲的(🍒)那(🥙)个故事，关于一个人如何在(🥜)封闭环(🛍)境中逐渐失去理智，和(🔒)此刻(🎒)中(🔓)国电影市场正在经历的某(🖍)种状态，形成了一种奇妙的(🕺)共振。

我(⚽)们害怕什么？不是鬼(🐅)。

我们害(🤮)怕的是被困住的感觉，无论(🎆)怎么努力都找不到出路的(🖱)绝(⚡)望，在(🌹)等待中慢慢消耗掉所(🔜)有的意(🏟)志和信心，看着空白的屏幕(⛰)却(📒)写不出一个字的焦虑。

《闪(🔇)灵(🕰)》之所以能成为经典，是因为(🔯)它触及(♊)了这些普遍性的恐惧(📑)。它用(📹)一(⛔)个酒店里的故事，讲了所有(📸)人都可能经历的精神困境(💓)。

四十五(🐪)年过去了，杰克·尼科(🥩)尔森老(💦)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔽)，库布里克早在1999年就离开。

但(📟)《闪(💞)灵》依(♊)然耐看，因为它讲的那(🐄)种恐惧(🌨)，是跨越时代的。

让它来吧。