文 / 让-吕克·戈达尔(🌴) & 曼(🐁)努(🥧)埃(📰)尔·德·奥利维拉

（(🀄)本(😂)文(🐃)由(🚺)Gemini AI翻(🌓)译，再经过了人工的(⬆)逐(🅾)句(📛)校(♌)对(✏)与润色，并添加了一些(👞)必(🌷)要(🎄)的(🧥)注释。由于并未找到法(👣)语(🥄)原(🌦)文(🎶)，本文翻译同时比照了(👰)西(🍰)班(🔍)牙(🛳)语(👍)和葡萄牙语译文。）

1993年(🍎)9月(⏭)，曼(🐥)努(🥥)埃尔·德·奥利维拉(🍺)的(🤣)《亚(🌍)伯(🙅)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🐊)-吕(🛎)克(⛏)·(🌮)戈(🎮)达尔的《悲哀于我》（Hé(📪)las pour moi）(🦄)几(🧒)乎(🏐)同时在巴黎的银幕上(👻)映(🔊)。借(🗂)此(🥎)契机，戈达尔提议与奥(🚎)利(🦓)维(🛏)拉(🖤)会(🏥)面，旨在就这两部影(🐄)片(🔓)展(⏰)开(🗄)一(👥)场“科学性”（scientifique）的探讨(💰)。

让(😘)-吕(⚫)克(✨)·戈达尔：没问题，巨(🤲)大(💰)的(📷)声(📣)响是我对公众做出的(🌰)唯(🔆)一(🚂)妥(🎌)协(🚪)。您知道儒勒·列纳尔(🕡)（(🃏)Jules Renard）(🙉)对(🎂)“批评”的定义吗？“批评(🕯)就(😦)像(🥚)溃(👈)败军队里的士兵，他开(🔴)了(🦐)小(🚽)差(⌚)，投(🌓)奔了敌营。谁是敌人？(🏗)是(🏞)公(😗)众(🚤)。”

曼努埃尔·德·奥利(🌩)维(🏓)拉(🦊)：(🔋)那您呢，您知道伯格曼(🏰)是(🥠)怎(🚊)么(⛽)评(🐤)价影评人的吗？“某(😰)些(📦)影(🐀)评(🛰)人(😿)在我看来就像是在试(㊙)图(🤾)教(🕟)我(🎻)们如何奔跑的瘸子。”

让(🔷)-吕(⛹)克(🌈)·(📍)戈达尔：我请求让我(📟)以(⏲)评(🉐)论(⬜)家(🦈)的身份展开这次对话(🍤)。与(🚄)其(👋)扮(🌝)演“作者”，我更愿意去见(🗼)某(🍜)个(🥧)人(🥧)，谈论他的电影，或许偶(😔)尔(😙)也(😜)让(🎸)那(🎟)个人谈谈我的电影。如(🔺)果(😦)这(🍧)能(🔅)从宣传角度对两部影(🏌)片(🎁)有(😖)所(🦑)助益，那我们就这么做(📈)吧(🖊)。电(🥩)影(🎊)是(🆘)对现实的一种批判(🍨)，从(🏆)这(🔨)个(🌒)角(🌺)度看，我是非常传统的(👪)；(👁)而(🍶)且(💌)作为一名用法语拍摄(🦍)的(🧢)电(🖕)影(🚂)人(🐸)，我始终带有对电影(🐥)的(⏪)批(🌲)判(📏)态(⛪)度。一直以来，法国的伟(🤙)大(🌿)之(🔦)处(😝)之一在于拥有批判性(💽)的(🧣)视(🤠)点(🗽)，即便这个国家对此一(🦄)无(🚾)所(♐)知(🐴)。从(🍺)狄德罗[1]开始，所有的艺(🥈)术(🥕)评(📇)论(⛎)家都是法国人，经过波(🔐)德(🌎)莱(👿)尔(⛰)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🌬)罗(🏅)[4]，也(🦕)就(🧘)是(😽)说，无论是不是作家(👉)，他(🌳)们(🥨)都(🚛)是(🍰)有“风格”（style）的人。糟糕(🌠)的(🔷)评(💕)论(🍗)家没有风格。美国只有(💟)两(🍆)个(🎂)影(🍮)评(🌉)人：詹姆斯·阿吉(🥦)（(🈳)James Agee）(🍧)和(💓)（(🎚)长久以来被忽视的）(📔)来(🗄)自(🧗)圣(🚬)地亚哥的曼尼·法伯(🥒)（(👲)Manny Farber）(🤪)。既(😹)然我们的电影同时上(〽)映(🤓)，我(🚀)想(⚪)提(🏟)出第一个问题：我们(⚽)要(💷)如(🐙)何(🤢)理解“上映”（sortir）一部电(🐋)影(🥐)[5]？(🍍)为(📉)什么要让电影“上映”？(🕤)我(🗺)们(🍼)在(💥)让(👳)它们“进入”这里或那(💕)里(🦓)时(✉)遇(🧚)到(💍)了很多困难，然后还有(🈴)些(🍜)人(🍁)没(🐝)做什么大事，但无论如(💨)何(💠)，他(🔻)们(🎌)还(🛀)是做了必要的事来(🎩)把(🍰)它(🏋)们(🤩)“推(🍕)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🤡)德(🤽)·(💄)奥(🏙)利维拉：在葡萄牙语(🌳)里(🕒)我(🎏)们(🌂)不用同一个词，因此也(🗨)就(🐝)没(🕒)有(🦏)这(😁)种双关语。我们不说“sortir un film”（(⌚)让(⏺)电(🤟)影(🏈)出去/上映）。不过，这是(🈺)个(🛶)困(🍰)扰(⛹)我的问题。我之所以感(♉)到(🍺)困(🈲)扰(🛣)，是(🥀)因为对我来说，必须(🖥)先(🎗)展(🥗)示(🌑)电(🤼)影，然而，在针对电影的(🗽)评(🍩)论(🚾)完(👯)成之前，电影并未完成(♍)。一(😸)个(💞)好(🤒)的(📬)、聪明的、专注的(💹)、(🥂)敏(🚚)感(🌛)的(👇)评论家，是观众的代表(🕣)，他(🥥)去(🔉)寻(🍦)找那部在我看来——(📌)即(📳)便(🦀)我(🕖)已经拍完了——尚不(🎖)存(😵)在(⛳)的(🐾)电(🧒)影，他要去完成它。观影(🥘)者(👚)与(🤜)银(🥪)幕之间的动态关系实(🚹)际(👉)上(🏏)是(🍲)至关重要的，它是电影(👿)的(😬)一(🏈)部(🛂)分(🚔)。我说的是观影者（(🍐)espectador）(💅)，不(🎱)是(🍵)观(✨)众（público）[6]。观众，是某种(🛵)抽(🌳)象(🐨)的(🔶)东西，是非个人的。

让-吕克·(🔠)戈(🌲)达(🎹)尔：观众是现存的观影者(✊)，是(🚅)被商业化了的观影者，是买(🎾)了(🏂)票的观影者，他变成了观众(♌)。然(📧)而，他身上仍有一部分保留(🕵)着(🏖)观(🐺)影者的特质，就像读者一样(🤣)。如(😚)果我们谈论的是一部电影(⌛)，我(🎴)们会说观影者是剧本，而观(🔸)众(🏥)则(🔑)是观影者的实现（realización），是(🌨)他(🆓)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🌗)时(🧞)会问自己：如果电影没人(🚒)看(🤬)—(🌀)—我的许多电影都没人看(😇)，或(🥑)者被误读，甚至连我自己也(🐸)…(📀)…我想我们是为了一两个(🥋)人(🍔)拍电影的。

曼努埃尔·德·(🤤)奥(😾)利(🤸)维拉：但这就足够了。

让-吕(🏵)克(📷)·戈达尔：当然。但我还是(🧢)想(📑)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🏄)不(🏃)仅(🕧)仅是文字游戏。应该有一些(💖)小(🃏)词典，告诉我们每种语言中(🕚)电(🕖)影的技术术语。例如，我们在(🌊)影(🥕)院(🐆)看到的电影拷贝，带有图像(🕛)和(🍛)声音的拷贝，在法语中被称(🎩)为(🔄)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🦈)德(🙅)·奥利维拉：葡萄牙语也(🗡)是(👨)，标(💚)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🈶)·(🦊)戈达尔：英语里叫“声画合(🎾)成(🥧)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🎷)拷(⤵)贝(🤕)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🌍)真(🎺)，因为例如俄国人对纪录片(🤚)和(🎇)剧情片的区分就与我们不(⏭)同(🀄)。他(🖊)们把有演员的电影称为“扮(🔞)演(🚾)的电影”，而纪录片——不一(🐭)定(🎬)没有演员——被称为“非扮(♍)演(🏖)的电影”。甚至“图像”（image）这个(😡)词(👰)本(👌)身：对美国人来说，它没什(🔟)么(🌯)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🧠)是(🐦)照片。他们甚至没有一个词(🐒)来(🅱)指(👢)代电视，他们突然变得非常(🐉)商(🥓)业化，他们说“network”（网络）。如果(😓)我(⛑)们对语言如此不加注意，那(🦊)么(😁)当(🔇)人们说一部电影“上映/出去(📇)”时(🚶)，我们会产生一种错觉：是(🐸)某(🕙)种东西真的出去了，还是我(🐉)们(🔄)把它弄出去了？

曼努埃尔(🖕)·(👪)德(🤜)·奥利维拉：我会用“出来(🕟)/出(🗝)生”（sair）这个词，就像说“和一(💃)个(⚽)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(❇)牙(🍏)语(🖨)中这意味着“带她去床上”。

让(🐡)-吕(🤛)克·戈达尔：如今，对于好(🦄)电(😮)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🐊)了(💼)一(🦓)个“出口在这边”的指示，这是(📮)一(📌)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🗝)尔(🎏)·德·奥利维拉：我们的(🍈)电(🤱)影也变成了电影节电影。电(👵)影(🎳)节(👀)的作用是向多样化的公众(❣)展(🔯)示电影的多样性。它是不同(🥥)电(🛵)影人、国家、习俗的一种(👑)对(✨)照(😧)。仅此而已，但这也不算太坏(👡)。

让(💫)-吕克·戈达尔：我想您描(🔣)述(🍠)的是一个过去的时代，而我(🍆)见(🕦)证(🆒)了它的终结。我以为那是开(🎢)始(🎢)，其实那是终结。那是一个电(🐟)影(🚯)节确实能帮助人们相遇、(🥇)讨(🗳)论电影、讨论任何想讨论(🤷)之(🆔)事(👪)的时代。一切都变了，电影也(🐹)变(🥡)了。现在，电影人抱怨他们的(🌃)孤(🗻)独，但他们不再交谈，不再讨(👲)论(⬅)，这(🖍)是他们的错。今天，电影节越(🐰)来(🛒)越多。无论是强者还是弱者(🥌)，每(🅿)个人都在各自利用自己能(🆙)利(🐦)用(🧦)的东西。但在我看来，总体而(🙈)言(😹)，举办电影节是为了延续一(🏈)种(🍉)对媒体或电视而言很重要(🚛)的(🏦)“电影观念”，一种关于电影神(🎃)话(🧑)的(💔)观念，这种神话曼努埃尔（(🏵)指(💓)奥利维拉——编者注）经(🥄)历(👭)了一整个世纪，而我只经历(〰)了(📹)后(🧞)三分之二。也许您能感觉到(💬)20年(🎲)代（那时没有电影节）与(🤳)今(🔜)天之间的差异？

曼努埃尔(🔑)·(😗)德(🥉)·奥利维拉：新现象是电(🤒)影(🌑)资料馆（cinematecas），不是作为机构(➖)，因(🐙)为那早就存在，而是因为有(👚)越(😲)来越多的观众——比如在(🅰)里(⌛)斯(🚬)本——去资料馆看那些没(🈳)进(🐂)院线的电影。这很有趣，因为(🥒)你(❣)必须真的热爱电影才会去(♍)电(🎪)影(🏔)俱乐部或资料馆看片……(📩)

让(🛰)-吕克·戈达尔：关于相遇(🍍)与(🖼)对话的故事……这就是我(⏩)想(🔘)对(🥖)您说的：作为评论家，我不(🐎)指(⛸)望别人对我说好话，我不想(🎦)人(😇)们对我说或写：“您的电影(⏳)太(🖖)残暴了，太棒了，太天才了，太(💛)非(💄)凡(🔄)了！”那时我会问他们：“好吧(🕌)，那(🖇)到底哪里非凡？”他们回答(📅)：(📠)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(📈)是(🗽)重(🐴)复：“它是非凡的！”然而如果(🧥)他(🕋)们对我说这真的很丑，这里(🏡)有(🗼)错误，那我就会想，或许对话(🛹)是(🧞)可(🚂)能的：你能告诉我有错误(⛲)的(🤛)都在哪里吗？这证明了今(🅿)天(🔢)的评论家不再想交谈，而电(😁)影(🌐)人也不想被批评。而我，作为(✡)一(🏪)个(🎈)评论家出身的人，我只需要(🚡)别(📮)人告诉我：这行不通。您是(🤗)否(♑)感觉到需要别人告诉您这(🍪)不(🚣)好(🏵)？这会困扰您吗？因为我(🧝)对(💓)您电影中行不通的地方有(🌤)些(😯)话要说，但我不想困扰您。

曼(🔘)努(🔥)埃(🎮)尔·德·奥利维拉：“当我(💑)拿(🤬)自己与人相较，我会感到骄(🙇)傲(📴)；当别人来评价我，我会感(🎦)到(🍰)谦卑。”这是您电影里的一句(🕗)话(💲)，非(🆗)常美。

让-吕克·戈达尔：那(👯)是(🐼)圣人说的，或者是诚实的人(😌)说(🌽)的。

曼努埃尔·德·奥利维(✏)拉(🚚)：(🐞)我是个悲观主义者。当有人(😔)告(🤯)诉我我的电影里有什么行(🤡)不(🗣)通时，我会受影响。不过，我想(🚾)我(🌘)已(🚯)经麻木很久了。但这取决于(🆘)他(👌)们触碰哪里。如果我拳头上(⏸)有(📋)个伤口，但有人碰了碰我的(🏾)二(🦆)头肌，我就会没什么感觉。但(🏾)如(👬)果(👄)那个人把手指戳进伤口里(👞)，那(🔤)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(💸)尔(💱)：必须懂得区分什么是好(📖)的(♓)，什(👙)么是坏的。这不仅仅是说出(🐲)我(🏑)们的感受，而是对电影进行(🏉)技(♓)术性或科学性的批评。只有(🛹)新(🍴)浪(💣)潮这么做过。以前谁会说：(🆔)这(👵)个移动镜头是好的，我们觉(☝)得(🗣)它好是因为这个，相对于另(🙄)一(🎍)个我们觉得坏的镜头而言(👚)？(🎈)或(🎙)者：这段对白是好的，相比(🎁)之(🚻)下那段对白是坏的。今天，这(🐷)完(🥓)全丢失了。“作者”的概念变得(🐇)如(🧥)此(🗾)重要，以至于连副导演都不(💙)敢(🧑)对你说。唯一有时敢说的人(🏹)，唯(🖍)一我能与之维持一种奇怪(🌫)的(🌏)艺(➖)术关系的人，是制片人。因为(🏷)制(🌦)片人投了钱，或者至少他拿(🦆)别(😥)人的钱去冒险，所以以这种(🏘)风(👪)险的名义，他敢对我说：“让(🕗)-吕(🐷)克(🎃)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(📖)后(✴)我思考。至少，这提供了一种(🦕)反(👷)思的可能性，让我能更好地(🕢)站(💠)稳(🔥)脚跟。如果说今天的科学家(🚲)如(🐜)此强大，那是因为他们是唯(👲)一(👷)还在互相批评的人。一位天(🛏)文(🚌)学(📿)家说：“我看到了月食，我把(🙆)它(📻)拍下来了。”另一位说：“给我(🦗)看(🎮)看。”他看了之后断言：“但这(🏘)明(🗯)明是月亮！你说什么月食？(🙉)”另(🗜)一(🤶)位说：“啊，是啊……”；他很(🏠)恼(🤓)火，但他会重新开始。在艺术(🐛)中(🎄)，在艺术批评中，例如波德莱(⏪)尔(😶)和(🎦)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🚃)这(🚊)样的对抗时刻。否则，就无法(💚)前(🥄)进。这是我唯一需要的：批(🅱)评(🗡)。但(😥)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🈸)·(🔕)德·奥利维拉：我需要的(🌚)更(👷)多是拍电影的手段。我永远(🕗)不(🚆)知道电影会变成什么样。我(🔳)有(🔃)分(🎵)镜脚本（découpage），我有演员，我(🍎)有(🧛)布景，但我从未拥有电影。在(🙏)拍(⭕)摄期间，“执导工作”（realización）在(👤)时(👦)时(🖨)刻刻地改变着那团“星云”的(🥨)整(🏒)体构造。具体的东西只有在(🚟)我(🛡)看样片（rushes）的那一刻才会(🗞)出(📬)现(🗑)。我讨厌看样片，我总是感到(💜)绝(🌪)望。

让-吕克·戈达尔：我想(📘)我(🏴)们都是这样。只有希区柯克(👢)在(👝)看样片时是高兴的。所以，作(👚)为(🏜)评(👼)论家，这就是我想对您的电(🚧)影(🍼)说的话：起初我随着电影(📎)（(🥥)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🍁)注(🥫)）(👃)行进，但在某一刻我跳脱了(🕕)出(❄)来，开始思考别的事情。我想(🆘)：(🚻)啊，这里没那么好了，然后，与(🛃)此(♊)同(🕉)时，我在做梦，我想着引力（(🍧)gravitació(🏯)n），想着牛顿。后来我醒了，回(👈)到(🎐)了自我意识当中，而就在那(🍴)一(🈲)刻，电影里有人说出了“引力(🐒)”这(🛃)个(⏳)词。于是我对自己说：最终(🎆)，这(👟)部电影是好的，我必须重看(⛲)一(➡)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🍥)拉(🧣)：(🆎)的确，这就是电影的主题：(⛳)引(📬)力与万有引力定律。

让-吕克(📠)·(👜)戈达尔：从更科学、更技(🤲)术(📛)的(🥍)角度来看，如果我是您电影(♈)的(🕡)副导演，我会对您说：“您确(🗻)定(🔺)吗，或者您能更好地向我解(💰)释(🗓)一下，以便我能帮助您，为什(☝)么(😦)您(🌈)选择这位女演员来演年轻(🍱)时(🍥)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(💥)艾(👟)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🐰)两(🌸)者(🍹)如此不同？这是故意的吗(😇)？(🔪)”这便是我的批评：第二位(🖤)女(🦅)演员不如第一位，或者至少(🗒)，当(🌭)第(🌮)二位女演员出现时，电影下(📑)坠(🎈)了，这就是引力。然后它又升(🍋)起(🥨)来了。

曼努埃尔·德·奥利(📜)维(📁)拉：答案很简单：起初，我(🚳)是(🔏)为(👴)第二位女演员莱奥诺·西(📭)尔(😱)韦拉写的这部电影。这个女(💥)人(💕)当时处于危机和抑郁状态(😵)。我(👇)的(💍)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🌁)试(🍡)图说服我不要选她。在我改(🎣)编(💶)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🦈)萨(👹)-路(🥕)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🤔)一(🥘)句非常美的话，说艾玛的头(🖲)发(🎚)“像一滩黑墨水一样落在她(📝)毛(🚊)衣的背上”。为了拍摄这句话(🐹)，我(🗽)要(🐩)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🎣)的(🌈)发色，她是金发。她对此感到(🎳)很(🈲)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🚰)，不(🦖)得(🏅)不找另一位女演员来演青(🏟)少(🐹)年的艾玛。这就是对您技术(🏭)性(💸)批评的技术性回答。我想补(🍓)充(😧)一(💻)点，电影总是伴随着“偶然”和(📻)运(💕)气。正是这些使我振奋：所(🈯)有(💰)那些在实现过程中涌现的(😁)小(💔)事件。这是一种我不太理解(💙)的(😔)现(🎤)象，它既可能导致最坏的结(🈚)果(🌥)，也可能导致最好的结果。没(🍻)有(🌡)一部电影是不靠运气的。它(🐮)是(🍗)一(💬)种创造，一部电影是一个人(⚽)的(🏘)构想，很难进入其中。

让-吕克(⛸)·(📔)戈达尔：创造可以被准备(😐)吗(😳)？(🖕)

曼努埃尔·德·奥利维拉(✍)：(🍹)可以准备，但不能修复（reparada）(💅)。就(🕚)像生活。事物就在那里，等着(🏛)我(🧐)们去拍摄。您想修复什么？(🤴)饥(🦊)饿(👑)、在非洲死去的孩子，是的(🥑)，这(📞)很重要，值得修复，需要尽可(🐣)能(✌)广泛的公众。但一部电影不(🈹)是(❇)，它(🀄)是一团巨大的混乱，我因此(🦃)在(🚳)我自己面前感到渺小。话虽(➖)如(🏩)此，我接受您关于您“离开”我(🦂)的(💂)电(🛑)影又“回来”的批评：必须非(🆙)常(🚁)敏感才能进出电影而不迷(📁)失(🐌)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🎁)克(😷)·戈达尔：我非常谦虚地(👋)认(🤽)为(🍥)，新浪潮的人是从博物馆出(🤮)发(🔢)做电影的。我们发现了电影(🌱)资(🌭)料馆。我们在那里出生。当然(🍆)，我(🤳)们(🏖)小时候看过卓别林，但没人(🖼)会(👛)在四岁时说，看了《救火员》后(💼)我(⏪)要拍电影。所以我脑子里总(🍢)有(🔁)一(🏪)个参照系。因此我认为作品(📡)比(📚)人更重要。这并非对每个人(🏂)来(🏘)说都那么显而易见。女人的(📤)作(🎷)品是庇护男人。而男人，为了(🛶)处(👒)于(🐔)相对平等的地位，所能做的(📗)一(🦄)切就是制造作品：绘画、(㊙)文(🦏)学或政治、战争、失业、(💜)贸(🎾)易(💣)。归根结底，我对“人”（这里戈(Ⓜ)达(🖐)尔专指作为创作者的人—(🕰)—(🌟)译者注）不怎么感兴趣。我(🤗)对(🎶)曼(🔯)努埃尔·德·奥利维拉这(🤒)个(🕟)“人”不怎么感兴趣。如果我们(😇)住(Ⓜ)在同一个城市，比邻而居，我(👅)想(🔁)我也不会比现在更多地见到(😰)您(🉐)。当然，见面时我们会更好地(🎭)谈(🌔)论电影，但也仅此而已。如今(🔹)让(🐰)我震惊的是，媒体对“个性”这(💲)一(🐿)概(🅱)念的开发远甚于对“人”的开(🕑)发(💌)。人在作品中，作品在人中。有(🎠)些(🌕)人不创作作品，而是创作生(🍉)活(🔃)，尤(🕖)其是女人，这本身就是一件(🎨)作(🌈)品。男人被迫创作作品，因为(😜)他(⏸)们通常什么都不做。我常像(🥚)布(🥛)努埃尔那样说，电影对我来说(📽)是(🈵)最重要的。但如果把一个孩(🛩)子(😲)的生命和一部电影的上映(⌛)放(🔸)在一起权衡，我不会犹豫一(🐏)秒(🤳)钟(🗾)：孩子优先于电影。

曼努埃(📭)尔(🧟)·德·奥利维拉：自然如(🛤)此(😘)。从这个角度看，我也断言艺(🗨)术(🎂)没(🚦)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🖲)：(🈁)但既然如此，如果不那么重(💎)要(🥖)，那就不必做了。女人们更合(🍏)乎(🍡)逻辑，她们在生活中做这事。我(➖)不(📪)确定能否如此轻易地说艺(🎷)术(👒)不重要。尤其是今天，当艺术(⏬)稀(🚩)缺而许多孩子死去时。这是(😺)否(🔑)意(🙏)味着我们让艺术活得太久(✴)，而(🍟)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🌖)德(⛲)·奥利维拉：艺术不是艺(🚎)术(❤)家(🐡)。艺术家，艺术家的位置，是人(🎏)类(♊)的虚荣。那种表达世界观的(⏩)方(🖖)式，说“这个，这个，这个，这个行(🤫)不(🦂)通”，是一种虚荣的发作。它是世(⬇)俗(🏚)的。艺术比艺术家更崇高、(🔤)更(✨)有趣。一部电影总是比电影(🍚)人(😞)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(👾)所(⛺)说(🗺)。导演或艺术家走出来展示(🗾)自(🦇)己的那种方式，仅仅表明了(🧔)他(😖)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(😑)这(🧘)也(🐛)是孩子的态度：“看，妈妈，我(😣)画(🎉)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🔲)奥(👺)利维拉：是的，当然，但这幅(😯)画(📵)通常也很漂亮。艺术与艺术家(🏐)之(🌭)间的这种差异，也是历史与(👖)艺(🎈)术之间的差异。历史展示了(🥓)民(🍊)族、文明、情感、趣味的(🏿)演(🔋)变(🤾)。艺术展示了这些演变中的(🧗)实(📺)体。我们都有责任，尽管作为(🍋)导(🐠)演我什么也做不了。作为导(💨)演(🦉)我(🦆)只能做一件事，就是拍电影(🐧)。仅(💱)此而已。然而，艺术家在创作(📌)的(🍋)那一刻总是对的。那是他们(🗳)的(🤦)虚构，是他们的内在化。

让-吕克(🍸)·(😭)戈达尔：啊，我不这么认为(😲)，一(🍽)切都在外面。

曼努埃尔·德(🎐)·(📎)奥利维拉：是的，在那之前(🚙)（(🃏)是(💨)这样）。但之后，一切都会进(🏟)入(♏)脑海中，然后再出来。例如，面(🎤)对(😃)《悲哀于我》，我像一块海绵一(⬆)样(🍰)面(🎎)对电影，准备好吸收一切。

让(🏯)-吕(🥜)克·戈达尔：我不确定这(🙊)是(🤚)个好比喻。当然，电影有其奇(🆗)观(😇)性和诗意的一面，这是电影的(🥤)深(🖲)层使命。但这一使命只有在(🐪)最(⭕)初进行了实验、验证和劳(🥧)动(😾)——我们可以称之为电影(🗻)的(💲)纪(😷)录片层面——之后才能实(♑)现(🎄)。伟大的艺术家身上都有这(🎠)一(🤼)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🈯)-玛(🤴)丽(🥞)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🚲)劳(💨)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🛏)、(👔)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(💄)人(⬆)身上都有，我有时也有。以爱森(🌬)斯(🔆)坦为例，没有比爱森斯坦更(🖐)抽(🈸)象、更风格家或更风格化(😳)的(🆑)人了。然而，如果今天我们要(💥)展(🚐)示(🍽)十月革命的镜头，我们不会(🖨)在(🌇)当时的新闻片里找，新闻片(🧖)使(🥥)用的是爱森斯坦关于十月(⛰)革(🙁)命(🤭)的影像，那完全是被调度（(🕜)mise en scè(🐶)ne）出来的影像。当读到弗拉(🤵)哈(🏛)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🤴)关(🔚)叙述时，我们得知弗拉哈迪付(🎥)钱(📹)给爱斯基摩人，和他们吵架(🎱)，强(🈷)迫他们每天去捕鱼（即使(🧀)他(📐)们不想去）。总之，他和他们(🦑)组(🙄)成(🔵)了一个电影摄制组，并变成(😎)了(😋)一位了不起的人类学家。因(🔩)此(🏛)，这里存在着整全的纪录片(🉐)层(👻)面(📥)。在今天，这种方式——即使(👺)不(🏴)能完美了解电影史，也至少(🌮)对(🥃)其有所感觉的方式——对(Ⓜ)许(👾)多人来说已经遗失了。必须拥(🗼)有(✨)这种对电影史的感觉，有点(🔏)像(💺)乔伊斯，他对文学史有着深(📪)刻(🔒)的感觉，他知道当他写下一(🙄)个(🛵)句(🌭)子时，其中有些词是在拉丁(🐣)语(👅)时代发明的，有些是在中世(👆)纪(😻)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🥁)的(🕚)时(🎬)刻，通常背负着所有的精神(📎)重(🤕)担和他所感知到的所有过(🤦)去(🔫)，正处于文学的现代，处于其(📆)成(📱)熟期。在电影中，很快，在世界所(💆)接(🍺)受的美国影响下，部分纪录(🥞)片(🙂)式的工作被抛弃了。我们立(🤔)刻(🐬)走向了奇观，而这只不过是(🚿)最(🐆)终(🔄)的使命，是电影的弥撒。在今(🐢)天(🔰)的电影中，人们举行弥撒，却(🏧)不(⏬)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🏞)实(📒)的(⬅)艺术家，首先进行他们的祈(🈯)祷(🐗)，然后才是弥撒，面对或多或(🔜)少(⛩)忠实的公众。美国人规范了(📩)弥(❎)撒。对他们来说，在弥撒中重要(🥎)的(🤵)是募捐（quête）：一场成功(🕗)的(🎴)弥撒就是教堂里座无虚席(🛣)、(⛑)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🤔)埃(📬)尔(🥢)·德·奥利维拉：募捐（(🧘)quê(🗞)te）是我下一部电影的主题(㊙)。[10]

让(🚅)-吕克·戈达尔：我不募捐(📰)（(😭)quê(🥔)te），我只调查（enquête），我专注(🌈)于(🆚)做一名预审法官。我审理投(🌔)诉(💓)。批评应该通过祈祷来表达(🔦)，而(⏪)不是通过弥撒。关于弥撒，人们(🌯)无(🌦)话可说。或者只能说：“美丽(🍝)的(🈳)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🍡)种(📣)练习，就像运动员的训练、(🔽)钢(🏡)琴(👵)家的音阶练习一样。当人们(👚)进(📹)行批评时，应当批评那些音(💶)阶(🤒)以及这些音阶所能带来的(🤧)效(🎹)果(🕢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙂)：(🚖)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🏦)要(🏵)的是行动的欲望。您想拍电(🥒)影(👟)，我想拍电影，就像此刻我想撒(⬆)尿(🏙)一样。伯格曼说：“我拍电影(🔯)的(🏊)方式就像某些英国人独自(🌅)去(🎮)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🔇)着(👙)枪(👺)守夜。但每天早上他们都会(😕)刮(🌗)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🧣)这(🍛)很好。必须反思这一点，关于(🦀)欲(🗣)望(✉)。它就在人心里，就像一个画(🕉)家(🥍)画着没人看的画，但他不会(🖱)停(💿)下。欲望就像独自绽放于原(📋)始(🚬)森林中心的绝美花朵，它凝聚(🤒)着(🛂)对果实的向往，为了自己，也(🚍)依(⏬)靠自己。如果遇到一道注视(💣)着(💟)它、并发现它的美丽的目(🗨)光(🆚)，它(🎛)便会绽放光采，她的美丽会(🕺)变(🐫)得引人注目、脱颖而出。但(🌆)这(🦋)样的目光往往来得太迟，人(🚹)们(🎭)为(🕠)了抢占土地，已经烧毁并铲(🖋)平(🏽)了森林。在您和我之间，有许(💗)多(🚎)差异，这是幸事。语言、国家(🚙)、(🍬)文化的差异。您选择了一种略(🚇)带(🐖)挑衅性的电影，它破坏了叙(🌮)事(🌍)的传统秩序。您从混沌中出(🌘)发(🏽)寻找，为了将无序变为有序(🌅)。我(🥂)也(👱)试图将无序变为有序，虽然(🛷)徒(🦒)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🍌)想(🎃)这就是我们的电影的区别(👨)：(🕶)我(🦓)的电影较为接近一般意义(🍐)上(♌)的电影，而您的电影是某种(🌉)特(❇)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🍩)：(🚥)我会说我们做的是同一件事(♐)，但(🍄)您抵达了，而我尚未真正成(🦑)功(🍪)过。所有人自然地遵循着科(🐺)学(🏖)的图景，从混沌出发以建立(⏪)某(📎)种(🏉)秩序。这“某种秩序”或多或少(🥙)有(💮)些不确定，人们也或多或少(📤)能(🥇)抵达一点。有些时候我们做(⬅)不(❕)到(🐄)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🔇)》中(🍁)，有一块时间被提取了出来(🖱)，在(⛹)另一部电影里将会是另一(🥜)块(👕)。从一块碎片、一张照片出发(👍)，我(👀)为自己创造一个世界。看到(💓)您(🚊)电影的一些片段，我想到了(😽)皮(💑)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🙀)是(📡)我(💬)喜欢的。用简单的词，如内部(🎵)（(📓)interior）和外部（exterior）——尽管区(💣)分(📻)它们没有太大意义，我会说(🕦)皮(🤥)亚(🐏)拉在他的《梵高》中停留在外(🐿)部(😱)，但他只谈论内部。在这个意(📮)义(🍺)上，他更接近维斯康蒂的传(🥙)统(💐)。而您恰恰相反。您停留在内部(♓)。但(🏕)在电影中我们无法展示内(🏾)部(🥣)，只能感受它，但它依然是不(😵)可(😟)见的，否则它就不再是内部(🛀)了(🥇)。

曼(👎)努埃尔·德·奥利维拉：(🦑)甚(✊)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🌾)戈(🐺)达尔：当然。小时候人们说(🏸)：(🗨)鸡(🤤)是由内部和外部组成的。掀(🏜)开(🍪)外部，看到内部；如果掀开(💫)内(🙌)部，就看到了灵魂。我会说您(🚑)从(👳)背面拍摄内部，尽管您总是从(🕒)正(🤢)面拍摄人物。考虑到这种严(🌏)谨(🔪)而有强度的方式，您电影中(🗝)让(💿)我一度感到困扰的，是一种(⏬)幸(🔓)好(📿)还算人性化的不完美，这种(🦋)不(🈹)完美使得您有必要去拍其(🤕)他(💗)电影。让我困扰的是没有侧(🍨)面(📹)拍(🥈)摄的镜头，摄影机离放映机(🎻)太(🌭)近了。摄影机并不是生来就(🏗)是(🎮)要与放映机保持一致的。放(🕞)映(😂)机会进行传输。就像放射科医(💓)生(😙)拍X光片：他不满足于从正(💷)面(🛒)拍，他也从侧面、背面、对(⏺)角(🛺)线拍。然而在开始时，在放映(🖥)的(📏)那(🛃)一刻，所有图像都将是平面(🔜)的(💣)。当然，我们会说这是一个图(🎴)像(🤝)，但我们是和图像打交道的(⛺)人(🎟)。这(⬆)并不意味着摄影机必须一(🚏)直(🧟)移动。

这就是导致您电影中(🗺)某(📊)些时刻出现“空洞”的原因，也(🥘)就(➿)是那些观众——糟糕的观众(👝)，如(🚌)今的观众——称之为“冗长(😽)”的(🧙)东西。我不是说我抱怨电影(👡)长(👱)，甚至如果一开始我看到有(😁)好(👍)东(⏭)西，我会很高兴电影很长。我(📋)可(🎩)以安心地打个盹，我确信我(🌥)会(🔣)找到它们。这就是我所说的(🕥)对(🌍)一(📆)部电影进行科学性的讨论(🙁)。

曼(🚟)努埃尔·德·奥利维拉：(🐏)我(🐧)和您一样，把摄影机放在我(🐋)认(☝)为它必须在的精确位置。就是(🗾)这(😟)样。为什么那里比这里好？(🌚)我(📈)不知道为什么。

让-吕克·戈(🖕)达(💱)尔：如果我们能稍微解释(㊗)一(💲)下(🤺)为什么就好了。

曼努埃尔·(👻)德(👆)·奥利维拉：力量来自固(👾)定(✉)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🚅)贞(🍅)德(🛩)的审判》教会了我这一点。我(🖐)们(🤾)也可以称之为客观性。

让-吕(🔒)克(😓)·戈达尔：我有种感觉，电(🚫)影(🍄)人，无论是好是坏，都有一个想(🌺)法(🌠)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🌜)找(⏯)有足够钱的人来实现这种(🗝)需(🎙)求。他们的工作方式就像一(📣)个(🈺)人(🍒)说：今晚我想吃肉酱意面(🌄)。于(💬)是他看看口袋里有多少钱(📎)，或(🗨)者让妻子或朋友做肉酱意(🗡)面(🏠)。老(❌)实说，我一直是反着来的。制(🐟)片(⏯)人对我说：“德帕迪[11]约有档(💬)期(🔁)，也许是时候和他拍部电影(😁)了(🍫)。”既然我们不富裕，我们接受，也(🔳)许(🏼)我们能马上拿到钱。然后，签(🤱)了(💎)合同。再然后，必须拍这部电(🎧)影(🚽)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🎯)利(🍊)维(🏷)拉：我做的完全相反。我表(🔯)现(❔)得好像合同早已签好一样(♊)。我(⏫)写故事，预测一切，然后在最(🍱)后(💕)一(🌰)刻，救星来了，那就是制片人(🏥)。《亚(🏜)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🤬)荣(🦖)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🔣)一(🥈)直跟我谈论福楼拜，当然还有(🛵)《包(🌌)法利夫人》。在法国拍摄《包法(📝)利(📖)夫人》是不可能的，况且我还(😈)是(📙)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🔯)尔(🌅)[12]正(🚟)在拍他的版本。于是我想，可(🔃)以(💆)做点更有趣的事：可以问(🌉)问(🐐)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🥃)易(🚊)斯(🧝)是否愿意基于《包法利夫人(😯)》写(🎸)一部小说，一部我随后就会(🔧)改(🕵)编的小说。她接受了。必须等(🛡)她(🍺)写完，等它出版。在此期间，借作(🌉)家(📲)卡米洛·卡斯特洛·布兰(😃)科(🧘)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🍏)望(🥂)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(📿)尔(👴)：(🔧)您说：我知道这部电影将(🔧)会(🖍)是什么，但我不知道是否能(🍠)拍(🔷)成。我说：我知道电影会拍(🚦)成(⏹)，但(🚪)我不知道会是怎样的电影(🧡)。我(❣)不仅知道某部电影会拍，而(🖌)且(🗼)我还承诺了要拍，这更糟糕(🙅)。因(👒)为我总是害怕拍不了下一部(🌉)。

曼(🧡)努埃尔·德·奥利维拉：(💻)这(👴)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(😒)达(💖)尔：但您对我电影的批评(🎯)是(✔)什(🎟)么？就像美食评论家会说(😻)：(🤮)“这里的肉煮过头了，这里的(📅)肉(🗝)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🍜)奥(🔦)利(💮)维拉：一部电影不仅仅是(🌞)我(👅)们所看到的图像。图像是符(😌)号(🍕)，声音是其他符号，词语是另(👜)外(🍾)的符号，它们又会唤起其他符(⏫)号(💦)，引用其他时代、书籍、电(🍬)影(🧜)。如果我们不了解这些符号(🕸)及(❌)其所召唤的东西，我们就无(🚩)法(🍜)理(📿)解电影。词语在您的电影中(👆)强(💗)有力，它赋予了电影力量。图(♏)像(🔵)有另一种与词语无关的力(📢)量(📔)。这(🆘)很美妙。但我距离完全理解(🏒)您(🗄)的电影还缺了点什么。电影(🌐)是(👉)一种旨在拍摄仪式的仪式(🐕)。您(♓)电影中的仪式，是那些在镜头(🏜)间(🚿)或镜头中穿梭的人。我们并(😠)不(🖤)完全了解这种仪式的含义(👨)，我(🤢)们遗失了它们的意义。例如(🥤)，在(🖲)《亚(🍴)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🤹)。我(❗)们看到女演员在婚礼当天(🕓)，在(⛱)教堂里自己掀起了面纱。如(🐙)果(🦑)我(🔕)们不了解古代包办婚姻的(🔘)仪(🏖)式——要求由丈夫掀起妻(👏)子(🐕)的面纱，第一次展示她的脸(🍥)，以(🏄)此确认他的幸运或不幸——(💽)我(🗯)们就无法理解她这一举动(🏢)的(🍪)放肆。因为我的主角知道自(🧡)己(🏕)很美，她可以放肆地掀起面(🥕)纱(💔)：(👴)看我多美！如果我们不了解(🍚)这(🤷)个仪式，这场戏的意义就丢(🥙)失(📰)了。我错过了您电影中许多(🔻)仪(🧐)式(🚢)的含义。我真希望有人能在(🕛)我(🕯)耳边悄悄向我解释。您在特(🎿)殊(✨)效果上做了很多工作，不断(👦)用(📊)声音、词语、图像进行挑衅(⛹)。这(📳)是您的形式，是另一种形式(🙆)，无(🕝)所谓好坏。您做得很好。我更(⭕)喜(⬇)欢没有特殊效果的电影。我(📲)更(🌃)喜(🔟)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🍳)尔(😲)：如果英语说得不好却去(💎)看(🏿)《哈姆雷特》，会失去很多东西(👎)，但(😰)我(🌸)们依旧能分辨它是好是坏(💷)。《德(🗃)国九零》由许多仪式和晦涩(🤐)的(🍽)东西构成。

曼努埃尔·德·(🤔)奥(😠)利维拉：是的，但即便这些符(🙅)号(📲)实际上难以理解，但它们反(🚀)倒(🚎)更清晰、更可见。我喜欢这(⏰)部(🏕)电影的地方，在于符号的清(🕘)晰(😼)性(🐋)与其深刻的模糊性相并存(🐲)。另(🎮)一方面，这也是我喜欢电影(🌲)的(🐴)原因：大量精彩的符号沐(😡)浴(🐝)在(🐞)无需解释的光芒之中。正因(🛬)如(🤩)此，我才相信电影。

让-吕克·(😬)戈(💣)达尔：那么，非常感谢。

本次(👒)会(🚙)面由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🍋)组(✴)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🧑)4-5日(📛)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(⭕)纪(😁)法国启蒙运动核心人物，唯(👴)物(🍺)主(🦍)义哲学家、文艺批评家与(➖)作(👲)家，百科全书派代表，代表作(📽)有(🗂)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🆘)克(😥)和(😳)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🚴)尔(♊)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(💊)派(🥤)诗歌先驱、现代主义文学(👊)奠(🍙)基人，兼具诗人、艺术评论家(♍)与(🌤)散文诗之祖等多重身份。他(🤯)的(📼)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🐸)最(😶)具影响力的诗集之一。

3、埃(⛺)利(🤷)・(🈴)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🐪)家(👜)、评论家与散文家。他率先(🤶)关(🧜)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🏊)力(💉)，对(🍷)塞尚等现代艺术家的评论(🏵)极(🥦)具前瞻性，深刻影响现代艺(♑)术(🎚)批评的发展方向。

4、安德烈(🙏)・(🗿)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🚀)艺(🌛)术史学家、抵抗运动战士(🌾)，还(♋)担任过戴高乐时期的文化(🎛)部(🏳)长（1958-1969），其作品与行动深度(♌)融(🚝)合(🐊)了存在主义哲思与历史使(💞)命(🍕)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🔼)、(🥑)某部电影推出”的意思，但其(🍊)核(🕘)心(➗)意义为“出去、离开”，所以戈(❓)达(🏴)尔才会玩这样一个文字游(🙂)戏(🍹)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🗣)广(👰)义的“公众”，也可以指“观众“，对应(🔎)英(🌡)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🏊)瓦(⏱)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🚴)画(🆖)派的领袖与核心人物，代表(💱)作(🍨)有(🚩)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🗃)德(📚)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(⛺)安(👾)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🚶)，瑞(🖤)士(🥂)电影导演、视频艺术家，戈(📧)达(🎵)尔晚年的生活伴侣与合作(🙃)者(💰)。她与戈达尔共同创立制作(🚗)公(⏬)司，并与其联合执导了《第二号(🅾)》（(🏼)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(⏳)作(🕰)品，深刻影响了戈达尔后期(🔶)创(🖇)作中私密对话与家庭影像(🏭)的(🌯)风(🏳)格转向。她本人亦是一位独(🧣)立(🏺)的创作者，其作品以哲学思(💄)辨(🚶)探索两性关系、语言与日(✉)常(🏑)的(🧛)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🕑)国(⛹)导演、人类学家，真实电影(🦒)（(🎡)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🛩)影(🕦)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(✂)纪(📤)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🙋)之(💠)父”，其跨学科实践深刻影响(🌂)了(🏵)纪录片与视觉人类学发展(🎇)。

10、(🌗)奥(💔)利维拉下一部电影为《盒子(🚤)》（(🔩)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(⛷)为(🍺)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🥌)（(🌀)Gé(🧤)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(📟)人(🌄)、导演与跨界企业家，是法(🥪)国(🔅)电影黄金时代的标志性人(♏)物(💾)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(💾)影(😦)新浪潮的先驱导演之一，与(🌫)特(🖥)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🕯)维(📯)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🚋)产(🦗)阶(🛄)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🏿)会(🐋)批判视角闻名。由他执导的(❗)《包(㊙)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🙂)佩(⬛)尔(😵)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🥢)洛(👥)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🅾)是(🐸) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🍦)浪(🌻)漫主义小说家、剧作家与文(🤴)学(🈷)评论家。

赵丽颖好好看呀/05，苛捐杂税这么严重，当(📋)哥的(🕌)还想(🚄)着投(🏣)军，啊？这是怎么想的？(🗽)然后(📩)妹妹(🐤)献祭了……前五集的剧情到底想干嘛？(🥈)/07，“昙儿(🤡)，大妖(💙)明明在里面，你怎么不愿(📭)意出(🆙)鞘，你(😤)不会(🚹)是看上了”出鞘了，“开个玩笑”。笑(🌿)死我了。/08，魑直(🐛)接阻(🎢)止金夫人自尽不就好了(🆎)，干嘛(🥔)先去(📇)揍几(👍)个人(🍚)，你出场的时候也没人拦(🔀)你啊(👧)……/鸡毛毽(🌍)子破碎梦/单元剧好弱，主角能(🌱)力鬼(👒)打墙(🕳)，好老(😙)套好没意思/好工具人的(🐜)女主(👑)，好没(💨)用的男主，编剧你还记得男主是妖王吗？(🚏)灵力(🥍)没了(📉)是脑子也没了吗？男二(🖌)和魅(✔)2.0好上(🤚)了，这(💊)边的剧情和人设比女主那对(🐮)丰富多了。要(🚪)第24集(🦓)女主穿回去当公主了，进(😽)度也(🍅)太慢(🆘)了，三(🆚)次相(🐏)爱推进太慢了。/早点推肖(🧘)瑶红(👏)烨不就好了(🛰)，感情线可算推了。/28花栗鼠挺童(🏖)话。/升(😽)一星(🍇)。第二(🖕)世太短了，二人转感情才(🖋)好磕(📜)一点(🔮)又没了。第一世有点赶鸭子上架。/（以上为(🐥)短评(🎆)内容(🔐)，本来升了一星是打三星(👣)的）(🗼)

最后(🎄)几集(💪)，还是减一星吧……什么玩意(📨)啊，三个万年(🏷)前大(🦂)妖就这么被男二吞了，战(🚛)斗力(🏡)不觉(➰)得不(🛂)匹配(🦏)吗？啊？小沐也被刀了(😆)……(😻)男二妹妹和(🤢)情人融为一个人，骨科伪骨科(🔬)哪个(🗂)喜欢(🐨)看啊(🚤)？两个人就这么平安无(🗄)事走(🌍)了，死(🎖)掉的妖怪就这么白死了？玉醴泉这种bug为(🙏)什么(🎇)要男(🚲)主牺牲自己封印啊。三世(😊)都是(🔒)工具(📋)人，男(🎍)主女主循环有什么意义，自己(➡)身灭朋友消(✒)散，人(🆙)妖循环斗争根本不会休(🗯)止。

这(🥔)里有(🎬)没崩(🦉)坏的(⚡)主要角色吗？

女主穿越(🔛)回第(😂)一世，自己当(🐴)过人当过妖，可是在得知现在(🐏)是随(😕)便抓(🥇)人当(😁)奴隶，作为当时最强大的(😅)妖，根(😱)本没(🈯)有阻止妖奴役人。可以说女主这时候不是(🖤)妖王(🔏)，不能(🌑)对所有妖族发号施令。好(🌅)吧，看(🦂)看电(🛳)视剧(🥧)又怎么安排的：呆过一段时(🚉)间后，再次遇(🐹)见男(🉐)主是在“百人拼杀只剩三(✳)人”的(🛰)场景(🖌)，三个(🌩)人族(🤳)当着她的面互杀，这时候(🎞)女主(🤼)完全在自己(🃏)的地盘，她最大她说了算的情(⛑)况下(🚝)，并没(🌩)有让(🐦)三个人停止厮杀，而是等(❔)其他(📄)两个(🎩)人要搞死男主的时候才出手只救了男主(🦍)。拜托(🔐)，让女(⏫)主喊了那么久“苍龙是护(🐕)卫苍(♉)生”，npc活(🥜)该这(🎽)么死呗？编剧你如此前后颠(🐌)倒人设，不人(♐)格分(🐚)裂吗？编剧你还记得，第(💁)二世(✂)肖瑶(🕌)是宁(🦌)安的(🧡)时候，在万妖谷看到被抓(🔹)来的(🤤)人类，不管是(⛺)小孩还是飞羽卫，她都想方设(🙀)法给(🍣)放了(👢)，那时(🈯)候她没有灵力。能不能人(🈚)设统(🍰)一啊(😶)！！！

男主，npc，前20集时不时下线。一个副本boss魅困住妖(➿)王，搞(🔡)了几(👱)集厨神争霸赛，就为了让(🛡)男主(🚙)元神(📀)教女(🤸)主做面，就为了三世都能有做(🚩)面call back，🙄疯了吧(🍖)，妖王(🌙)啊！战斗力就这？焚心咒(🎢)没搞(🔀)死魅(🏂)，语聊(🕛)嘴遁(😚)让魅挂了，烧得妖王灵力(😺)使不(🤥)出来。第二世(💞)被人骗被人刀，第一世被妖虐(🖱)、封(🈂)印三(🛫)大妖(👏)（也是离谱，大妖这么容(♎)易被(🚝)人搞(🤽)）、被女主刀。哦，写到这里发现，不管是三(💐)个大(🗝)妖还(🕧)是红烨妖王，全是被人刀(🍊)，怎么(🆚)都这(👄)么容(🤽)易对付啊？编剧这对吗？？(🏷)？？？？导(🛥)演你(😃)设定的是人族社会化程(👋)度高(🕝)，妖族(😰)进程(💤)慢一(💨)点，不是说妖族的灵力是(🖤)绣花(😤)枕头吧？？(🐤)？？？？怎么这灵力，黑无被(🏒)踢进(🚲)人族(📻)炼丹(🦒)炉死不了他一个妖独自(📕)牛逼(🌐)，红烨(🙃)、藤蛇、穷麒、奥狠四个大妖说没就没(⏸)……(🚆)战斗(⚓)力是吹泡泡糖吗？想怎(😂)么吹(⏰)就怎(📱)么吹(🤨)啊？

男二，家里父母被朝廷逼(🛸)死的心愿是(⏭)入伍(🍗)报效朝廷，我当时就爆笑(🎠)了，几(❗)分钟(🕖)剧情(⏪)就人(📴)格分裂吗？这是正常人(🗑)能有(🏛)的想法吗？(📈)妹妹献祭，是当地不下雨，村里(😆)推一(🖱)个人(🍄)去当(🎗)贡品来“祈福”，吞人的妖怪(🐗)有错(⬅)，村民(🎐)这么做没错吗？男二从此只想斩杀天下(〽)恶妖(😟)，编剧(🈵)你看看你后来让男二杀(🛐)的有(🧐)哪个(🍢)是恶(🙄)妖？你这是在又当又立恶心(🌋)我。明明知道(🚍)碎梦(🐠)仙君已死，皇帝就是失心(🥊)疯做(😋)的都(👽)是错(😒)的，还(✔)是要为虎作伥，当走狗去(🎺)屠妖(🧓)。手下飞羽卫(🛣)道德绑架，要工作要养家，好好(🌠)笑啊(📭)，妖怪(✨)的命(🕜)不是命？不当飞羽卫的(🚟)其他(🥎)职业(🌝)的人都是喝西北风活不了的吗？不就是(🙀)作假(📶)来钱(👛)快吗，装个屁啊。一个个上(🚬)赶着(📓)妖化(🕳)，又要(⏩)妖力又要屠妖，又当又立恶心(👆)。男二后面开(🌎)挂吞(🛍)三个大妖，编剧是真的疯(🕎)了。陆(🃏)翩翩(💁)，救了(🚁)男二(🔇)你俩远走高飞呗，你俩都(🛡)强得(🦉)不行了，还给(😛)皇帝打什么工啊？远走高飞(🛀)，隐居(😻)山林(😬)大隐(📍)隐于市怎么都能过日子(♑)吧？(💠)？？(🏢)？？男主女主前面刚救过你俩，你俩要毁(🛠)人家(🐑)园要(😊)人性命，我呸，不就是图玉(🎓)醴泉(🔹)吗？(🙃)编剧(🛬)你瞅瞅这么狼心狗肺还不够，结尾还要情(⏰)人变(🦏)兄妹，骨科伪骨科一起炖(♋)，真够(🈵)熏人(🦄)的。

昙(🐹)儿，从(⏮)只斩恶妖到人妖不分都(😲)刀，最(❎)后只护哥嫂(🛃)的工具刀变工具人，编剧，这剧(⏹)就不(🐒)能留(🤣)一个(🛥)不丢了心智的角色吗？(🆓)啊？(🎧)

大丽(♏)，莫名其妙嘎嘣一下就黑化了……牡丹花(📎)让编(👭)剧糟(💄)蹋成啥了，好肤浅啊，女的(🍍)就得(💐)因为(🆖)爱美(🆙)杀以前的朋友吗？那是下杀手啊！要命的(🛹)啊！看(⛸)的时候两眼一黑。

大丽下(🥥)线，女(📨)主还(🗃)伤感(🤱)，三个(🤽)大妖下线，啥也没交代。

如(🕦)果是(⛵)只cut副本，可能(😾)还是有点看点，但是全部看下(♟)来，真(🆕)的是(😻)学校(🚉)食堂啥菜都有毫无重点(💿)。哦，也(📜)不对(➗)，前四个副本至少还是食堂正餐，最后四个(🌰)石头(🏈)连副(✌)本都不是了，丢在最后两(👩)集草(🐛)草结(🤓)束，就(🐪)像是食堂送的大桶紫菜汤，配菜都不是。🙃(🗺)剧情(📣)节奏就是：前两个副本(🔓)正常(🚬)骗人(👬)进来(📸)看，发(🍋)大水一样慢吞吞第三第(🎓)四个(🕖)剧本一起结(🍸)束，三倍速讲第二世（二人转(📙)就好(🔹)看了(🍘)那么(🕠)一会儿没了），男主灵力(📤)恢复(🗿)，二倍(🔡)速三大妖帮忙重建结界，女主被逼着回第(✋)一世(🔓)，一倍(🔶)速讲第一世（看女主被(🍑)降智(😼)，看男(🏙)主被(🍼)两个大妖差点弄死再封印三个大妖），一(🚍)点五(🛂)倍速讲女主捅死男主分(🕹)了灵(🧗)力给(🔊)男主(💮)，男主(🍚)沉睡5000年成为妖，女主没了(🐝)轮回(🥋)要观众脑补(🎽)，四倍速男二和翩翩屠了三大(🐆)妖，男(📼)主封(💗)印昆(🆚)仑镜没得轮回，女主带着(🈳)记忆(🐻)穿梭(🍆)旅行。这循环只体验根本无解，催动法阵的(💡)灵力(😫)和有(🥏)能力的妖也不是一直都(📛)有，不(🎖)是严(🔠)丝合(📉)缝的循环，经不起推敲。

爱让人长出血肉，第(🥐)二世(🔳)还能看出来相爱的过程(🚀)，第三(🥛)世编(🔧)剧摆(🦐)烂，第(🈶)一世像没有脑子。爱情线(⛏)写成(🏋)什么了啊！！！相(🃏)爱不是为了降智啊。前期对这(🐳)剧期(🗾)待太(🐽)高，看(🧔)了真的好失望。