在所(😰)有的电影里(🙉)，安东(🎌)尼奥(📻)尼的声音是最让(🔰)我痴迷的。很(🕡)想写一篇长长的(♉)影评(💐)，记录周六三部电(🤘)影的迷人之(✔)处，但(〰)我太累了，也(⚡)没有时间。随着日(😩)子的(🦒)流逝，我感觉到一(🕥)种紧迫感，那(🌄)是因为我(♟)逐渐意识到(🔜)并不(🏢)想对影片有(👳)一个富有洞见的(🧠)影评(🔩)式分析，只是想简(🍟)单诉说看完(🍕)电影后愉悦的激(🤯)情，而(🤮)时间是最会扼杀(😨)此类精灵的(⛎)。总之(🙁)，它们(🙍)应当更潦草地出(💾)现在我的影(🚝)评里。

我该怎么形(🚈)容安(✋)东尼奥尼电影的(🎖)声音呢，不妨(📩)先谈(➕)谈其他的几(📼)部片。在《奇遇》里，我(🔞)一定(🐉)为小岛上的寻找(😚)感到过某种(🦆)震颤，乍一(🎉)看，可能会说(🥗)那些(🍻)天际线，那些(👄)海平面，还有嶙峋(🚾)的石(🤦)块曲线，有种眩晕(♿)感，它们在构(🏠)图和调度上的确(👎)至关(🈚)重要。但唯有那个(🍆)有节拍，甚至(🚸)有点(🥤)儿魔(🤹)性的海浪声陪伴(🍡)，才让我真的(🍕)相信：也许下一(🔶)秒这(😟)些人真的要掉到(🌼)海浪里头；(⛹)在《夜(👪)》和《蚀》里，让我(🍦)忘不掉的是鞋跟(🥛)踩在(📬)地面的声音；《放(⛸)大》最(🚲)有意思(👤)，几乎所有(📫)人都会为结(🚹)尾的(📱)是否存在说(♿)上两句，但吸引我(👽)的不(👇)是这些，远在最后(🤦)的画面出现(📉)之前，这个问题已(🗃)经强(😚)烈袭来了——听(🐞)听那个网球(👧)被击(📕)打的(🐦)声音！现实世界的(🕟)网球声不会(😁)以那种强度（相(🈵)对于(🖐)其他声音）和频(👉)率出现，这个(🎫)节奏(🦎)，以及声音的(🦐)质感已经说明了(😍)一切(👾)。

但无论如何，安东(🐱)尼奥(💺)尼的声(⏪)音永远是(⬜)出发于最基(🖌)本的(💡)现实的——(🚍)绝对不可能有在(📆)远处(🎋)，或是墙背面的人(💖)，说话响度与(🏍)前景中的人相差(🤼)无几(🦒)。但用句俗套的话(🅾)讲，他是超越(🦋)现实(😘)的（(📤)天呐，写出来俗的(🏚)想吐）。在《过(💝)客》里，很容易注意(📕)到开(👱)头那个电风扇的(👂)声音，也许这(✔)包含(⛑)了某种心理(😅)隐喻，但它首先作(📬)为听(🔙)觉元素让人感到(🔀)适切(👙)。下一幕(📌)，来到酒店(🌓)前台，那个烦(👁)人的(🦑)电风扇消失(🔘)了，但空间中仍存(🤗)在另(🏑)一个持续的干扰(🛋)，频率更高但(🛐)响度低了不少，画(😮)面里(🍃)最终能看到音源(🍴)是摆在后方(🔺)柜台(💨)的另(Ⓜ)一个小型电风扇(🚈)，我格外需要(🔄)这样的变奏以适(🎤)应不(🆎)同的空间与进展(🔟)。在阿巴斯那(🌵)里，也(🌺)许有个更美(🧕)妙的画外空间经(🎇)由声(📂)音建立，但安东尼(🔺)奥尼(🍸)甚至连(📪)画内空间(🚍)都需要声音(😧)真正(🐊)建立。每一个(🗿)空间都有无数种(⛓)方式(🍠)得到观察，创作者(🛬)对空间所包(🤠)含灵魂的提取态(🚢)度反(👥)映在声音的剪辑(😈)上，我借由画(🐲)面看(📈)到它(🎒)们，但唯独通过声(🈹)音才进入它(✒)们。

也许电影的色(📭)彩和(🖕)声音一样，具有更(🚦)简单的特性(🙋)。《放大(🎵)》中的色彩格(😱)外妖艳，这不仅仅(🆗)是指(🥜)那些模特所穿的(🧓)服装(👳)，连最简(🚾)单的红色(🔕)与绿色都是(😫)如此(😣)。最让我惊奇(❕)的是那个公园，当(🦂)男主(💣)在公园中拍照时(⏫)，我突然意识(🏉)到自己不知道上(👥)哪去(📍)找一个有这种特(🏁)质的公园，这(🥟)特质(🕋)是由(🙆)颜色赋予的，绿色(🍪)形成的节奏(🚦)感很强烈，那个段(🕵)落是(💙)整部电影里我最(🎽)喜欢的。如果(😜)说解(😋)读家们在《放(💌)大》中能找到一些(👀)所指(🏯)与颜色对应的话(📒)，那么(🥣)《过客》里(🗽)的颜色将(🐅)更加“普通”，隐(⛴)喻的(🐡)意味儿更低(🦖)，却仍保留着单纯(🎯)的视(💼)觉刺激以使我们(📐)直接理解，它(🉐)们不再像《红色沙(🕤)漠》海(🛩)报里的颜色那样(🔴)，尖锐地似乎(♎)都有(🍣)些刻(🌒)意了。

他也有着一(🧗)种最受我喜(🔈)爱的调度方式，奥(➡)逊威(🎾)尔斯那种景深镜(❤)头功力也许(🌈)很强(😬)，但每个人物(😹)只是像螺丝钉一(⚓)样出(🏆)现在他们该出现(🕺)的景(🍅)别，发出他们该做(📒)的动作，这也(🖍)许让(🌈)我觉得对画(🍘)面中的人物有些(🌷)缺少(🚑)感情了。另一个意(📞)大利导演费(🔶)里尼，人物会如跳(🐫)舞般(🎽)接近又跳出，最后(🉑)遗落下一个(🏚)孤独(📉)的人(🗡)儿（这倒让我觉(💿)得费里尼是(🕊)爱这角色的），但(🔀)他们(🔚)是经历过热闹喧(🤺)嚷的。安东尼(😨)奥尼(🔩)的人物从一(➡)开始就不和谐，而(🍞)且他(🥚)们绝不居于自己(🙃)应该(🚹)在的位置，永远在(⭐)逃避，这样会(🚸)开辟(🦎)出更大的画(🤨)面空间，也使得动(🛳)作—(🐄)—或者用现在常(🗽)被提及的“姿(🍝)态”——不再是木(🧦)偶般(📚)缺少灵魂的目的(👔)执行工具，而(🚒)拥有(🐛)情感(🈹)内化——尽管连(📥)动作本身也(🕘)常常在逃避。

也许(🌛)让大(⛏)多数观众着迷的(🏃)是安东尼奥(🛌)尼电(🛁)影中的空间(🕗)，确实，我也爱它们(💸)，我本(🔲)想就此对比一下(✉)维斯(🎃)康蒂的空间建立(👭)方式，但现在(✏)是什(🌦)么时候，已经(😣)12点多了吗？好吧(🎭)，我仍(🤱)然想简单写写。之(🌵)前不记得在(❔)哪里听人说他喜(👂)欢看(🧙)电影中角色走路(🍡)的样子，这些(😺)镜头(😱)几乎(💬)是导演的签名，我(🙈)明白这种感(✔)觉，但安的电影里(🚦)走路(🚽)还意味着空间（(🚘)当然也可能(😅)是小(🤺)跑，甚至开车(🌑)啦），他在画面视觉中(💉)加入了如此多环(⤴)境的(📫)要素，那些几何式(🈹)（仅用这一(🕤)个词是严重不能(🔏)概括的）的图像在单(🤣)个画面中已独立(🕊)表意，然而还(🤬)是经由角色的运(📷)动才(💞)将他们串联起来(🤕)，但我要马上(🏉)反驳我的(🍡)上一句，因为我只(🍉)是在每一个(🧤)场景强烈地经历(😗)了这(✏)个空间，我对整个(✳)空间仍然一(🅾)无所知，它们并没(🏴)有被真正串联，我只是(🧑)重复地经历、经(🙏)历，到(🚧)了最后，除了整个(🈹)空间，电影的(🔕)其他所有部分倒(⏯)是都被圆满感知了。这(🖖)一点在《夜》里也许(📭)最为明显。

哎(🈲)呀，老维斯康蒂，没(📦)有太(⏳)多时间留给你了(🔪)，我首先是想(👈)为一种轻(🖌)浮的态度向你道(🐞)歉。在看完《白(⛩)夜》后，我把这个既(🥁)不那(🌷)么现实主义，也不(🗓)那么类似《豹(🌪)》的片称为转型期(🔎)电影，但这是十分不公(🚈)平的！没有人是生(⚡)活在(🌺)转型期内的，我们(🚮)现在永远不(😠)知道目的地在哪(💪)，以一种上帝式的姿态(🚺)评判是可憎的。当(🥤)下就是当下(💎)，彼时的你也许也(🛬)意识(💋)到现实主义不再(🌰)完全有效，转(💽)而开始了(📅)自己的实验，或者(♉)说，仅仅凭直(😁)觉开始了创作。这(🍋)部《白(🐝)夜》的空间布景，别(⛪)人看来可能(🐞)有些粗制滥造，但(🔮)你也许正刻意为之，你(🧝)在探索心中的情(🌅)感是(🏢)如何建立起空间(👈)的，幻梦是如(🎸)何给空间带上色(📫)调的，视觉元素又是如(🏾)何以舞蹈的形式(🐵)呈现出来的(🤒)，你多擅长拍舞！

《北(🛷)斗七(🏳)星》里你的改变令(🐤)我震惊，不得(🚠)不猜测那(🦕)些年究竟发生了(🥩)什么真正触(🏜)动到你心房的事(✔)。开头(🔮)的那种速度，让我(💾)想起了《妖夜(🦊)慌踪》。现实的东西(❣)仍存在于你的电影里(㊙)，但它们或多或少(🥚)带上(🚟)了失落的调子，我(🏅)最喜欢里面(🏅)的风，它们伴着那(🤚)些表现主义光线几乎(🤰)要把你的心与里(🍘)面蕴含的全(😆)部感情吹出来。也(🔍)许在(👩)未来，你的空间不(📜)再这么粗粝(🍘)黑色，而显(😖)得庄严，但那或许(🤲)正是《豹》中公(🐌)爵因为衰老脆弱(🥛)而不(🍲)得已为之的节制(🍺)...

现在太晚了(🤠)，我感觉难过，如果(🤱)这会儿还不睡觉，一道(🔂)深渊就会逐渐在(🧑)我眼(🛴)前清晰起来，就像(👞)我看它它看(🍪)我那样简单。这不(😳)仅仅是因为明天要上(🗂)班，或许正是因为(⛹)上班，谁知道(📬)呢。我明明已经结(🚹)尾，又(🔠)开始盯着卫生间(💈)里一条该死(➡)的毛巾，真(🎶)烦人，毛巾有什么(🦇)好看的！也许(🛐)现在出门，就能遇(♍)见楼(🏤)下垃圾桶旁边那(🐻)只简州猫了(🚘)，但我太累了，我想(🛁)睡觉。哎，未来，未来！