前两天，华纳官微(🌔)偷偷卖(📩)了个关子，明眼的影迷一看(⛰)就(🔶)懂，奔(➿)走相告。

《闪灵》要来了(👋)。

斯(🔘)坦利·(🤜)库布里克1980年的封神(❓)恐怖片(👀)，终(📏)于要在内地院线上(🧡)映。

经(🧒)典(🌴)是经典，好看也是真好看，但(🤨)毕竟是(🐿)四十多年的老片了(🏊)，怎么挑(🚣)在(🚆)这时候突然引进？(🦄)

以及(🔡)一(🌷)个大家更关心的问题：作(⬇)为口味(👢)不轻的恐怖片，它会(🥍)被(🐢)动多(🍲)少(🔨)剪刀？动完了还能(🐘)看吗？(🐅)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥣)《闪(🅿)灵》，网(🌌)上有一种流行的解(🤩)读(🐿)：它压(🔮)根就不是一部恐怖(🍆)片。

或者(✂)说(🛩)，它是一部被伪装成(🔼)恐怖(🛒)片(⏫)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏽)杰克是(✝)个什么人？一个失(🈴)业的作(🔱)家(🦕)，有酗酒的毛病，之前(🚸)还因(🍩)为(🧙)情绪失控打过自己的孩子(👵)。为了养(💀)家糊口，也为了找个(🏳)安(🍁)静地(😀)方(🗿)写作，他接下了一份(♊)偏远酒(🥩)店冬季管理员的工作。工作(🤱)内(⏮)容很(👑)简单，就是在封山的(🐰)几(🌸)个月里(🏋)看着这栋楼，别让暖(🤬)气坏掉(🤥)就(❓)行。

听起来有点耳熟(🗄)，一个(🕎)中(📁)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏾)着老婆(🍭)孩子搬到一个与世(🛬)隔绝的(🛅)地(💔)方，指望着能东山再(🖲)起。

然(📍)后(🥁)他疯了。

库布里克在接受采(🎧)访时做(😠)过解读，大意是人的(🍚)性(🏩)格本(🖱)身(📅)就有问题的一面，恐(✅)怖故事(🏓)能做的事情，就是让我们看(🚂)见(🔵)无意(👽)识的黑暗，而不用真(🏏)的(🌚)去面对(🕐)它。这话说得很含蓄(😾)，但如果(🗳)你(🏛)把《闪灵》当成一个职场故(😞)事(♋)来看，一切就清楚多了。

杰克(🌇)根本没(🚦)有被鬼附身，他是被(🚩)困住了(🗯)。

瞭(🈸)望酒店那个巨大、(👻)空旷(📄)的(🔢)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚙)克故意(🌫)把酒店的内部结构(📁)设(🚌)计得(💲)不(🔹)合逻辑，走廊通向不(💽)可能的(😄)地方，窗户开在不该有窗户(🏝)的(🌃)位置(🔫)。很多人分析这些细(🈳)节(🐟)，说这是(➰)为了制造不安感，但(💤)还有一(🐪)种(📩)解释，说这个空间本身就(🥊)是(🔚)假的，它是一个精心设计的(🔋)、让人(🕥)逐渐丧失方向感的(⏩)牢笼。

杰(🍼)克(🐛)每天做的事情是什(❕)么？(🦇)坐(💱)在打字机前，对着空白的纸(📋)发呆。他(🌾)写了几个月，写出来(🌕)的(🤕)全是(🏠)同(🦅)一句话：只工作不(📇)玩耍，聪(📌)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔵)被(👫)工作(🕕)榨干的人的精神状(🐛)态(🍂)。

你可能(⛺)会说，不对啊，电影里(🤙)明明有(🍹)鬼(🐌)，那对双胞胎女孩，237号房间(🧢)里(💈)的女人，血从电梯里涌出来(🏨)，杰克跟(🐏)鬼魂把酒言欢，这些(📎)难道不(㊗)是(👞)超自然元素吗？

是(🎏)的，但(🈶)问(🧔)题在于，库布里克从来没有(🍲)明确告(😣)诉你这些东西是真(🍂)的(🈯)。

他和(🏓)原(🗨)著作者斯蒂芬·金(😶)最大的(👦)分歧就在这里。小说里，酒店(📔)闹(⏳)鬼是(🐅)板上钉钉的事实，但(😌)库(🔮)布里克(🔙)电影里所有的超自(📞)然现象(😑)，都(🙆)可以被解释成杰克的幻(🌜)觉(💞)。杰克每次看到鬼魂的时候(💖)，画面里(💮)都有一面镜子，他看(💗)似在和(👟)鬼(🦓)说话，其实在和镜子(😀)里的(🙄)自(📹)己说话。

这是库布里克的狡(⏩)猾之处(🕠)，他拍了一部可以被(🏛)当(👘)成鬼(🐾)片(♑)看的电影，但骨子里(🗣)讲的是(😞)一个人如何在封闭、孤立(🍌)、(🖱)高压(✡)的环境下一步步走(🤒)向(🏛)崩溃，鬼(🔗)只是这种崩溃的外(🚂)化形式(🌁)。

斯(🐤)蒂芬·金为此很不爽，他(💽)公(💵)开批评过这部电影，说库布(✖)里克弱(🥢)化了角色的挣扎和(🍏)人性质(⛑)感(👋)。他写的是一个好人(😬)被邪(🏓)恶(🏑)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🛁)克拍成(🕓)了一个本来就有问(🎈)题(🐘)的人(🕕)最(😝)终爆发的故事。

谁对(💷)谁错不(🅱)重要，重要的是，库布里克版(💅)本(⬛)的《闪(🌡)灵》之所以能成为经(🍳)典(🔁)，是因为(🎺)它触及了一个比鬼(😛)魂更可(😯)怕(🌂)的东西：人在极端环境(🕍)下(🧛)的脆弱性。

不管相不相信有(🧖)鬼，你都(🛡)没法否认，人是可以(💷)被逼疯(🦄)的(🥁)。

这就是为什么《闪灵(💧)》直到(📚)今(📈)天看起来依然很吓人，它讲(🏟)的不是(🆙)那种公式化的闹鬼(⏮)故(🥃)事，是(🛅)关(🐉)于人的处境。而人的(🍗)处境，四(🏔)十五年来并没有变得更好(📥)。

很(🚤)多人(⛰)在讨论《闪灵》引进会(🌎)不(😙)会被删(🚷)减，删减多少。这些担(🌽)心有道(⛪)理(🚁)。

但如果你接受我前面说(🍧)的(🤦)那种解读，这些删减可能反(🚌)而不会(🚔)伤害电影的核心。

因(🚴)为《闪灵(🎀)》最(🤴)恐怖的部分不是那(💥)些视(✳)觉(🚨)刺激，而是杰克·尼科尔森(🆚)的表演(😱)。他坐在空荡荡的大(📨)厅(🆚)里对(🛣)着(📦)空气发呆，他和妻子(📁)吵架时(🏮)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐏)，还(📊)有他(📤)拿着斧头追杀家人(🥧)时(🚦)脸上那(🛢)种亢奋和快乐交织(🤠)的表情(🤰)。

这(🦋)些东西删不掉，因为它们(🚴)不(📪)血腥，不暴力，不色情，而且更(😻)真实。

库(👏)布里克在拍这部电(🚇)影的时(🐪)候(♉)折磨了演员们整整(🌽)一年(🈵)，把(🎖)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🎺)瓦尔逼(⛓)到了精神崩溃的边(🔟)缘(🚙)，同一(🔸)个(🥔)镜头拍几十遍上百(🐓)遍，不停(🔟)地否定，不停地重来。有人说(👩)这(🎞)是导(🔀)演的暴行，但也有人(🤑)说(🌅)，正是这(📳)种真实的疲惫和恐(🛩)惧，让温(🧖)迪(🚾)这个角色如此令人信服(🛎)。

温(🔂)迪发现杰克写了几百页(🏞)同(🈁)一句话(🍍)时脸上的表情，那已(🚹)经不只(😠)是(👥)一个演员在表演惊(📷)恐，更(✌)是(📳)一个真实的人在极限体验(🔨)时的反(🕑)应。

《闪灵》之所以让人(😼)毛(✨)骨悚(🕔)然(🚾)，在于它模糊了戏和(🛥)真的边(✔)界。

说到这里，不得不提一个(🖨)有(🦌)点讽(🏯)刺的事情。

中国观众(🔹)盼(🚌)了四十(💉)五年要在大银幕上(🍾)看《闪灵(🐱)》，但(🔎)中国的电影创作者们，已(🚯)经(🙃)在一个类似瞭望酒店的(⛎)环(🤔)境里困(👏)了很多年了。

国产恐(🌸)怖片的(🌿)现(🎬)状大家都知道：不(🐝)能有(➰)鬼(🐮)。鬼到最后必须被解释成梦(♌)境、幻(⬅)觉或者精神疾病，所(⏫)有(🛒)的超(🔛)自然现象都要有一个(💻)说得过(📿)去的解释，否则别想见观众(🔵)。

这(🦃)个规定的出发点可能是(❄)好(🦊)的，但它的实际效果是，国产(😖)恐怖片(🆖)被迫走进了一条死胡同。你(💺)要(🥑)吓人，但又不能真的吓人(🐐)。前(📳)面拼命地讲一个关于未知(🔐)和恐惧(🏭)的故事，到了结尾又必(🥑)须告(🔝)诉(😐)观众，没什么未知的，一切都(🤱)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔞)就(🌺)像前(😐)面说的，《闪灵》误打误撞(💾)地符合(🌍)了这个标准。

库布里克从来(🚗)没(🚥)有明确说酒店里有鬼，只(🥋)是(🕯)展示了一个精神逐渐崩溃(😱)的人眼(🎍)中的世界。你完全可以把整(🐍)部(😵)电影解读成一个关于精(🤸)神(😙)疾病的案例研究：杰克有(🌏)酗酒史(🌵)，有暴力史，有创作焦虑(🌮)，被隔(🏵)离(🥄)在极端环境里好几个月，他(🎾)出现幻觉太正常了。

库布里(🌊)克(🤒)的高(💆)明之处是保持了模糊(📞)性，他没(⬜)有告诉你答案，一切丢给你(🚬)自(🔷)己去判断。

这种模糊性在(⤴)当(🔶)下的审查环境里是不被允(🕢)许的，你(🏩)必须给一个明确的解释。要(🚩)么(👠)有鬼，要么没鬼。要么是真(🥊)的(🔏)，要么是假的。灰色地带不被(📝)容忍。

所(📳)以国产恐怖片永远拍(💥)不出(🐫)《闪(🈯)灵》，不是因为我们没有好导(🐝)演，或者观众不买账，而是因(🔥)为(⚡)《闪灵(❌)》那种让人在看完电影(🐫)之后还(🧖)要争论好几十年、到底有(🈁)没(🚣)有鬼、到底发生了什么(🌫)的(🐠)创作空间，根本就不存在。

这(🛄)确实很(🥁)讽刺，一部四十五年前的美(♟)国(〽)电影，以一种半合规的姿(🐙)态(📽)进入了中国市场。而中国本(🙏)土的创(💓)作者们，却因为规则的(⛓)刚性(📬)，连(🚝)模仿的机会都没有。

有人说(🧤)《闪灵》的引进是一块试金石(🥗)，测(📝)试的(🌋)是审查环境对强烈类(🐷)型表达(🏗)的容忍度。也有人说这只是(⛹)市(🖋)场供需关系下的必然选(🕹)择(⏩)。春节档大招放完了就没了(🔝)，得靠引(♏)进片来填补空档。

两种说法(🉑)都(🎥)有道理，但或许我们也可(🚱)以(🔥)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔋)，正好是(🎞)一个完美的闪灵式隐(✈)喻。

中(🏩)国(🆎)电影市场过去一年经历了(🗃)什么？春节档爆发，然后是(🙋)长(🥩)达几(🕢)个月的断层，票房低于(😎)五千万(🔶)的冷淡日增多，大量中小成(🚮)本(🐌)影片上映即消失，影院经(🆓)理(👅)在非档期面对空荡的影厅(😺)一筹莫(😫)展。整个行业弥漫着一种封(⏮)闭(🎴)、孤立、不确定性的氛(🚯)围(🦈)。

这和杰克的处境有什么区(🐭)别？

一(🍿)个曾经繁荣的市场，被(🛠)困在(🦋)某(🕺)种结构性的困境里。头部效(📻)应越来越明显，资源疯狂涌(🐌)向(🌙)极少(🛡)数项目，中腰部空间塌(🌫)陷。大家(🌔)都在等待下一个大档期的(🏃)到(🚗)来，就像等待封山期结束(🕠)一(🧗)样。

而在这个等待的过程中(🔪)，有些人(🍇)可能已经开始看到不存在(🚒)的(🔔)东西了。

这不是危言耸听(🅾)，电(🤚)影行业的从业者们这两年(🧖)的焦虑(🔇)是真实存在的。撤档潮(✋)、片(😒)荒(🀄)、融资遇冷、项目立项困(📡)难。好多次我跟同行交流，都(👯)听(🏣)到有(🃏)人怀疑，这个行业还有(🔍)没有未(👱)来，观众是不是已经不愿意(🍓)走(🐱)进电影院了。

这种集体性(🍕)的(🎡)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😦)大厅里(🕡)敲打字机时的状态，本质上(🌧)是(🏓)一样的。

所以《闪灵》来得正(💢)是(🛴)时候。

不仅仅因为它是一部(⏲)恐怖片(🚕)，能够填补市场上恐怖(💣)类型(😦)的(♟)空白，更因为因为它讲的那(♍)个故事，关于一个人如何在(🏷)封(🙍)闭环(🚓)境中逐渐失去理智，和(💔)此刻中(🔏)国电影市场正在经历的某(🦄)种(⏫)状态，形成了一种奇妙的(🤝)共(🈯)振。

我们害怕什么？不是鬼(👢)。

我们害(😄)怕的是被困住的感觉，无论(💱)怎(🎤)么努力都找不到出路的(🌷)绝(🥥)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥩)有的意(🕷)志和信心，看着空白的(🦌)屏幕(🍇)却(🙁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌋)》之所以能成为经典，是因为(🚤)它(👶)触及(✡)了这些普遍性的恐惧(🔌)。它用一(⛅)个酒店里的故事，讲了所有(🚶)人(♑)都可能经历的精神困境(♓)。

四(🌌)十五年过去了，杰克·尼科(🏣)尔森老(💾)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏊)，库(⚽)布里克早在1999年就离开。

但(🏿)《闪(🌏)灵》依然耐看，因为它讲的那(📧)种恐惧(🐐)，是跨越时代的。

让它来(😃)吧。