前两天，华纳官微偷偷(💮)卖(👁)了个(🐪)关子，明眼的影迷一(🔁)看(➡)就懂，奔(🤤)走相告。

《闪灵》要来了(🍣)。

斯坦利(🀄)·(🚎)库布里克1980年的封神(🐶)恐怖(🥊)片(🦑)，终于要在内地院线上映。

经(🎽)典是经(🥧)典，好看也是真好看(👕)，但毕竟(🤙)是(✳)四十多年的老片了(🎢)，怎么挑(📢)在这时候突然引进？

以及(🛩)一个大(👌)家更关心的问题：(📇)作(♎)为口(😙)味(📘)不轻的恐怖片，它会(🥟)被动多(🧀)少剪刀？动完了还能看吗(🙆)？(🏌)

谜底(😠)也许就在谜面上。

对(🖼)于(🗓)《闪灵》，网(📌)上有一种流行的解(🔶)读：它(🏅)压(🎋)根就不是一部恐怖(🙍)片。

或(🔟)者(🤖)说，它是一部被伪装成恐怖(🐤)片的职(🏘)场崩溃纪录片。

男主(🌼)角杰克(🥌)是(🌹)个什么人？一个失(💸)业的作(💆)家，有酗酒的毛病，之前还因(🐝)为情绪(🖨)失控打过自己的孩(🧠)子(😱)。为了(🈁)养(⚪)家糊口，也为了找个(👥)安静地(🔤)方写作，他接下了一份偏远(🚊)酒(🌖)店冬(🥟)季管理员的工作。工(🏝)作(👈)内容很(🎧)简单，就是在封山的(🛥)几个月(🥇)里(🚸)看着这栋楼，别让暖(🎙)气坏(📹)掉(😰)就行。

听起来有点耳熟，一个(🚶)中年人(⌚)，职业不顺，经济紧张(🌚)，带着老(👇)婆(📒)孩子搬到一个与世(☔)隔绝的(📗)地方，指望着能东山再起。

然(🚊)后他疯(📂)了。

库布里克在接受(❌)采(📉)访时(🔖)做(🤯)过解读，大意是人的(😴)性格本(📬)身就有问题的一面，恐怖故(💖)事(📤)能做(🎺)的事情，就是让我们(🙋)看(🍹)见无意(🍃)识的黑暗，而不用真(🏄)的去面(👠)对(⏭)它。这话说得很含蓄(🤓)，但如(🏎)果(👘)你把《闪灵》当成一个职场故(😐)事来看(🍫)，一切就清楚多了。

杰(🎃)克根本(🚼)没(🛡)有被鬼附身，他是被(🚜)困住了(🌆)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👐)的空间(🎞)，宛如一个迷宫。库布(🥦)里(👳)克故(⏭)意(🕋)把酒店的内部结构(⛵)设计得(♊)不合逻辑，走廊通向不可能(🌠)的(📇)地方(🏪)，窗户开在不该有窗(✡)户(😡)的位置(🚴)。很多人分析这些细(🚚)节，说这(🌮)是(🏐)为了制造不安感，但(🤪)还有(🍨)一(🐿)种解释，说这个空间本身就(🔲)是假的(🤒)，它是一个精心设计(🍏)的、让(🍣)人(🛢)逐渐丧失方向感的(🥥)牢笼(📸)。

杰(🙄)克每天做的事情是什么？(😵)坐在打(📌)字机前，对着空白的(🐣)纸(🎂)发呆(🍻)。他(🕯)写了几个月，写出来(💻)的全是(🚗)同一句话：只工作不玩耍(🐌)，聪(🍗)明的(👇)杰克变傻瓜。

这是一(🈲)个(🕴)被工作(🐝)榨干的人的精神状(💿)态。

你可(🗣)能(🕳)会说，不对啊，电影里(👧)明明(😰)有(⏮)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(❎)里的女(🥇)人，血从电梯里涌出(🔰)来，杰克(🔣)跟(⬛)鬼魂把酒言欢，这些(📄)难道(📏)不(🗳)是超自然元素吗？

是的，但(📬)问题在(💩)于，库布里克从来没(🍹)有(🍄)明确(🌄)告(🏥)诉你这些东西是真(🏬)的。

他和(🥥)原著作者斯蒂芬·金最大(⛩)的(🤕)分歧(♟)就在这里。小说里，酒(🎰)店(🎓)闹鬼是(🎁)板上钉钉的事实，但(🙀)库布里(💪)克(🚋)电影里所有的超自(💽)然现(🌎)象(➰)，都可以被解释成杰克的幻(🍊)觉。杰克(🎖)每次看到鬼魂的时(🧞)候，画面(🔏)里(🤡)都有一面镜子，他看(👤)似在(🕖)和(🔝)鬼说话，其实在和镜子里的(🏍)自己说(🍰)话。

这是库布里克的(🕯)狡(🎓)猾之(👧)处(🚞)，他拍了一部可以被(🖤)当成鬼(🏪)片看的电影，但骨子里讲的(✡)是(🔪)一个(🌼)人如何在封闭、孤(🌪)立(📕)、高压(🖌)的环境下一步步走(😸)向崩溃(🍎)，鬼(🤫)只是这种崩溃的外(➖)化形(🏓)式(🕥)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💞)公开批(💖)评过这部电影，说库(🏆)布里克(👬)弱(🏌)化了角色的挣扎和(📵)人性(🦕)质(🕶)感。他写的是一个好人被邪(🐁)恶力量(📊)侵蚀的悲剧，被库布(🍒)里(😴)克拍(🐝)成(🕊)了一个本来就有问(🛀)题的人(🚞)最终爆发的故事。

谁对谁错(🏑)不(🍃)重要(🚊)，重要的是，库布里克(📔)版(🤟)本的《闪(🦑)灵》之所以能成为经(🖨)典，是因(🍯)为(🤮)它触及了一个比鬼(🥕)魂更(👚)可(🅰)怕的东西：人在极端环境(🔢)下的脆(🌥)弱性。

不管相不相信(😟)有鬼，你(🍎)都(🍮)没法否认，人是可以(🐡)被逼(🐌)疯(💪)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🎠)今天看(⤴)起来依然很吓人，它(👠)讲(😣)的不(🦇)是(💋)那种公式化的闹鬼(🚰)故事，是(🤓)关于人的处境。而人的处境(😻)，四(🧠)十五(🌁)年来并没有变得更(🌀)好(🏻)。

很多人(🏿)在讨论《闪灵》引进会(🦆)不会被(🈯)删(🐻)减，删减多少。这些担(🚃)心有(🧘)道(💤)理。

但如果你接受我前面说(🖌)的那种(🍒)解读，这些删减可能(🧛)反而不(🎗)会(🕴)伤害电影的核心。

因(♏)为《闪(🦊)灵(💤)》最恐怖的部分不是那些视(📧)觉刺激(🥫)，而是杰克·尼科尔(🌎)森(🏭)的表(🏕)演(🔻)。他坐在空荡荡的大(🈁)厅里对(📂)着空气发呆，他和妻子吵架(🔙)时(🍂)眼睛(🤐)里闪过的那一丝凶(🌒)光(🔩)，还有他(💡)拿着斧头追杀家人(🎖)时脸上(🔳)那(㊙)种亢奋和快乐交织(🏏)的表(🕥)情(📅)。

这些东西删不掉，因为它们(❣)不血腥(🕋)，不暴力，不色情，而且(😌)更真实(Ⓜ)。

库(👇)布里克在拍这部电(🧣)影的(🕑)时(🚨)候折磨了演员们整整一年(🚍)，把扮演(⛄)妻子温迪的谢莉·(🎃)杜(🕘)瓦尔(💉)逼(🗒)到了精神崩溃的边(♑)缘，同一(🖍)个镜头拍几十遍上百遍，不(📢)停(🦏)地否(🥨)定，不停地重来。有人(♍)说(😵)这是导(🐹)演的暴行，但也有人(🏌)说，正是(🏛)这(🌫)种真实的疲惫和恐(🤡)惧，让(⛄)温(🚀)迪这个角色如此令人信服(🍺)。

温迪发(🤑)现杰克写了几百页(♟)同一句(🥄)话(🥙)时脸上的表情，那已(♐)经不(🎯)只(😞)是一个演员在表演惊恐，更(💩)是一个(🤥)真实的人在极限体(🤞)验(🚉)时的(🍛)反(🔽)应。

《闪灵》之所以让人(🎇)毛骨悚(🚰)然，在于它模糊了戏和真的(🤜)边(🖤)界。

说(🕴)到这里，不得不提一(🥓)个(🕙)有点讽(🆗)刺的事情。

中国观众(❤)盼了四(✈)十(♎)五年要在大银幕上(🚪)看《闪(😦)灵(🎢)》，但中国的电影创作者们，已(🏄)经在一(🈳)个类似瞭望酒店的(📂)环境里(🌓)困(🥎)了很多年了。

国产恐(🗽)怖片(😔)的(💀)现状大家都知道：不能有(🐓)鬼。鬼到(🏺)最后必须被解释成(🖱)梦(🍞)境、(⛳)幻(🗽)觉或者精神疾病，所(😫)有的超(🌲)自然现象都要有一个说得(👁)过(🎺)去的解释，否则别想见观(🌧)众(🐕)。

这个规定的出发点可能是(🖍)好的，但(🏜)它的实际效果是，国产(🌈)恐怖(🥎)片(👈)被迫走进了一条死胡同。你(🐋)要吓人，但又不能真的吓人(🕵)。前面拼(🚨)命地讲一个关于未知(♐)和恐(㊗)惧(🌥)的故事，到了结尾又必须告(🕛)诉观众，没什么未知的，一切(🤭)都(🅰)可以(📁)解释。听着就很荒诞。

而(🍋)就像前(😠)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🥨)合(🎼)了这个标准。

库布里克从(🔻)来(😲)没有明确说酒店里有鬼，只(📢)是展示(👼)了一个精神逐渐崩溃(👉)的人(🤦)眼(👀)中的世界。你完全可以把整(🤢)部电影解读成一个关于精(💣)神疾病(🕶)的案例研究：杰克有(🕓)酗酒(📰)史(🖱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😊)离在极端环境里好几个月(🎄)，他(📡)出现(🛁)幻觉太正常了。

库布里(🕳)克的高(😼)明之处是保持了模糊性，他(🛅)没(😧)有告诉你答案，一切丢给(🕚)你(🏕)自己去判断。

这种模糊性在(🍔)当下的(🕜)审查环境里是不被允(🎽)许的(🈸)，你(💨)必须给一个明确的解释。要(🧤)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🐭)的，要么(⭐)是假的。灰色地带不被(👺)容忍(〰)。

所(🎽)以国产恐怖片永远拍不出(🚃)《闪灵》，不是因为我们没有好(🤑)导(🔭)演，或(🚜)者观众不买账，而是因(🔼)为《闪灵(👪)》那种让人在看完电影之后(🍋)还(📿)要争论好几十年、到底(😝)有(㊗)没有鬼、到底发生了什么(⌚)的创作(🔓)空间，根本就不存在。

这(⛹)确实(🍂)很(✉)讽刺，一部四十五年前的美(🚮)国电影，以一种半合规的姿(🔦)态进入(🥜)了中国市场。而中国本(💜)土的(🚻)创(➰)作者们，却因为规则的刚性(🌍)，连模仿的机会都没有。

有人(🚶)说(👎)《闪灵(😫)》的引进是一块试金石(👃)，测试的(🌘)是审查环境对强烈类型表(♿)达(💵)的容忍度。也有人说这只(🎻)是(🈴)市场供需关系下的必然选(🐢)择。春节(💵)档大招放完了就没了(💉)，得靠(✉)引(⤴)进片来填补空档。

两种说法(🐉)都有道理，但或许我们也可(🎭)以跳出(🎏)来看。

《闪灵》引进这件事(🚻)，正好(🗓)是(🐧)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍨)国电影市场过去一年经历(🐅)了(⛸)什么(🧥)？春节档爆发，然后是(💒)长达几(😎)个月的断层，票房低于五千(🥁)万(🔼)的冷淡日增多，大量中小(🍮)成(🕜)本影片上映即消失，影院经(🚖)理在非(🤧)档期面对空荡的影厅(🍝)一筹(🌃)莫(🔚)展。整个行业弥漫着一种封(👡)闭、孤立、不确定性的氛(🏭)围。

这和(🕶)杰克的处境有什么区(🤺)别？(🍭)

一(🈷)个曾经繁荣的市场，被困在(👤)某种结构性的困境里。头部(👆)效(🥡)应越(🚒)来越明显，资源疯狂涌(🚯)向极少(🕌)数项目，中腰部空间塌陷。大(👢)家(🕗)都在等待下一个大档期(🕖)的(🦀)到来，就像等待封山期结束(⛱)一样。

而(🎷)在这个等待的过程中，有些(🙋)人(🚴)可能已经开始看到不存在(🎛)的东西了。

这不是危言耸听(⛓)，电影行(💑)业的从业者们这两年(😕)的焦(🛸)虑(🕝)是真实存在的。撤档潮、片(🌅)荒、融资遇冷、项目立项(🆑)困(🕒)难。好(🚲)多次我跟同行交流，都(🥧)听到有(🗑)人怀疑，这个行业还有没有(🌜)未(📯)来，观众是不是已经不愿(🐊)意(🖼)走进电影院了。

这种集体性(🤾)的焦虑(🔼)，和杰克坐在空荡荡的大厅(⛷)里(🐅)敲打字机时的状态，本质上(🍋)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐞)是时候(🔜)。

不仅仅因为它是一部(🧑)恐怖(🗽)片(🐫)，能够填补市场上恐怖类型(👤)的空白，更因为因为它讲的(🛵)那(🦓)个故(🚚)事，关于一个人如何在(🔒)封闭环(🍻)境中逐渐失去理智，和此刻(🔬)中(📟)国电影市场正在经历的(🤢)某(💘)种状态，形成了一种奇妙的(🌟)共振。

我(👉)们害怕什么？不是鬼。

我们(📦)害(🎓)怕的是被困住的感觉，无论(🐃)怎么努力都找不到出路的(🚧)绝望，在(🎁)等待中慢慢消耗掉所(🔮)有的(🤤)意(🐓)志和信心，看着空白的屏幕(📦)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⛩)灵(🔢)》之所(🐟)以能成为经典，是因为(👎)它触及(🙀)了这些普遍性的恐惧。它用(🌭)一(🌵)个酒店里的故事，讲了所(🎊)有(🐶)人都可能经历的精神困境(🤧)。

四十五(🍖)年过去了，杰克·尼科尔森(🌲)老(🌭)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😕)，库布里克早在1999年就离开。

但(💫)《闪灵》依(⏸)然耐看，因为它讲的那(🏸)种恐(🎫)惧(📛)，是跨越时代的。

让它来吧。