前(⏱)两(🛣)天，华(➰)纳(🔡)官微偷偷卖了个关(🗑)子，明眼(💙)的影迷一看就懂，奔走相告(🧛)。

《闪灵》要(🚐)来了。

斯坦利·库布(🚼)里(🏪)克1980年(💷)的(🚹)封神恐怖片，终于要(🚌)在内地(🔅)院线上映。

经典是经典，好看(🧜)也(🤑)是真(📣)好看，但毕竟是四十(🎶)多(😴)年的老(🐍)片了，怎么挑在这时(📛)候突然(🎫)引(🐽)进？

以及一个大家(⛎)更关(🤙)心(🎂)的问题：作为口味不轻的(🎦)恐怖片(🈵)，它会被动多少剪刀(🏪)？(🚻)动完(💎)了(🍳)还能看吗？

谜底也(😸)许就在(🍱)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏠)种流行(📚)的解读：它压根就(🌻)不(💺)是一(🌂)部(🔤)恐怖片。

或者说，它是(👬)一部被(🐊)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏙)纪(🔊)录片(📺)。

男主角杰克是个什(⏭)么(⏬)人？一(⏹)个失业的作家，有酗(🙂)酒的毛(🏐)病(📫)，之前还因为情绪失(👪)控打(🆖)过(💲)自己的孩子。为了养家糊口(🎇)，也为了(🍕)找个安静地方写作(♊)，他接下(👱)了(🚩)一份偏远酒店冬季(🛠)管理员(😏)的工作。工作内容很简单，就(🖥)是在封(🧚)山的几个月里看着(🦑)这(♊)栋楼(☕)，别(🅰)让暖气坏掉就行。

听(🎛)起来有(😍)点耳熟，一个中年人，职业不(🏋)顺(🔔)，经济(🔜)紧张，带着老婆孩子(📁)搬(🦀)到一个(✝)与世隔绝的地方，指(🚷)望着能(😫)东(🔵)山再起。

然后他疯了(🌫)。

库布(📿)里(👇)克在接受采访时做过解读(🌏)，大意是(🏓)人的性格本身就有(🐈)问题的(🚵)一(🥄)面，恐怖故事能做的(⬛)事情，就(🙀)是让我们看见无意识的黑(🎿)暗，而不(🍍)用真的去面对它。这(🏭)话(📍)说得(🚽)很(🔔)含蓄，但如果你把《闪(♉)灵》当成(🤑)一个职场故事来看，一切就(🥔)清(🛋)楚多(👤)了。

杰克根本没有被(♐)鬼(🤪)附身，他(❔)是被困住了。

瞭望酒(🎴)店那个(🌪)巨(🕝)大、空旷的空间，宛(👂)如一(👵)个(👨)迷宫。库布里克故意把酒店(🐣)的内部(💞)结构设计得不合逻(🥩)辑，走廊(🥄)通(⛵)向不可能的地方，窗(🗼)户开在(🏷)不该有窗户的位置。很多人(🛏)分析这(🍈)些细节，说这是为了(📟)制(😞)造不(🔛)安(👷)感，但还有一种解释(🎄)，说这个(😓)空间本身就是假的，它是一(🍔)个(👍)精心(🥍)设计的、让人逐渐(⏺)丧(⬆)失方向(😊)感的牢笼。

杰克每天(😤)做的事(🌘)情(👦)是什么？坐在打字(🛃)机前(🏙)，对(🤰)着空白的纸发呆。他写了几(🍳)个月，写(🦅)出来的全是同一句(🥡)话：只(🙍)工(⏲)作不玩耍，聪明的杰(🖋)克变傻(🕡)瓜。

这是一个被工作榨干的(😓)人的精(🍌)神状态。

你可能会说(😦)，不(🚾)对啊(🕑)，电(🚎)影里明明有鬼，那对(💈)双胞胎(🥀)女孩，237号房间里的女人，血从(🍡)电(⏸)梯里(👧)涌出来，杰克跟鬼魂(♟)把(🔨)酒言欢(😹)，这些难道不是超自(😰)然元素(🔦)吗(💹)？

是的，但问题在于(🍟)，库布(💡)里(🦁)克从来没有明确告诉你这(❄)些东西(🎡)是真的。

他和原著作(🌋)者斯蒂(🦁)芬(🏭)·金最大的分歧就(🔅)在这里(🆗)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(💂)钉的事(🙉)实，但库布里克电影(🏖)里(🐎)所有(😎)的(💹)超自然现象，都可以(⛱)被解释(🏥)成杰克的幻觉。杰克每次看(🍃)到(🍮)鬼魂(😈)的时候，画面里都有(🆑)一(📑)面镜子(👳)，他看似在和鬼说话(🦀)，其实在(📀)和(💬)镜子里的自己说话(⬅)。

这是(🏅)库(🌐)布里克的狡猾之处，他拍了(🃏)一部可(🈚)以被当成鬼片看的(👱)电影，但(🦑)骨(⛩)子里讲的是一个人(👥)如何在(🍛)封闭、孤立、高压的环境(👁)下一步(👁)步走向崩溃，鬼只是(🍹)这(🤗)种崩(🕤)溃(🛐)的外化形式。

斯蒂芬(😄)·金为(🏅)此很不爽，他公开批评过这(🎛)部(💢)电影(🍪)，说库布里克弱化了(🖋)角(🌍)色的挣(🐱)扎和人性质感。他写(🍚)的是一(🥖)个(⚽)好人被邪恶力量侵(🧝)蚀的(🥞)悲(👉)剧，被库布里克拍成了一个(💮)本来就(🆑)有问题的人最终爆(🙀)发的故(🛩)事(🌳)。

谁对谁错不重要，重(🛫)要的是(🔭)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏈)以能成(🧕)为经典，是因为它触(🐳)及(🙍)了一(🦁)个(📴)比鬼魂更可怕的东(📻)西：人(🧖)在极端环境下的脆弱性。

不(⏺)管(🎮)相不(🤰)相信有鬼，你都没法(😔)否(🐢)认，人是(⚾)可以被逼疯的。

这就(🕐)是为什(🥢)么(🕗)《闪灵》直到今天看起(🥃)来依(🤶)然(💷)很吓人，它讲的不是那种公(♎)式化的(👉)闹鬼故事，是关于人(👵)的处境(🎷)。而(💀)人的处境，四十五年(🖨)来并没(🎷)有变得更好。

很多人在讨论(🍗)《闪灵》引(🏵)进会不会被删减，删(🔹)减(😅)多少(🧞)。这(👣)些担心有道理。

但如(🚬)果你接(🔯)受我前面说的那种解读，这(㊗)些(📱)删减(🍋)可能反而不会伤害(⏩)电(⏱)影的核(⚾)心。

因为《闪灵》最恐怖(🀄)的部分(🍌)不(🏢)是那些视觉刺激，而(🕹)是杰(🛵)克(🧐)·尼科尔森的表演。他坐在(🚤)空荡荡(🎯)的大厅里对着空气(🔺)发呆，他(🥉)和(👁)妻子吵架时眼睛里(👆)闪过(💷)的(👩)那一丝凶光，还有他拿着斧(🕔)头追杀(🍅)家人时脸上那种亢(🌵)奋(🚢)和快(🦂)乐(🖤)交织的表情。

这些东(🌗)西删不(🅾)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏢)，不(🐎)色情(🔠)，而且更真实。

库布里(🐨)克(🏖)在拍这(🐧)部电影的时候折磨(🖼)了演员(😦)们(🏚)整整一年，把扮演妻(🆙)子温(👔)迪(🆖)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(♏)神崩溃(⏰)的边缘，同一个镜头(🎁)拍几十(🍅)遍(➗)上百遍，不停地否定(👆)，不停(😍)地(❓)重来。有人说这是导演的暴(🛎)行，但也(😹)有人说，正是这种真(🚽)实(🌂)的疲(😃)惫(✴)和恐惧，让温迪这个(😩)角色如(🌪)此令人信服。

温迪发现杰克(🚎)写(🔃)了几(💘)百页同一句话时脸(🛹)上(📚)的表情(👳)，那已经不只是一个(🈲)演员在(🏗)表(🍏)演惊恐，更是一个真(📮)实的(🥛)人(📴)在极限体验时的反应。

《闪灵(😡)》之所以(🉑)让人毛骨悚然，在于(🥟)它模糊(😐)了(🛫)戏和真的边界。

说到(⏫)这里(😧)，不(🌃)得不提一个有点讽刺的事(💓)情。

中国(🚂)观众盼了四十五年(🕶)要(😺)在大(🚑)银(👂)幕上看《闪灵》，但中国(🧙)的电影(🏫)创作者们，已经在一个类似(👆)瞭(⛽)望酒(🤺)店的环境里困了很(👏)多(🎲)年了。

国(📡)产恐怖片的现状大(🐋)家都知(🦓)道(♿)：不能有鬼。鬼到最(🎓)后必(👕)须(🌞)被解释成梦境、幻觉或者(🛀)精神疾病，所有的超自然现(🌐)象都要(🌭)有一个说得过去的解(📨)释，否(💖)则(🔺)别想见观众。

这个规定的出(🖍)发点可能是好的，但它的实(😭)际(🕌)效果(🕵)是，国产恐怖片被迫走(📃)进了一(🙎)条死胡同。你要吓人，但又不(🐯)能(〰)真的吓人。前面拼命地讲(🔣)一(🚑)个关于未知和恐惧的故事(📱)，到了结(🔌)尾又必须告诉观众，没(🥞)什么(🎍)未(🕥)知的，一切都可以解释。听着(🏰)就很荒诞。

而就像前面说的(🎰)，《闪灵》误(🙄)打误撞地符合了这个(📏)标准(🐎)。

库(🐉)布里克从来没有明确说酒(🗽)店里有鬼，只是展示了一个(🧔)精(😆)神逐(🔂)渐崩溃的人眼中的世(🐤)界。你完(🌑)全可以把整部电影解读成(👂)一(🈲)个关于精神疾病的案例(🐇)研(⛱)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌹)史，有创(🤵)作焦虑，被隔离在极端(🖋)环境(💺)里(⛩)好几个月，他出现幻觉太正(💀)常了。

库布里克的高明之处(🖱)是保持(🤯)了模糊性，他没有告诉(❔)你答(🍋)案(🏎)，一切丢给你自己去判断。

这(📡)种模糊性在当下的审查环(🎵)境(📥)里是(🎧)不被允许的，你必须给(🍼)一个明(⏲)确的解释。要么有鬼，要么没(🏡)鬼(🎅)。要么是真的，要么是假的(🛁)。灰(🏋)色地带不被容忍。

所以国产(😊)恐怖片(🗃)永远拍不出《闪灵》，不是(🕹)因为(🧀)我(🚊)们没有好导演，或者观众不(❣)买账，而是因为《闪灵》那种让(🗡)人在看(⛪)完电影之后还要争论(⌚)好几(🥔)十(🔕)年、到底有没有鬼、到底(😲)发生了什么的创作空间，根(🎸)本(👥)就不(🚡)存在。

这确实很讽刺，一(😟)部四十(😧)五年前的美国电影，以一种(🤕)半(🥑)合规的姿态进入了中国(🔋)市(🌠)场。而中国本土的创作者们(🕰)，却因为(🤬)规则的刚性，连模仿的(🐟)机会(🌔)都(🧥)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍜)一块试金石，测试的是审查(🎺)环境对(💬)强烈类型表达的容忍(🐧)度。也(🔡)有(🧚)人说这只是市场供需关系(🍧)下的必然选择。春节档大招(➡)放(🙈)完了(🙈)就没了，得靠引进片来(🚆)填补空(🚅)档。

两种说法都有道理，但或(🔡)许(🥡)我们也可以跳出来看。

《闪(📼)灵(🥍)》引进这件事，正好是一个完(🤜)美的闪(🦌)灵式隐喻。

中国电影市(🏖)场过(🍚)去(🛢)一年经历了什么？春节档(🔠)爆发，然后是长达几个月的(😀)断层，票(😫)房低于五千万的冷淡(🏿)日增(🔤)多(🧠)，大量中小成本影片上映即(🏣)消失，影院经理在非档期面(🎷)对(🌃)空荡(💸)的影厅一筹莫展。整个(👣)行业弥(🐒)漫着一种封闭、孤立、不(🈸)确(🔼)定性的氛围。

这和杰克的(🦓)处(🐟)境有什么区别？

一个曾经(🚇)繁荣的(🎆)市场，被困在某种结构(🐧)性的(🚝)困(🚻)境里。头部效应越来越明显(🕶)，资源疯狂涌向极少数项目(🧟)，中腰部(🌊)空间塌陷。大家都在等(👣)待下(🙃)一(🎵)个大档期的到来，就像等待(🤓)封山期结束一样。

而在这个(🍛)等(🍒)待的(📂)过程中，有些人可能已(🎒)经开始(💽)看到不存在的东西了。

这不(🍧)是(🚿)危言耸听，电影行业的从(🔰)业(🥌)者们这两年的焦虑是真实(🤣)存在的(🖕)。撤档潮、片荒、融资(🐿)遇冷(🧢)、(😈)项目立项困难。好多次我跟(💫)同行交流，都听到有人怀疑(🛁)，这个行(👫)业还有没有未来，观众(🦊)是不(🖖)是(✖)已经不愿意走进电影院了(🍒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍰)坐(🗃)在空(🔭)荡荡的大厅里敲打字(🕡)机时的(🚹)状态，本质上是一样的。

所以(🗾)《闪(🤜)灵》来得正是时候。

不仅仅(🍼)因(😢)为它是一部恐怖片，能够填(⛅)补市场(📃)上恐怖类型的空白，更(📔)因为(⛄)因(👦)为它讲的那个故事，关于一(🚢)个人如何在封闭环境中逐(🧔)渐失去(✝)理智，和此刻中国电影(🏯)市场(🍦)正(🎾)在经历的某种状态，形成了(🎨)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎞)什(🔠)么？(🔄)不是鬼。

我们害怕的是(🤺)被困住(💆)的感觉，无论怎么努力都找(🍤)不(🌥)到出路的绝望，在等待中(🍲)慢(🕰)慢消耗掉所有的意志和信(🔗)心，看着(📚)空白的屏幕却写不出(😶)一个(🎤)字(🔠)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⏺)经典，是因为它触及了这些(👫)普遍性(⌚)的恐惧。它用一个酒店(🧥)里的(🧠)故(👦)事，讲了所有人都可能经历(🌯)的精神困境。

四十五年过去(🌑)了(🐏)，杰克(🍜)·尼科尔森老了，谢莉(😋)·杜瓦(🐮)尔已经去世，库布里克早在(👒)1999年(🈁)就离开。

但《闪灵》依然耐看(📉)，因(🛫)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕌)时代的(🛺)。

让它来吧。