前两天，华纳官微偷(🔍)偷卖了(💵)个关子，明眼的影迷一看就(🏳)懂(🍺)，奔走(🐗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(✖)坦(🔫)利·库(🈚)布里克1980年的封神恐(♑)怖片，终(🌤)于(⛸)要在内地院线上映。

经典(🕌)是(🖊)经典，好看也是真好看，但毕(🚠)竟是四(🈲)十多年的老片了，怎(💂)么挑在(♿)这(♊)时候突然引进？

以(🥜)及一(🦌)个(🚠)大家更关心的问题：作为(👷)口味不(🛋)轻的恐怖片，它会被(😀)动(👗)多少(📿)剪(📀)刀？动完了还能看(🍑)吗？

谜(📰)底也许就在谜面上。

对于《闪(🖊)灵(📂)》，网上(😇)有一种流行的解读(🗝)：(⬛)它压根(🛍)就不是一部恐怖片(📓)。

或者说(🤾)，它(🐥)是一部被伪装成恐怖片(🔯)的(📁)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⚫)克是个(🤵)什么人？一个失业(💔)的作家(🚨)，有(🔴)酗酒的毛病，之前还(👓)因为(🐆)情(⛲)绪失控打过自己的孩子。为(🏍)了养家(😃)糊口，也为了找个安(🦔)静(🦉)地方(🎁)写(〰)作，他接下了一份偏(🐙)远酒店(🐶)冬季管理员的工作。工作内(💼)容(🍤)很简(🏸)单，就是在封山的几(🥖)个(🛂)月里看(🎭)着这栋楼，别让暖气(🍆)坏掉就(🔭)行(🖇)。

听起来有点耳熟，一个中(🎡)年(🚭)人，职业不顺，经济紧张，带着(🍓)老婆孩(⚾)子搬到一个与世隔(🚻)绝的地(🐜)方(🤛)，指望着能东山再起(🏈)。

然后(😑)他(💑)疯了。

库布里克在接受采访(🚏)时做过(🧜)解读，大意是人的性(🏛)格(📅)本身(🔧)就(🧤)有问题的一面，恐怖(🔏)故事能(🍋)做的事情，就是让我们看见(🏞)无(😰)意识(🚴)的黑暗，而不用真的(🧡)去(🎞)面对它(📛)。这话说得很含蓄，但(🧐)如果你(🐝)把(⏩)《闪灵》当成一个职场故事(🏖)来(🌆)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌅)本没有(🚢)被鬼附身，他是被困(🤸)住了。

瞭(🔞)望(🖇)酒店那个巨大、空(🕠)旷的(⤵)空(⏰)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛃)故意把(♈)酒店的内部结构设(💇)计(🔖)得不(🦒)合(🔠)逻辑，走廊通向不可(🈲)能的地(💘)方，窗户开在不该有窗户的(🗑)位(🛋)置。很(📠)多人分析这些细节(🏐)，说(🚛)这是为(📘)了制造不安感，但还(✝)有一种(🕐)解(🙀)释，说这个空间本身就是(🔕)假(🌩)的，它是一个精心设计的(😍)、(❌)让人逐(🐰)渐丧失方向感的牢(😊)笼。

杰克(🏗)每(🏓)天做的事情是什么(🏦)？坐(🎨)在(🏫)打字机前，对着空白的纸发(🥜)呆。他写(😕)了几个月，写出来的(📱)全(🍀)是同(🐉)一(😛)句话：只工作不玩(🐮)耍，聪明(🏍)的杰克变傻瓜。

这是一个被(👵)工(🎅)作榨(🦈)干的人的精神状态(🥊)。

你(🐁)可能会(⬛)说，不对啊，电影里明(🎨)明有鬼(🦆)，那(🎪)对双胞胎女孩，237号房间里(🍙)的(🚭)女人，血从电梯里涌出来(🚗)，杰(🏠)克跟鬼(🙁)魂把酒言欢，这些难(🖕)道不是(📤)超(🐣)自然元素吗？

是的(🥏)，但问(🍝)题(🌽)在于，库布里克从来没有明(🎺)确告诉(👕)你这些东西是真的(🎠)。

他(🌿)和原(🌪)著(🔴)作者斯蒂芬·金最(🏐)大的分(🔴)歧就在这里。小说里，酒店闹(🎮)鬼(♊)是板(🔆)上钉钉的事实，但库(🎻)布(🛒)里克电(🌘)影里所有的超自然(🚳)现象，都(🤔)可(🐢)以被解释成杰克的幻觉(🦏)。杰(🆘)克每次看到鬼魂的时候(🎨)，画(🏢)面里都(🤠)有一面镜子，他看似(⌚)在和鬼(😄)说(👿)话，其实在和镜子里(👮)的自(🎾)己(🎺)说话。

这是库布里克的狡猾(🐖)之处，他(🚰)拍了一部可以被当(🏬)成(🎻)鬼片(💾)看(👳)的电影，但骨子里讲(👙)的是一(😘)个人如何在封闭、孤立、(🏝)高(🧚)压的(🌧)环境下一步步走向(🏥)崩(👔)溃，鬼只(🍔)是这种崩溃的外化(🧘)形式。

斯(🥕)蒂(🈲)芬·金为此很不爽，他公(Ⓜ)开(👾)批评过这部电影，说库布(🈵)里(🦓)克弱化(🎥)了角色的挣扎和人(🚃)性质感(🗯)。他(🚒)写的是一个好人被(💃)邪恶(🎗)力(🍼)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🗨)拍成了(👽)一个本来就有问题(⛳)的(🉑)人最(📗)终(📸)爆发的故事。

谁对谁(⛲)错不重(🍉)要，重要的是，库布里克版本(🌵)的(🧀)《闪灵(🐹)》之所以能成为经典(🤯)，是(🛬)因为它(🎹)触及了一个比鬼魂(🔐)更可怕(🤗)的(🍧)东西：人在极端环境下(😤)的(🗂)脆弱性。

不管相不相信有(🧒)鬼(♐)，你都没(🍱)法否认，人是可以被(🍃)逼疯的(✝)。

这(❣)就是为什么《闪灵》直(🧠)到今(🔅)天(📎)看起来依然很吓人，它讲的(🌠)不是那(🛃)种公式化的闹鬼故(🐎)事(🧑)，是关(😳)于(🚯)人的处境。而人的处(🧀)境，四十(🛐)五年来并没有变得更好。

很(📀)多(🧙)人在(🔶)讨论《闪灵》引进会不(🕠)会(🕸)被删减(🦋)，删减多少。这些担心(👡)有道理(☕)。

但如果你接受我前面说的(📜)那(🤲)种解读，这些删减可能反(❌)而(🍊)不会伤(🚤)害电影的核心。

因为(🤙)《闪灵》最(👋)恐(📌)怖的部分不是那些(⛴)视觉(🦀)刺(🌽)激，而是杰克·尼科尔森的(🔖)表演。他(🥎)坐在空荡荡的大厅(🍀)里(😻)对着(🎲)空(💦)气发呆，他和妻子吵(🐢)架时眼(🎑)睛里闪过的那一丝凶光，还(🙉)有(🔸)他拿(🤑)着斧头追杀家人时(🕶)脸(🤗)上那种(💨)亢奋和快乐交织的(👀)表情。

这(🚥)些东西删不掉，因为它们不(🕔)血(❕)腥，不暴力，不色情，而且更(🛍)真(🎣)实。

库布(🔗)里克在拍这部电影(➿)的时候(🌆)折(🆔)磨了演员们整整一(🍈)年，把(🤯)扮(🍷)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👩)尔逼到(🔹)了精神崩溃的边缘(💛)，同(⏸)一个(🕎)镜(🏏)头拍几十遍上百遍(🕖)，不停地(🚼)否定，不停地重来。有人说这(🏣)是(💰)导演(🎞)的暴行，但也有人说(🥤)，正(⏪)是这种(😫)真实的疲惫和恐惧(🗳)，让温迪(🤤)这个角色如此令人信服。

温(🌂)迪(🥑)发现杰克写了几百页同(🎥)一(🤦)句话时(🏊)脸上的表情，那已经(📠)不只是(🍻)一(♐)个演员在表演惊恐(🥚)，更是(🌟)一(✴)个真实的人在极限体验时(🥑)的反应(🚷)。

《闪灵》之所以让人毛(💐)骨(🕶)悚然(➰)，在(❄)于它模糊了戏和真(🎳)的边界(🔴)。

说到这里，不得不提一个有(🖍)点(🎀)讽刺(🚟)的事情。

中国观众盼(🙍)了(🗼)四十五(⏺)年要在大银幕上看(👋)《闪灵》，但(🚏)中国的电影创作者们，已经(🚫)在(🐁)一个类似瞭望酒店的环(🏊)境(🍗)里困了(🦌)很多年了。

国产恐怖(🚑)片的现(📳)状(🔒)大家都知道：不能(🎭)有鬼(🖕)。鬼(🐶)到最后必须被解释成梦境(🚯)、幻觉(🔗)或者精神疾病，所有(🕞)的(🤚)超自(😼)然现象都要有一个说(🌐)得过去(👭)的解释，否则别想见观众。

这(🎫)个(🗄)规定的出发点可能是好(🍷)的(🎄)，但它的实际效果是，国产恐(🏋)怖片被(💛)迫走进了一条死胡同。你要(🔎)吓(🎚)人，但又不能真的吓人。前(🥞)面(🥌)拼命地讲一个关于未知和(🐢)恐惧的(🎸)故事，到了结尾又必须(😑)告诉(🎎)观(🐫)众，没什么未知的，一切都可(⏺)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏠)像(🍗)前面(🦃)说的，《闪灵》误打误撞地(🥚)符合了(🚕)这个标准。

库布里克从来没(💐)有(🕠)明确说酒店里有鬼，只是(🤸)展(🤵)示了一个精神逐渐崩溃的(🐭)人眼中(👦)的世界。你完全可以把整部(🍽)电(😩)影解读成一个关于精神(🏎)疾(💇)病的案例研究：杰克有酗(👣)酒史，有(🏭)暴力史，有创作焦虑，被(🕜)隔离(📊)在(👍)极端环境里好几个月，他出(🥕)现幻觉太正常了。

库布里克(🍯)的(🥌)高明(🍨)之处是保持了模糊性(🔶)，他没有(🈺)告诉你答案，一切丢给你自(📸)己(🐵)去判断。

这种模糊性在当(🚈)下(🐡)的审查环境里是不被允许(🥕)的，你必(🕋)须给一个明确的解释。要么(🐽)有(👺)鬼，要么没鬼。要么是真的(🛒)，要(💇)么是假的。灰色地带不被容(🔺)忍。

所以(🕖)国产恐怖片永远拍不(➿)出《闪(🐇)灵(🎯)》，不是因为我们没有好导演(🎫)，或者观众不买账，而是因为(🥣)《闪(🚾)灵》那(🚷)种让人在看完电影之(😺)后还要(🧙)争论好几十年、到底有没(🤧)有(🤒)鬼、到底发生了什么的(🏐)创(🐦)作空间，根本就不存在。

这确(🍦)实很讽(🏎)刺，一部四十五年前的美国(🌰)电(📓)影，以一种半合规的姿态(⛺)进(👫)入了中国市场。而中国本土(😞)的创作(❄)者们，却因为规则的刚(💿)性，连(🃏)模(⬛)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏼)灵》的引进是一块试金石，测(💰)试(⛰)的是(🎓)审查环境对强烈类型(🦒)表达的(🔻)容忍度。也有人说这只是市(🛤)场(🚄)供需关系下的必然选择(🔧)。春(🏉)节档大招放完了就没了，得(🌖)靠引进(🍃)片来填补空档。

两种说法都(🕠)有(🦁)道理，但或许我们也可以(🔗)跳(🧖)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚮)好是一(📰)个完美的闪灵式隐喻(🔜)。

中国(👲)电(🔱)影市场过去一年经历了什(👦)么？春节档爆发，然后是长(🧜)达(🐙)几个(🗽)月的断层，票房低于五(🕘)千万的(⏯)冷淡日增多，大量中小成本(📭)影(🎶)片上映即消失，影院经理(🤪)在(🚡)非档期面对空荡的影厅一(🏡)筹莫展(🧜)。整个行业弥漫着一种封闭(🈁)、(🎦)孤立、不确定性的氛围(👆)。

这(🕺)和杰克的处境有什么区别(🥓)？

一个(🏇)曾经繁荣的市场，被困(💚)在某(🍀)种(⬆)结构性的困境里。头部效应(🤰)越来越明显，资源疯狂涌向(🍠)极(💹)少数(💠)项目，中腰部空间塌陷(🐪)。大家都(🍥)在等待下一个大档期的到(👱)来(👒)，就像等待封山期结束一(🚍)样(🐰)。

而在这个等待的过程中，有(🚵)些人可(🏭)能已经开始看到不存在的(👫)东(🃏)西了。

这不是危言耸听，电(🎾)影(😕)行业的从业者们这两年的(⏭)焦虑是(🎙)真实存在的。撤档潮、(🐄)片荒(🏉)、(🍧)融资遇冷、项目立项困难(♈)。好多次我跟同行交流，都听(📖)到(🙇)有人(💻)怀疑，这个行业还有没(🔆)有未来(👌)，观众是不是已经不愿意走(🗄)进(🥁)电影院了。

这种集体性的(🐳)焦(📌)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐒)厅里敲(⤵)打字机时的状态，本质上是(🔛)一(💭)样的。

所以《闪灵》来得正是(🤜)时(🐛)候。

不仅仅因为它是一部恐(👦)怖片，能(🤽)够填补市场上恐怖类(🏹)型的(⏲)空(🔢)白，更因为因为它讲的那个(🔠)故事，关于一个人如何在封(🌚)闭(🥖)环境(🐟)中逐渐失去理智，和此(👪)刻中国(👰)电影市场正在经历的某种(🛣)状(🚡)态，形成了一种奇妙的共(🧙)振(🌑)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😫)们害怕(🔓)的是被困住的感觉，无论怎(👑)么(😭)努力都找不到出路的绝(🤟)望(🦊)，在等待中慢慢消耗掉所有(👶)的意志(🧀)和信心，看着空白的屏(💸)幕却(😽)写(🛹)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛄)所以能成为经典，是因为它(💮)触(⏱)及了(💥)这些普遍性的恐惧。它(🔒)用一个(🐘)酒店里的故事，讲了所有人(🥅)都(🚳)可能经历的精神困境。

四(🥕)十(🐃)五年过去了，杰克·尼科尔(👒)森老了(📒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😬)布(🚶)里克早在1999年就离开。

但《闪(🈹)灵(🐶)》依然耐看，因为它讲的那种(🥠)恐惧，是(🚔)跨越时代的。

让它来吧(🍒)。