前两天，华纳官微偷偷卖了(🌠)个(🚐)关子(🧡)，明眼的影迷一看就(🤣)懂(🐡)，奔走相(💉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💭)利·库(📀)布(🎟)里克1980年的封神恐怖(🤡)片，终(🐙)于(🍋)要在内地院线上映。

经典是(🤓)经典，好(🚪)看也是真好看，但毕(📝)竟(🔮)是四(😇)十(💣)多年的老片了，怎么(📱)挑在这(👲)时候突然引进？

以及一个(💉)大家更(💟)关心的问题：作为(🌶)口(🎞)味不(⚽)轻(📃)的恐怖片，它会被动(👿)多少剪(🌲)刀？动完了还能看吗？

谜(🥥)底(🐭)也许(🌜)就在谜面上。

对于《闪(📃)灵(🚸)》，网上有(🛎)一种流行的解读：(🤗)它压根(👌)就(😇)不是一部恐怖片。

或(🐏)者说(✝)，它(🏦)是一部被伪装成恐怖片的(🍀)职场崩(🤵)溃纪录片。

男主角杰(👧)克(📖)是个(⏲)什(🌾)么人？一个失业的(🎏)作家，有(🦎)酗酒的毛病，之前还因为情(🔳)绪失控(🤲)打过自己的孩子。为(🤸)了(🖍)养家(🌉)糊(🌓)口，也为了找个安静(🚒)地方写(🛅)作，他接下了一份偏远酒店(🦍)冬(🏊)季管(🕉)理员的工作。工作内(🥟)容(🚌)很简单(🎵)，就是在封山的几个(🎠)月里看(😽)着(🐺)这栋楼，别让暖气坏(⛑)掉就(🏷)行(🐅)。

听起来有点耳熟，一个中年(💷)人，职业(🦌)不顺，经济紧张，带着(🌺)老(😋)婆孩(🕹)子(🐈)搬到一个与世隔绝(😀)的地方(🎱)，指望着能东山再起。

然后他(👔)疯了。

库(🥁)布里克在接受采访(🎥)时(📿)做过(👵)解(🛄)读，大意是人的性格(🚚)本身就(🍮)有问题的一面，恐怖故事能(🧢)做(🤺)的事(📊)情，就是让我们看见(✒)无(🈶)意识的(🖐)黑暗，而不用真的去(🏻)面对它(🤟)。这(🚜)话说得很含蓄，但如(㊙)果你(🍨)把(🏋)《闪灵》当成一个职场故事来(🚪)看，一切(🔝)就清楚多了。

杰克根(🏄)本(🖲)没有(💹)被(🔏)鬼附身，他是被困住(🌾)了。

瞭望(💑)酒店那个巨大、空旷的空(🥠)间，宛如(🎫)一个迷宫。库布里克(📛)故(🎦)意把(🚩)酒(👠)店的内部结构设计(🎨)得不合(🎴)逻辑，走廊通向不可能的地(🦌)方(🌶)，窗户(🚐)开在不该有窗户的(🈯)位(🥖)置。很多(💰)人分析这些细节，说(♍)这是为(🆖)了(♓)制造不安感，但还有(⛹)一种(🤞)解(📗)释，说这个空间本身就是假(💺)的，它是(🍧)一个精心设计的、(🤐)让(⛰)人逐(🤞)渐(📽)丧失方向感的牢笼(🏢)。

杰克每(🦔)天做的事情是什么？坐在(🤝)打字机(🛒)前，对着空白的纸发(😏)呆(🎦)。他写(🚊)了(✉)几个月，写出来的全(🌸)是同一(🍰)句话：只工作不玩耍，聪明(😟)的(😊)杰克(🦏)变傻瓜。

这是一个被(🎶)工(🍵)作榨干(🚞)的人的精神状态。

你(〰)可能会(💸)说(🏎)，不对啊，电影里明明(⤵)有鬼(😪)，那(💾)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚳)女人，血(🌺)从电梯里涌出来，杰(🍗)克(🧞)跟鬼(⚫)魂(😊)把酒言欢，这些难道(🕉)不是超(🏪)自然元素吗？

是的，但问题(🏷)在于，库(🏥)布里克从来没有明(㊙)确(😔)告诉(😒)你(🏉)这些东西是真的。

他(🙆)和原著(🏭)作者斯蒂芬·金最大的分(📷)歧(🦒)就在(🚫)这里。小说里，酒店闹(😘)鬼(✨)是板上(🕶)钉钉的事实，但库布(🥝)里克电(🥔)影(🆖)里所有的超自然现(🍀)象，都(🎪)可(🌚)以被解释成杰克的幻觉。杰(👌)克每次(🏳)看到鬼魂的时候，画(🚈)面(🐍)里都(🥙)有(❤)一面镜子，他看似在(🙇)和鬼说(🚴)话，其实在和镜子里的自己(⬇)说话。

这(🔔)是库布里克的狡猾(👿)之(🍲)处，他(🌁)拍(😬)了一部可以被当成(💻)鬼片看(😆)的电影，但骨子里讲的是一(📨)个(🕷)人如(🥄)何在封闭、孤立、(😦)高(👩)压的环(😍)境下一步步走向崩(🤗)溃，鬼只(🚘)是(🐹)这种崩溃的外化形(🔙)式。

斯(🆗)蒂(😫)芬·金为此很不爽，他公开(🔮)批评过(🉑)这部电影，说库布里(🔪)克(🤟)弱化(✌)了(🚗)角色的挣扎和人性(🍠)质感。他(🍏)写的是一个好人被邪恶力(🔀)量侵蚀(🍤)的悲剧，被库布里克(🛫)拍(🈺)成了(👪)一(😹)个本来就有问题的(🕝)人最终(🥡)爆发的故事。

谁对谁错不重(🥀)要(😑)，重要(🎐)的是，库布里克版本(🍛)的(🕒)《闪灵》之(🗝)所以能成为经典，是(🙈)因为它(🌝)触(🥣)及了一个比鬼魂更(🏿)可怕(👜)的(🏵)东西：人在极端环境下的(👑)脆弱性(🕕)。

不管相不相信有鬼(🌓)，你(📕)都没(💡)法(✳)否认，人是可以被逼(🐹)疯的。

这(🚹)就是为什么《闪灵》直到今天(🎷)看起来(♏)依然很吓人，它讲的(🈹)不(🌂)是那(🔭)种(🤸)公式化的闹鬼故事(🙎)，是关于(🌱)人的处境。而人的处境，四十(👕)五(😗)年来(🥩)并没有变得更好。

很(🕖)多(☕)人在讨(😀)论《闪灵》引进会不会(💙)被删减(🔠)，删(🐧)减多少。这些担心有(🎎)道理(🛋)。

但(🍠)如果你接受我前面说的那(📤)种解读(🤬)，这些删减可能反而(💋)不(🏅)会伤(🗞)害(🥢)电影的核心。

因为《闪(😗)灵》最恐(🦂)怖的部分不是那些视觉刺(🈹)激，而是(🙅)杰克·尼科尔森的(💭)表(🍄)演。他(🍐)坐(🐺)在空荡荡的大厅里(🤔)对着空(🍪)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐾)睛(👏)里闪(🎼)过的那一丝凶光，还(🥃)有(🌬)他拿着(🍓)斧头追杀家人时脸(❔)上那种(🙄)亢(🙎)奋和快乐交织的表(⏲)情。

这(🐬)些(⬛)东西删不掉，因为它们不血(🛺)腥，不暴(🌙)力，不色情，而且更真(⏹)实(🌒)。

库布(🐃)里(🛳)克在拍这部电影的(😹)时候折(🐸)磨了演员们整整一年，把扮(🏤)演妻子(🕦)温迪的谢莉·杜瓦(🕟)尔(🦅)逼到(🔧)了(🔤)精神崩溃的边缘，同(😡)一个镜(⚓)头拍几十遍上百遍，不停地(🐁)否(😟)定，不(❌)停地重来。有人说这(🐱)是(🍆)导演的(📷)暴行，但也有人说，正(🚆)是这种(⤵)真(💎)实的疲惫和恐惧，让(🌎)温迪(👚)这(🤸)个角色如此令人信服。

温迪(🐸)发现杰(🥣)克写了几百页同一(🌔)句(🍆)话时(🍕)脸(🌂)上的表情，那已经不(🏾)只是一(🚓)个演员在表演惊恐，更是一(🌻)个真实(😉)的人在极限体验时(🍼)的(🔲)反应(🦐)。

《闪(🔵)灵》之所以让人毛骨(🧗)悚然，在(➿)于它模糊了戏和真的边界(🐺)。

说(💬)到这(🍨)里，不得不提一个有(🤭)点(📊)讽刺的(🐌)事情。

中国观众盼了(🧥)四十五(🌓)年(🧡)要在大银幕上看《闪(🍊)灵》，但(🤬)中(🙍)国的电影创作者们，已经在(🗯)一个类(🚊)似瞭望酒店的环境(🧔)里(🈁)困了(💯)很(🔅)多年了。

国产恐怖片(✨)的现状(🛹)大家都知道：不能有鬼。鬼(🔢)到最后(🥒)必须被解释成梦境(🕑)、(📺)幻觉(💌)或(🐡)者精神疾病，所有的(🚏)超自然(🌀)现象都要有一个说得过去(🌝)的(😭)解释，否则别想见观众。

这(🌾)个(🎨)规定的出发点可能是好的(📮)，但它的(✊)实际效果是，国产恐怖(🛵)片被(🍙)迫(🦖)走进了一条死胡同。你要吓(🈁)人，但又不能真的吓人。前面(🏕)拼命地(🍣)讲一个关于未知和恐(💌)惧的故(🎙)事，到了结尾又必须告诉观(🛸)众，没什么未知的，一切都可(🕙)以(🏤)解释(🌫)。听着就很荒诞。

而就像(🐃)前面说(❗)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🗼)这(🛃)个标准。

库布里克从来没(♑)有(🎥)明确说酒店里有鬼，只是展(☕)示了一(🦅)个精神逐渐崩溃的人(👗)眼中(🐾)的(🙋)世界。你完全可以把整部电(🚭)影解读成一个关于精神疾(😤)病的案(🔛)例研究：杰克有酗酒(📴)史，有暴(🏠)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥏)极端环境里好几个月，他出(👶)现(🈺)幻觉(💚)太正常了。

库布里克的(⬅)高明之(🚅)处是保持了模糊性，他没有(🧀)告(🎉)诉你答案，一切丢给你自(⛷)己(🙍)去判断。

这种模糊性在当下(🐺)的审查(👞)环境里是不被允许的(🎯)，你必(👔)须(📏)给一个明确的解释。要么有(🧘)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌷)么是假(⛩)的。灰色地带不被容忍(🙉)。

所以国(🙀)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🧗)》，不是因为我们没有好导演(⬛)，或(🗡)者观(🏙)众不买账，而是因为《闪(🧘)灵》那种(🌿)让人在看完电影之后还要(🌨)争(🧠)论好几十年、到底有没(🆒)有(🍌)鬼、到底发生了什么的创(🍰)作空间(🐬)，根本就不存在。

这确实(🚝)很讽(😓)刺(🍔)，一部四十五年前的美国电(🐫)影，以一种半合规的姿态进(🐄)入了中(🦐)国市场。而中国本土的(🔢)创作者(💼)们，却因为规则的刚性，连模(🚈)仿的机会都没有。

有人说《闪(🙃)灵(🕣)》的引(🤩)进是一块试金石，测试(🧒)的是审(♓)查环境对强烈类型表达的(🔧)容(🙈)忍度。也有人说这只是市(🤥)场(⛸)供需关系下的必然选择。春(🕍)节档大(🗻)招放完了就没了，得靠(😃)引进(🚜)片(🆖)来填补空档。

两种说法都有(🔘)道理，但或许我们也可以跳(🔦)出来看(📓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍅)是一个(🚩)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎈)影市场过去一年经历了什(🗺)么(🍽)？春(🔬)节档爆发，然后是长达(🔅)几个月(🌜)的断层，票房低于五千万的(🎗)冷(♐)淡日增多，大量中小成本(👢)影(😬)片上映即消失，影院经理在(🍫)非档期(🕶)面对空荡的影厅一筹(❗)莫展(😎)。整(🏖)个行业弥漫着一种封闭、(🖨)孤立、不确定性的氛围。

这(📱)和杰克(🙌)的处境有什么区别？(🚄)

一个曾(👏)经繁荣的市场，被困在某种(💊)结构性的困境里。头部效应(🥋)越(💃)来越(🎸)明显，资源疯狂涌向极(💁)少数项(🎧)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤧)在(🗜)等待下一个大档期的到(🚼)来(🎺)，就像等待封山期结束一样(🖱)。

而在这(🍶)个等待的过程中，有些(🕰)人可(😪)能(🌗)已经开始看到不存在的东(🖥)西了。

这不是危言耸听，电影(🐶)行业的(🌈)从业者们这两年的焦(🏓)虑是真(🚚)实存在的。撤档潮、片荒、(🥟)融资遇冷、项目立项困难(👀)。好(🐌)多次(👯)我跟同行交流，都听到(❕)有人怀(🏜)疑，这个行业还有没有未来(🗄)，观(🖤)众是不是已经不愿意走(🏇)进(🐺)电影院了。

这种集体性的焦(🥧)虑，和杰(❄)克坐在空荡荡的大厅(🙄)里敲(👼)打(🚮)字机时的状态，本质上是一(🏠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛣)候。

不仅(🧡)仅因为它是一部恐怖(🛍)片，能够(⭕)填补市场上恐怖类型的空(🔹)白，更因为因为它讲的那个(🌷)故(🎿)事，关(🌧)于一个人如何在封闭(➡)环境中(🍬)逐渐失去理智，和此刻中国(👧)电(💦)影市场正在经历的某种(🏺)状(👟)态，形成了一种奇妙的共振(🎑)。

我们害(🚍)怕什么？不是鬼。

我们(🖲)害怕(💛)的(🕉)是被困住的感觉，无论怎么(🛬)努力都找不到出路的绝望(🕔)，在等待(☝)中慢慢消耗掉所有的(🌈)意志(💯)和(🌓)信心，看着空白的屏幕却写(⌛)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😮)所(🥊)以能(🔘)成为经典，是因为它触(🥛)及了这(🎀)些普遍性的恐惧。它用一个(〰)酒(🤶)店里的故事，讲了所有人(🚼)都(🔇)可能经历的精神困境。

四十(📕)五年过(🔚)去了，杰克·尼科尔森(🚴)老了(🏅)，谢(🕣)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🙂)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏒)》依然耐(📦)看，因为它讲的那种恐(🌎)惧，是(😶)跨(⛪)越时代的。

让它来吧。