最近几年常听说“电影不(🧝)行了”，而不行的原(♊)因，其中有一个，就(🚡)是从业者失去了(🈷)对电影的热爱，只(🍿)有商(🌄)业利益和满(😦)满的(📵)算计。

比如某(⏯)电影(🔦)公司，常年炒(㊗)冷饭(🌫)，无底线迎合(🔛)政治(🥛)正确，作品一(😊)出来(⛷)，就有(⛷)种大数据、(🦗)AI生成(🚌)的感觉，满屏(🕊)的商(🍶)业公式和精(😳)密算(🔫)计，毫无真诚(🕖)和灵(🛒)魂。

如果电影(🍗)是这个样子，那观众离开是必然的。

而想要拯救电影，首先(🤞)要电影人找回初(🕦)心，用真心实意去(🅰)拍电影。

最近上映(🐓)的新片《新狂蟒之(🌫)灾》，就是一部呼唤(🍼)电影(🏇)人初心，并试(👊)图唤(🗽)醒观众的“迷(🏎)影情(🐶)结”的作品。

它(🙊)表面(🗺)是一部恐怖(🚱)片，其(👾)实是一部讲述“迷(🥏)影情(🏼)结”的励志喜(🔽)剧，影(💍)片虽然在恐(🛬)怖上(🖤)没有作为，让(🆖)人失(💇)望，但在“迷影(🔵)文化”的表达上却做到了真诚动人。

它表达了一个观点：(🤥)真正成就一部好(🌩)电影的，不是所谓(⏮)的成熟团队和商(🕘)业计算，而是真挚(🤗)的热爱和初生牛(🐯)犊不(📦)怕虎的冒险(🐈)精神(🥋)。

电影讲的是(🎖)，一群(🎠)失败的影视(🐵)人，为(📥)了完成小时(🙏)候的(🧓)梦想，去亚马逊丛(👶)林“重(🍧)启”经典恐怖(🧢)片《狂(🕘)蟒之灾》，结果(🤧)真的(🥠)遇到一条超(📲)级巨(🔃)蟒，从而展开(😒)一场(🌂)生死追击。

有趣的是，在这个过程中，他们遇到了索尼(🍣)影业旗下真正的(🌼)《新狂蟒之灾》剧组(🌦)。

那一瞬间形成了(🙈)一种巧妙对比，一(🍜)边是装备精良、(🍖)人员(🏠)众多的专业(💡)剧组(🤮)，一边是设备(🥅)简陋(🏫)、烂仔扎堆(🖌)的草(🍸)台班子。

这两(🍄)个团(⚪)队，谁能拍出《新狂(📝)蟒之(🤼)灾》呢？

以常(🤖)识看(👕)，应该是前者(🚅)。

但电(🏁)影给了我们(⏮)不一(🌠)样的答案，索(🗞)尼影(🏏)业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还。

而草台班子的(🚻)主角团，却坚持到(🔂)最后，战胜了巨蟒(🌙)，也拍到了精彩画(🐏)面，最后推出了电(🍺)影。

这形成了一个(🆙)隐喻(🐸)：

真正拍出(🚷)好电(🚼)影的，不是那(🤨)些成(📢)熟、稳妥、(🔙)精密(🤞)计算的专业(🙌)剧组(🌽)，而是那些穷困、(🙋)拉跨(👕)，但充满创作(🏜)激情(🔸)的初创团队(🎥)。

这绝(📯)不是意淫，而(🐕)是影(👞)视行业真正(🅰)的现(🌻)状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡达》新作，虽然效果(😲)震撼，但透着一股(👵)“精于计算”的陈腐(🥐)气息。

而好莱坞近(⏪)几年最具生命力(🔖)、投入产出比最(👐)高的(👱)类型，其实是(⛑)低成(🏙)本恐怖片，不(🥋)仅娱(👓)乐性十足，思(🍄)想性(🐸)和创新性也(🎗)是拉(💠)满，为好莱坞输送(🖍)了大(🍚)量创意和电(🐛)影人(💸)才。

再看国内(🐃)，当年(🐢)引领潮流的(🏿)《疯狂(📭)的石头》，是一(🚢)部用(🧕)DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军《哪吒2》，其导演饺子(🍄)，直到今天都没有(🐊)“真正跻身电影圈(🙍)”。

而那些成熟、有(💙)名气的电影人，因(😷)为背负着票房和(🧢)舆论(👥)压力，往往会(💮)认真(〽)执行敲定的(🐓)方案(🥁)，避免出错。

但(😪)这样(💙)的电影，因为(🌻)毫无(🥓)非分之想，就是透(🕴)着一(👾)股难以掩饰(🤤)的陈(📗)腐气息。

如果(📉)观众(🥋)看到的是这(🎓)样的(💀)电影，那么电(👜)影的(🌰)衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还是一部对电影(🔹)工业衰落的自省(♎)之作。

一句话，电影(💃)从业者，唯有找回(🚮)电影创作的初心(😋)，才可(👄)能拍出有生(🎌)命力(🍉)的作品，才可(💋)能挽(😀)救电影行业(😫)。

就像(🎾)片子的高潮(🏥)，主角(🌄)瞄准汽油桶，将要(🍔)炸飞(✴)巨蟒时，他的(👇)脑海(🗃)里闪过的，是(🚘)年少(📝)时在自制影(⚽)片中(💅)稚嫩却勇敢(😀)的身(⏺)影。

这才是电影真正的根基。

前两天，华(🐵)纳(💥)官微偷(😎)偷卖了个关子，明眼(🔜)的影迷(🏂)一(👚)看就懂，奔走相告。

《闪(🦌)灵》要(🎦)来(🎸)了。

斯坦利·库布里克1980年的(✖)封神恐(✖)怖片，终于要在内地(✏)院(🥝)线上(⛵)映(🛅)。

经典是经典，好看也(🕶)是真好(♉)看，但毕竟是四十多年的老(🌺)片(🐌)了，怎(😛)么挑在这时候突然(😊)引(📦)进？

以(🥥)及一个大家更关心(🌐)的问题(🌽)：作为口味不轻的恐怖片(🥖)，它(♑)会被(🗞)动多少剪刀？动完(🔣)了(🚤)还能看(🐉)吗？

谜底也许就在(🐐)谜面上(♋)。

对(✍)于《闪灵》，网上有一种(🎰)流行(🎸)的(🐯)解读：它压根就不是一部(🌂)恐怖片(😠)。

或者说，它是一部被(🔷)伪(😬)装成(🥊)恐(🥤)怖片的职场崩溃纪(🕷)录片。

男(🦈)主角杰克是个什么人？一(🥧)个(🍝)失业(🥝)的作家，有酗酒的毛(📗)病(🤑)，之前还(🚈)因为情绪失控打过(🗄)自己的(🍘)孩子。为了养家糊口，也为了(🔯)找(🐒)个安(⚽)静地方写作，他接下(👯)了(🌩)一份偏(🌉)远酒店冬季管理员(⏺)的工作(👶)。工(🌻)作内容很简单，就是(🔔)在封(📂)山(🔦)的几个月里看着这栋楼，别(👦)让暖气(🏞)坏掉就行。

听起来有(💍)点(🚶)耳熟(✌)，一(🚇)个中年人，职业不顺(🦍)，经济紧(🎂)张，带着老婆孩子搬到一个(🕍)与(👆)世隔(🚊)绝的地方，指望着能(👮)东(🦓)山再起(💙)。

然后他疯了。

库布里(🤦)克在接(🏸)受采访时做过解读，大意是(⭐)人(🍀)的性(🔋)格本身就有问题的(🐛)一(🌉)面，恐怖(🌹)故事能做的事情，就(🚴)是让我(🏟)们(🏡)看见无意识的黑暗(🌝)，而不(🕜)用(📟)真的去面对它。这话说得很(💋)含蓄，但(🎫)如果你把《闪灵》当成(🧕)一(🗓)个职(✅)场(🌇)故事来看，一切就清(🔬)楚多了(📢)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🈂)是(🙋)被困(📇)住了。

瞭望酒店那个(🌙)巨(👙)大、空(😀)旷的空间，宛如一个(🤺)迷宫。库(🚭)布里克故意把酒店的内部(🕙)结(🆕)构设(👢)计得不合逻辑，走廊(❌)通(😂)向不可(♓)能的地方，窗户开在(⏹)不该有(🕝)窗(🍗)户的位置。很多人分(🔘)析这(👢)些(🕎)细节，说这是为了制造不安(🥗)感，但还(✅)有一种解释，说这个(🦈)空(🌈)间本(🥇)身(👂)就是假的，它是一个(Ⓜ)精心设(🙎)计的、让人逐渐丧失方向(😝)感的牢(🏨)笼。

杰克每天做的事(🤭)情(🥂)是什么(🤭)？坐在打字机前，对(🍟)着空白(⚪)的纸发呆。他写了几个月，写(👇)出(🐤)来的(👿)全是同一句话：只(😚)工(🐵)作不玩(Ⓜ)耍，聪明的杰克变傻(🕴)瓜。

这是(🎒)一(👪)个被工作榨干的人(📏)的精(👕)神(👢)状态。

你可能会说，不对啊，电(🕐)影里明(📸)明有鬼，那对双胞胎(🌜)女(🙌)孩，237号(🥐)房(🚵)间里的女人，血从电(🎸)梯里涌(🎉)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💋)，这些难(🚁)道不是超自然元素(🛀)吗(🦍)？

是的(💌)，但问题在于，库布里(🏳)克从来(🙍)没有明确告诉你这些东西(🚆)是(🏿)真的(📝)。

他和原著作者斯蒂(🎍)芬(💁)·金最(🔄)大的分歧就在这里(🏒)。小说里(😹)，酒(🤷)店闹鬼是板上钉钉(🥐)的事(🤸)实(🍓)，但库布里克电影里所有的(🥦)超自然(🚼)现象，都可以被解释(🥠)成(👜)杰克(🧥)的(👍)幻觉。杰克每次看到(🔍)鬼魂的(📂)时候，画面里都有一面镜子(💦)，他看似(🚡)在和鬼说话，其实在(📤)和(✅)镜子里(😦)的自己说话。

这是库(🛎)布里克(🎣)的狡猾之处，他拍了一部可(💫)以(🙄)被当(🛠)成鬼片看的电影，但(🥚)骨(👲)子里讲(✡)的是一个人如何在(🎑)封闭、(🌛)孤(👭)立、高压的环境下(🙄)一步(🍲)步(❎)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌥)的外化(🌳)形式。

斯蒂芬·金为(🌥)此(🛒)很不(🖇)爽(🏊)，他公开批评过这部(😄)电影，说(📜)库布里克弱化了角色的挣(🌎)扎和人(🐉)性质感。他写的是一(🥞)个(🐊)好人被(👯)邪恶力量侵蚀的悲(🍃)剧，被库(✝)布里克拍成了一个本来就(😎)有(🌘)问题(🌍)的人最终爆发的故(🥎)事(🌖)。

谁对谁(🕜)错不重要，重要的是(🆓)，库布里(🏛)克(🦓)版本的《闪灵》之所以(🔉)能成(💂)为(🌕)经典，是因为它触及了一个(🦆)比鬼魂(📞)更可怕的东西：人(💹)在(🤶)极端(🖲)环(🤼)境下的脆弱性。

不管(😷)相不相(📉)信有鬼，你都没法否认，人是(🍑)可以被(🀄)逼疯的。

这就是为什(🍥)么(🔑)《闪灵》直(🕥)到今天看起来依然(📒)很吓人(🧕)，它讲的不是那种公式化的(🌛)闹(📸)鬼故(🕣)事，是关于人的处境(🌖)。而(📗)人的处(🔹)境，四十五年来并没(👔)有变得(✨)更(😻)好。

很多人在讨论《闪(✨)灵》引(😊)进(🈲)会不会被删减，删减多少。这(🔸)些担心(🛤)有道理。

但如果你接(🔖)受(🍗)我前(⏺)面(😺)说的那种解读，这些(🔙)删减可(📫)能反而不会伤害电影的核(🐊)心。

因为(🕖)《闪灵》最恐怖的部分(😼)不(🐩)是那些(🥌)视觉刺激，而是杰克(🐿)·尼科(💉)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐺)的(🉐)大厅(🐩)里对着空气发呆，他(🎏)和(🆘)妻子吵(👙)架时眼睛里闪过的(🤡)那一丝(🌶)凶(🔒)光，还有他拿着斧头(🛬)追杀(⚪)家(🔤)人时脸上那种亢奋和快乐(⏬)交织的(⏩)表情。

这些东西删不(🤴)掉(🤝)，因为(🚟)它(🍠)们不血腥，不暴力，不(🕎)色情，而(👟)且更真实。

库布里克在拍这(📌)部电影(✅)的时候折磨了演员(🎥)们(💏)整整一(😿)年，把扮演妻子温迪(📙)的谢莉(🖼)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐸)的(👠)边缘(📄)，同一个镜头拍几十(🌚)遍(📐)上百遍(👓)，不停地否定，不停地(🚧)重来。有(📍)人(🕓)说这是导演的暴行(🙊)，但也(🎥)有(🎍)人说，正是这种真实的疲惫(🗓)和恐惧(📽)，让温迪这个角色如(🎹)此(🐾)令人(💱)信(🈺)服。

温迪发现杰克写(🔮)了几百(📛)页同一句话时脸上的表情(🚑)，那已经(👥)不只是一个演员在(🗓)表(🎻)演惊恐(🌩)，更是一个真实的人(🗝)在极限(🧥)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📖)让(🎄)人毛(🚍)骨悚然，在于它模糊(🥦)了(🖱)戏和真(🐓)的边界。

说到这里，不(➖)得不提(✅)一(👝)个有点讽刺的事情(👮)。

中国(👎)观(💝)众盼了四十五年要在大银(🕸)幕上看(📔)《闪灵》，但中国的电影(🚒)创(🎩)作者(☔)们(🤢)，已经在一个类似瞭(❌)望酒店(🅿)的环境里困了很多年了。

国(🦃)产恐怖(🎇)片的现状大家都知(😃)道(📥)：不(🤓)能(♌)有鬼。鬼到最后必须(🖥)被解释(🦈)成梦境、幻觉或者精神疾(📓)病(😋)，所有的超自然现象都要(🕣)有(👍)一个说得过去的解释，否则(🦍)别想见(💸)观众。

这个规定的出发(🌄)点可(🐠)能(⚽)是好的，但它的实际效果是(📭)，国产恐怖片被迫走进了一(🌦)条(🏼)死胡(🕢)同。你要吓人，但又不能(🌶)真的吓(❕)人。前面拼命地讲一个关于(🌏)未知和恐惧的故事，到了结(🎑)尾(😫)又必(📣)须告诉观众，没什么未(🤤)知的，一(🤑)切都可以解释。听着就很荒(🎀)诞(❔)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌶)打(🧛)误撞地符合了这个标准。

库(🎣)布里克(🛷)从来没有明确说酒店(⛎)里有(🈂)鬼(👷)，只是展示了一个精神逐渐(🌈)崩溃的人眼中的世界。你完(😰)全(🙎)可以(🕖)把整部电影解读成一(🚾)个关于(👽)精神疾病的案例研究：杰(🌙)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗣)作(🍚)焦虑(🍪)，被隔离在极端环境里(🛰)好几个(🏒)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏠)布(😦)里克的高明之处是保持(🎎)了(🐐)模糊性，他没有告诉你答案(🚪)，一切丢(🔟)给你自己去判断。

这种(📔)模糊(🎉)性(😆)在当下的审查环境里是不(📅)被允许的，你必须给一个明(😠)确(🚺)的解(🌱)释。要么有鬼，要么没鬼(✍)。要么是(🐕)真的，要么是假的。灰色地带(🎫)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛏)永(🈴)远拍(🤝)不出《闪灵》，不是因为我(🛐)们没有(👏)好导演，或者观众不买账，而(🥚)是(🏦)因为《闪灵》那种让人在看(🖼)完(🎛)电影之后还要争论好几十(🐀)年、到(😛)底有没有鬼、到底发(🚚)生了(🚏)什(🕜)么的创作空间，根本就不存(🌨)在。

这确实很讽刺，一部四十(🃏)五(🎸)年前(🚝)的美国电影，以一种半(🚒)合规的(🤰)姿态进入了中国市场。而中(🗾)国本土的创作者们，却因为(✴)规(🙉)则的(😦)刚性，连模仿的机会都(🚉)没有。

有(💍)人说《闪灵》的引进是一块试(🚓)金(📄)石，测试的是审查环境对(🥓)强(🈸)烈类型表达的容忍度。也有(🍲)人说这(👥)只是市场供需关系下(😬)的必(🏀)然(👯)选择。春节档大招放完了就(🔪)没了，得靠引进片来填补空(✒)档(📯)。

两种(🌦)说法都有道理，但或许(🍪)我们也(🎼)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📑)件事，正好是一个完美的闪(👰)灵(🙆)式隐(🚲)喻。

中国电影市场过去(❄)一年经(😖)历了什么？春节档爆发，然(😥)后(⬇)是长达几个月的断层，票(🤟)房(🌑)低于五千万的冷淡日增多(⏪)，大量中(🧣)小成本影片上映即消(😨)失，影(🖌)院(🔹)经理在非档期面对空荡的(📫)影厅一筹莫展。整个行业弥(😂)漫(🖍)着一(📉)种封闭、孤立、不确(🔉)定性的(💋)氛围。

这和杰克的处境有什(🙋)么区别？

一个曾经繁荣的(🔂)市(🕵)场，被(🍰)困在某种结构性的困(💎)境里。头(🏐)部效应越来越明显，资源疯(🏼)狂(⬇)涌向极少数项目，中腰部(🕜)空(🆙)间塌陷。大家都在等待下一(🔧)个大档(😙)期的到来，就像等待封(🚧)山期(🎰)结(🤾)束一样。

而在这个等待的过(⛸)程中，有些人可能已经开始(⚾)看(🅱)到不(🎯)存在的东西了。

这不是(🧞)危言耸(🏮)听，电影行业的从业者们这(🦍)两年的焦虑是真实存在的(❇)。撤(👧)档潮(🌻)、片荒、融资遇冷、(🌵)项目立(🔑)项困难。好多次我跟同行交(🤛)流(🥈)，都听到有人怀疑，这个行(🆑)业(🐝)还有没有未来，观众是不是(🛏)已经不(🎁)愿意走进电影院了。

这(🌆)种集(🤥)体(🎣)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔸)荡的大厅里敲打字机时的(🆙)状(🅾)态，本(🎤)质上是一样的。

所以《闪(🏟)灵》来得(🛳)正是时候。

不仅仅因为它是(🤓)一部恐怖片，能够填补市场(⚓)上(🥋)恐怖(🏔)类型的空白，更因为因(🔇)为它讲(⏳)的那个故事，关于一个人如(🔃)何(👞)在封闭环境中逐渐失去(♋)理(😳)智，和此刻中国电影市场正(🗜)在经历(😪)的某种状态，形成了一(🤕)种奇(🐵)妙(🛑)的共振。

我们害怕什么？不(👶)是鬼。

我们害怕的是被困住(💎)的(🤣)感觉(🍇)，无论怎么努力都找不(🚝)到出路(🥒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐴)掉所有的意志和信心，看着(📐)空(🍻)白的(📙)屏幕却写不出一个字(👓)的焦虑(👫)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💒)因(🍰)为它触及了这些普遍性(🎫)的(😊)恐惧。它用一个酒店里的故(🌊)事，讲了(🅱)所有人都可能经历的(🌺)精神(🧥)困(🗽)境。

四十五年过去了，杰克·(👕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎲)尔(🧒)已经(💱)去世，库布里克早在1999年(🚻)就离开(🕐)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📳)的那种恐惧，是跨越时代的(📜)。

让(🎛)它来(🕥)吧。