前两天，华纳官微偷偷(🍽)卖了个(👰)关子，明眼的影迷一(♟)看(🕵)就懂(🙁)，奔(❤)走相告。

《闪灵》要来了(🌻)。

斯坦利(😓)·库布里克1980年的封神恐怖(📏)片(👝)，终于(🥖)要在内地院线上映(🤾)。

经(🦎)典是经(🌿)典，好看也是真好看(🎄)，但毕竟(🌹)是(🔣)四十多年的老片了，怎么(🚉)挑(🚘)在这时候突然引进？

以及(🐓)一个大(💅)家更关心的问题：(🍮)作为口(🌠)味(🤳)不轻的恐怖片，它会(🏀)被动(🧣)多(🎊)少剪刀？动完了还能看吗(〽)？

谜底(🐌)也许就在谜面上。

对(👌)于(🐲)《闪灵(🃏)》，网(🥕)上有一种流行的解(🅿)读：它(📩)压根就不是一部恐怖片。

或(✊)者(🐊)说，它(✴)是一部被伪装成恐(🏯)怖(🌟)片的职(🍺)场崩溃纪录片。

男主(💞)角杰克(🎆)是(🌪)个什么人？一个失业的(❕)作(😠)家，有酗酒的毛病，之前还因(🆖)为情绪(😹)失控打过自己的孩(🏾)子。为了(🎨)养(🏄)家糊口，也为了找个(🔃)安静(😁)地(🗾)方写作，他接下了一份偏远(📚)酒店冬(🌧)季管理员的工作。工(👼)作(👥)内容(💳)很(💛)简单，就是在封山的(🥐)几个月(🈯)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔞)掉(🎛)就行(🥐)。

听起来有点耳熟，一(⛲)个(🕴)中年人(🐏)，职业不顺，经济紧张(🍃)，带着老(🍇)婆(🤷)孩子搬到一个与世隔绝(👞)的(✊)地方，指望着能东山再起。

然(🤫)后他疯(🤰)了。

库布里克在接受(🥌)采访时(✖)做(👛)过解读，大意是人的(➰)性格(⏸)本(🏜)身就有问题的一面，恐怖故(🐸)事能做(🕖)的事情，就是让我们(🈷)看(💩)见无(🤡)意(🌤)识的黑暗，而不用真(🥙)的去面(⛴)对它。这话说得很含蓄，但如(🗳)果(💕)你把(🕐)《闪灵》当成一个职场(🔣)故(💟)事来看(🦆)，一切就清楚多了。

杰(⤵)克根本(😏)没(😚)有被鬼附身，他是被困住(🌭)了(🌄)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🥚)的空间(🖥)，宛如一个迷宫。库布(🉑)里克故(🥠)意(🤺)把酒店的内部结构(🥙)设计(🍋)得(👆)不合逻辑，走廊通向不可能(🎃)的地方(😚)，窗户开在不该有窗(🎓)户(🦉)的位(🥞)置(👙)。很多人分析这些细(🥇)节，说这(✏)是为了制造不安感，但还有(🏦)一(💚)种解(🥉)释，说这个空间本身(👿)就(🥔)是假的(🚢)，它是一个精心设计(🗂)的、让(🚂)人(🥄)逐渐丧失方向感的牢笼(🈳)。

杰(➗)克每天做的事情是什么？(❌)坐在打(📲)字机前，对着空白的(🐚)纸发呆(👳)。他(👁)写了几个月，写出来(💱)的全(🔙)是(🚣)同一句话：只工作不玩耍(🛤)，聪明的(🖍)杰克变傻瓜。

这是一(🎬)个(🥔)被工(⤵)作(🎡)榨干的人的精神状(❓)态。

你可(👎)能会说，不对啊，电影里明明(🎛)有(🏵)鬼，那(🌄)对双胞胎女孩，237号房(🧡)间(🍃)里的女(🆘)人，血从电梯里涌出(💎)来，杰克(📟)跟(🏜)鬼魂把酒言欢，这些难道(📮)不(📵)是超自然元素吗？

是的，但(📨)问题在(🥔)于，库布里克从来没(🎿)有明确(🚂)告(🐤)诉你这些东西是真(🧒)的。

他(🐘)和(⏫)原著作者斯蒂芬·金最大(🏁)的分歧(🏇)就在这里。小说里，酒(🚌)店(❗)闹鬼(🏐)是(💲)板上钉钉的事实，但(🏋)库布里(🌰)克电影里所有的超自然现(👰)象(🍜)，都可(🍨)以被解释成杰克的(♏)幻(🌈)觉。杰克(🍜)每次看到鬼魂的时(🛀)候，画面(🍊)里(👍)都有一面镜子，他看似在(🏝)和(🎑)鬼说话，其实在和镜子里(🦋)的(👫)自己说(🕣)话。

这是库布里克的(🏅)狡猾之(🍲)处(🔓)，他拍了一部可以被(🗃)当成(📻)鬼(🌌)片看的电影，但骨子里讲的(🐧)是一个(🥌)人如何在封闭、孤(🥖)立(🎅)、高(🕊)压(🎽)的环境下一步步走(🐿)向崩溃(📗)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎯)式(🛶)。

斯蒂(✒)芬·金为此很不爽(🙎)，他(🌽)公开批(🛍)评过这部电影，说库(💕)布里克(🤔)弱(🍜)化了角色的挣扎和人性(👻)质(🔚)感。他写的是一个好人被(🌅)邪(🤮)恶力量(📫)侵蚀的悲剧，被库布(😿)里克拍(🚰)成(🤶)了一个本来就有问(🛎)题的(♿)人(📝)最终爆发的故事。

谁对谁错(👵)不重要(⛱)，重要的是，库布里克(🐒)版(🌑)本的(😠)《闪(📴)灵》之所以能成为经(💬)典，是因(🍣)为它触及了一个比鬼魂更(💜)可(🙇)怕的(🚲)东西：人在极端环(🎿)境(🌧)下的脆(🦒)弱性。

不管相不相信(🚑)有鬼，你(🍱)都(🦌)没法否认，人是可以被逼(🍟)疯(🔟)的。

这就是为什么《闪灵》直(💤)到(😝)今天看(👦)起来依然很吓人，它(❌)讲的不(📎)是(🚸)那种公式化的闹鬼(📭)故事(🙅)，是(📱)关于人的处境。而人的处境(❕)，四十五(🌗)年来并没有变得更(♟)好(🌀)。

很多(〰)人(🌍)在讨论《闪灵》引进会(🖖)不会被(🎀)删减，删减多少。这些担心有(💞)道(💢)理。

但(🔦)如果你接受我前面(👩)说(🌜)的那种(🐂)解读，这些删减可能(🐥)反而不(🌳)会(🕜)伤害电影的核心。

因为《闪(🤕)灵(📮)》最恐怖的部分不是那些(💳)视(🔃)觉刺激(🦔)，而是杰克·尼科尔(🐳)森的表(🦆)演(👌)。他坐在空荡荡的大(⛅)厅里(🥉)对(🚑)着空气发呆，他和妻子吵架(😅)时眼睛(🚘)里闪过的那一丝凶(🌊)光(🧦)，还有(🎽)他(🎮)拿着斧头追杀家人(💉)时脸上(🌏)那种亢奋和快乐交织的表(🍣)情(🚬)。

这些(🚿)东西删不掉，因为它(🎳)们(📌)不血腥(📎)，不暴力，不色情，而且(⏲)更真实(🥪)。

库(⛅)布里克在拍这部电影的(🕐)时(🖼)候折磨了演员们整整一(⤵)年(💟)，把扮演(😵)妻子温迪的谢莉·(🐓)杜瓦尔(👉)逼(🌋)到了精神崩溃的边(🎒)缘，同(🏷)一(📙)个镜头拍几十遍上百遍，不(🔶)停地否(♉)定，不停地重来。有人(🔑)说(🚣)这是(🤺)导(💗)演的暴行，但也有人(🎀)说，正是(🤩)这种真实的疲惫和恐惧，让(🔋)温(🆔)迪这(📟)个角色如此令人信(🥧)服(🍰)。

温迪发(🚗)现杰克写了几百页(⛲)同一句(😔)话时脸上的表情，那已经不(🉐)只(🥣)是一个演员在表演惊恐(🛋)，更(🌘)是一个(🦀)真实的人在极限体(🉑)验时的(☔)反(🕝)应。

《闪灵》之所以让人(🤭)毛骨(🌊)悚(⬅)然，在于它模糊了戏和真的(⛔)边界。

说(🚥)到这里，不得不提一(🕍)个(🐄)有点(🚔)讽(✒)刺的事情。

中国观众(🌴)盼了四(👲)十五年要在大银幕上看《闪(🕧)灵(💔)》，但中(🔓)国的电影创作者们(🐻)，已(🍢)经在一(🚧)个类似瞭望酒店的(⚾)环境里(🅱)困了很多年了。

国产恐怖片(📋)的(♿)现状大家都知道：不能(🍵)有(🕦)鬼。鬼到(👨)最后必须被解释成(🤥)梦境、(➗)幻(🌧)觉或者精神疾病，所(📵)有的(🔚)超(🌼)自然现象都要有一个说得(🧕)过去的解释，否则别想见观(🌘)众(🎺)。

这个(🔜)规定的出发点可能是(😫)好的，但(🔞)它的实际效果是，国产恐怖(🌕)片(🥅)被迫走进了一条死胡同(🛀)。你(🍨)要吓人，但又不能真的吓人(💀)。前面拼(🈚)命地讲一个关于未知和恐(🐾)惧(🗒)的故事，到了结尾又必须(🏨)告(👩)诉观众，没什么未知的，一切(🤤)都可以(🍕)解释。听着就很荒诞。

而(🕢)就像(🐱)前(🍢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🖌)合了这个标准。

库布里克从(☝)来(🐛)没有(💲)明确说酒店里有鬼，只(🔟)是展示(🏖)了一个精神逐渐崩溃的人(🔥)眼(🍉)中的世界。你完全可以把(🌳)整(😏)部电影解读成一个关于精(🏩)神疾病(🚗)的案例研究：杰克有酗酒(📃)史(🌅)，有暴力史，有创作焦虑，被(🤐)隔(🌔)离在极端环境里好几个月(🎈)，他出现(🐎)幻觉太正常了。

库布里(🐵)克的(👲)高(🎑)明之处是保持了模糊性，他(🥇)没有告诉你答案，一切丢给(💕)你(🗻)自己(🥢)去判断。

这种模糊性在(📴)当下的(🐻)审查环境里是不被允许的(🌱)，你(🔗)必须给一个明确的解释(🐱)。要(🌘)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌦)的，要么(👂)是假的。灰色地带不被容忍(🛤)。

所(👍)以国产恐怖片永远拍不(📤)出(🌊)《闪灵》，不是因为我们没有好(👳)导演，或(🛥)者观众不买账，而是因(💘)为《闪(🐫)灵(👩)》那种让人在看完电影之后(⭐)还要争论好几十年、到底(😐)有(😼)没有(🦕)鬼、到底发生了什么(🌽)的创作(🤛)空间，根本就不存在。

这确实(🚔)很(🧑)讽刺，一部四十五年前的(🚀)美(🧜)国电影，以一种半合规的姿(🐦)态进入(🤶)了中国市场。而中国本土的(🌵)创(🏗)作者们，却因为规则的刚(🍵)性(🌈)，连模仿的机会都没有。

有人(🍻)说《闪灵(😲)》的引进是一块试金石(🔁)，测试(💳)的(⚫)是审查环境对强烈类型表(🌶)达的容忍度。也有人说这只(👐)是(📳)市场(🐧)供需关系下的必然选(🔃)择。春节(💦)档大招放完了就没了，得靠(🍫)引(🕋)进片来填补空档。

两种说(💼)法(🏍)都有道理，但或许我们也可(🤶)以跳出(🥙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🈹)是(💁)一个完美的闪灵式隐喻(🍹)。

中(🌸)国电影市场过去一年经历(💗)了什么(🌻)？春节档爆发，然后是(⛏)长达(🌤)几(✂)个月的断层，票房低于五千(🚕)万的冷淡日增多，大量中小(👔)成(🥞)本影(⛅)片上映即消失，影院经(📔)理在非(👷)档期面对空荡的影厅一筹(🕤)莫(🉑)展。整个行业弥漫着一种(🖊)封(🏁)闭、孤立、不确定性的氛(⏪)围。

这和(✡)杰克的处境有什么区别？(🔐)

一(⬛)个曾经繁荣的市场，被困(🍏)在(🔭)某种结构性的困境里。头部(🥁)效应越(🏴)来越明显，资源疯狂涌(👗)向极(👛)少(😿)数项目，中腰部空间塌陷。大(👽)家都在等待下一个大档期(⤴)的(💥)到来(🕊)，就像等待封山期结束(🕟)一样。

而(🛃)在这个等待的过程中，有些(🍟)人(🍀)可能已经开始看到不存(👐)在(🤾)的东西了。

这不是危言耸听(🍯)，电影行(🥡)业的从业者们这两年的焦(🛅)虑(😸)是真实存在的。撤档潮、(🌜)片(🥅)荒、融资遇冷、项目立项(🌞)困难。好(Ⓜ)多次我跟同行交流，都(👹)听到(🧣)有(🆑)人怀疑，这个行业还有没有(🛠)未来，观众是不是已经不愿(🤜)意(🔲)走进(🌓)电影院了。

这种集体性(🛅)的焦虑(🖌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤝)里(🎡)敲打字机时的状态，本质(🏝)上(💾)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕋)是时候(🕐)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📹)片(🖲)，能够填补市场上恐怖类(🤣)型(🌠)的空白，更因为因为它讲的(🐏)那个故(🍫)事，关于一个人如何在(💴)封闭(🧗)环(😛)境中逐渐失去理智，和此刻(👳)中国电影市场正在经历的(🤝)某(🛄)种状(🎆)态，形成了一种奇妙的(🎍)共振。

我(🆘)们害怕什么？不是鬼。

我们(⏸)害(🐧)怕的是被困住的感觉，无(😥)论(🐗)怎么努力都找不到出路的(🌐)绝望，在(🦁)等待中慢慢消耗掉所有的(🍨)意(🐮)志和信心，看着空白的屏(🗼)幕(🐂)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📆)灵》之所(💋)以能成为经典，是因为(🦄)它触(🚌)及(💢)了这些普遍性的恐惧。它用(💫)一个酒店里的故事，讲了所(📄)有(🍏)人都(🍒)可能经历的精神困境(❎)。

四十五(💻)年过去了，杰克·尼科尔森(🛬)老(🌳)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍖)世(🛂)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌔)《闪灵》依(🚈)然耐看，因为它讲的那种恐(🤹)惧(⬇)，是跨越时代的。

让它来吧(✍)。