前两天，华纳官(📱)微(🔹)偷偷(🏑)卖(❔)了个关子，明眼的影(🤷)迷一看(📰)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📉)。

斯坦利(🍊)·库布里克1980年的封(🔲)神(⚪)恐怖片(💶)，终于要在内地院线(✒)上映。

经(🐬)典是经典，好看也是真好看(🥕)，但(🥘)毕竟(🚤)是四十多年的老片(📣)了(🛳)，怎么挑(🚌)在这时候突然引进(🈹)？

以及(😩)一(🧛)个大家更关心的问(👈)题：(🧛)作(👡)为口味不轻的恐怖片，它会(🔕)被动多(🐏)少剪刀？动完了还(➕)能(🤛)看吗(💈)？(🕜)

谜底也许就在谜面(🗂)上。

对于(🍱)《闪灵》，网上有一种流行的解(😰)读：它(🛍)压根就不是一部恐(🛩)怖(🐙)片。

或(❣)者(🖐)说，它是一部被伪装(📥)成恐怖(💨)片的职场崩溃纪录片。

男主(⚓)角(🎡)杰克(🦃)是个什么人？一个(💅)失(🎆)业的作(📬)家，有酗酒的毛病，之(🍥)前还因(✈)为(🚮)情绪失控打过自己(👣)的孩(💊)子(🙏)。为了养家糊口，也为了找个(🦍)安静地(🆓)方写作，他接下了一(🐳)份(📝)偏远(🔲)酒(🀄)店冬季管理员的工(💾)作。工作(📗)内容很简单，就是在封山的(🤗)几个月(🌽)里看着这栋楼，别让(😦)暖(📞)气坏(🌉)掉(🐤)就行。

听起来有点耳(👵)熟，一个(🏋)中年人，职业不顺，经济紧张(⏰)，带(🙇)着老(🕧)婆孩子搬到一个与(🏠)世(👵)隔绝的(🔉)地方，指望着能东山(🔱)再起。

然(🌐)后(💃)他疯了。

库布里克在(🤰)接受(🔳)采(👍)访时做过解读，大意是人的(🔫)性格本(🚒)身就有问题的一面(💕)，恐(🍻)怖故(⭐)事(🗒)能做的事情，就是让(✔)我们看(🏧)见无意识的黑暗，而不用真(♌)的去面(✏)对它。这话说得很含(😊)蓄(👽)，但如(😻)果(✍)你把《闪灵》当成一个(✴)职场故(🏜)事来看，一切就清楚多了。

杰(🦉)克(🥡)根本(🐑)没有被鬼附身，他是(🌝)被(🔲)困住了(🛵)。

瞭望酒店那个巨大(🈁)、空旷(🍼)的(✝)空间，宛如一个迷宫(🌑)。库布(🗽)里(🕡)克故意把酒店的内部结构(💗)设计得(🍣)不合逻辑，走廊通向(🛹)不(👔)可能(🤦)的(🌈)地方，窗户开在不该(🐡)有窗户(👙)的位置。很多人分析这些细(👊)节，说这(💑)是为了制造不安感(❇)，但(🏂)还有(🗂)一(🏭)种解释，说这个空间(🎥)本身就(🐲)是假的，它是一个精心设计(🍆)的(♿)、让(😋)人逐渐丧失方向感(❕)的(📅)牢笼。

杰(🙃)克每天做的事情是(🎶)什么？(📹)坐(😷)在打字机前，对着空(🕓)白的(🚜)纸(😢)发呆。他写了几个月，写出来(🛤)的全是(🦗)同一句话：只工作(🎂)不(🥚)玩耍(👫)，聪(🚛)明的杰克变傻瓜。

这(🥕)是一个(🌓)被工作榨干的人的精神状(🥄)态。

你可(🐜)能会说，不对啊，电影(🤧)里(🤽)明明(🏙)有(🚰)鬼，那对双胞胎女孩(🆑)，237号房间(📗)里的女人，血从电梯里涌出(💽)来(🍄)，杰克(⏫)跟鬼魂把酒言欢，这(🎸)些(🐞)难道不(🐓)是超自然元素吗？(🏘)

是的，但(🍚)问(🕰)题在于，库布里克从(🎒)来没(🚯)有(✨)明确告诉你这些东西是真(⏹)的。

他和(🍹)原著作者斯蒂芬·(🏬)金(🔹)最大(🈁)的(🆖)分歧就在这里。小说(📬)里，酒店(🎆)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⛄)库布里(🤧)克电影里所有的超(😯)自(💅)然现(🕶)象(🎓)，都可以被解释成杰(🌹)克的幻(👤)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥝)候(🥍)，画面(😵)里都有一面镜子，他(⏳)看(📧)似在和(🈲)鬼说话，其实在和镜(📑)子里的(🌍)自(✍)己说话。

这是库布里(🦇)克的(👦)狡(🥂)猾之处，他拍了一部可以被(👕)当成鬼(🏻)片看的电影，但骨子(🐅)里(🧛)讲的(🏝)是(🔼)一个人如何在封闭(🃏)、孤立(🕊)、高压的环境下一步步走(♏)向崩溃(💧)，鬼只是这种崩溃的(🛢)外(👐)化形(😳)式(⚾)。

斯蒂芬·金为此很(🌮)不爽，他(🔩)公开批评过这部电影，说库(👒)布(🐿)里克(🚜)弱化了角色的挣扎(🐆)和(🧑)人性质(📠)感。他写的是一个好(🍔)人被邪(📓)恶(⛸)力量侵蚀的悲剧，被(🏋)库布(🕴)里(🖤)克拍成了一个本来就有问(😿)题的人(🗒)最终爆发的故事。

谁(🤜)对(💜)谁错(👿)不(👶)重要，重要的是，库布(🔰)里克版(💼)本的《闪灵》之所以能成为经(🌗)典，是因(🏒)为它触及了一个比(☔)鬼(📫)魂更(👀)可(🥛)怕的东西：人在极(🌾)端环境(🐝)下的脆弱性。

不管相不相信(🕜)有(🍪)鬼，你(📡)都没法否认，人是可(⬅)以(😓)被逼疯(🌅)的。

这就是为什么《闪(🙋)灵》直到(➕)今(🐱)天看起来依然很吓(🤡)人，它(🤞)讲(🤬)的不是那种公式化的闹鬼(🍤)故事，是(🈺)关于人的处境。而人(🐓)的(📐)处境(👲)，四(🏻)十五年来并没有变(🕙)得更好(🐽)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🤾)不会被(🌌)删减，删减多少。这些(⬜)担(🚵)心有(🏷)道(📏)理。

但如果你接受我(🦗)前面说(🕳)的那种解读，这些删减可能(🛒)反(🐅)而不(🤐)会伤害电影的核心(🤾)。

因(🥪)为《闪灵(🌤)》最恐怖的部分不是(🔞)那些视(🌈)觉(🤾)刺激，而是杰克·尼(👛)科尔(🛫)森(⬆)的表演。他坐在空荡荡的大(🚇)厅里对(🧒)着空气发呆，他和妻(🐶)子(🎀)吵架(👿)时(📳)眼睛里闪过的那一(📻)丝凶光(🧘)，还有他拿着斧头追杀家人(🚢)时脸上(🧖)那种亢奋和快乐交(🤽)织(👈)的表(🔷)情(✊)。

这些东西删不掉，因(😎)为它们(🎷)不血腥，不暴力，不色情，而且(✒)更(⌚)真实(📀)。

库布里克在拍这部(💊)电(⏯)影的时(🖼)候折磨了演员们整(🗝)整一年(🐓)，把(♌)扮演妻子温迪的谢(✒)莉·(🕠)杜(🚙)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🥨)缘，同一(🗝)个镜头拍几十遍上(♟)百(💘)遍，不(🔡)停(💬)地否定，不停地重来(🏂)。有人说(📖)这是导演的暴行，但也有人(🌿)说，正是(😞)这种真实的疲惫和(🚜)恐(🖼)惧，让(🚶)温(🦁)迪这个角色如此令(🤐)人信服(🔔)。

温迪发现杰克写了几百页(🎥)同(🧜)一句(🛒)话时脸上的表情，那(💤)已(📊)经不只(🎿)是一个演员在表演(🍙)惊恐，更(🦔)是(🧤)一个真实的人在极(🍆)限体(🛵)验(🍋)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🍲)毛骨悚(🐪)然，在于它模糊了戏(🔁)和(🚗)真的(✊)边(✏)界。

说到这里，不得不(🛌)提一个(🏦)有点讽刺的事情。

中国观众(🏗)盼了四(🐿)十五年要在大银幕(㊙)上(🏇)看《闪(😹)灵(🙉)》，但中国的电影创作(🔄)者们，已(👁)经在一个类似瞭望酒店的(🚝)环(😖)境里(👰)困了很多年了。

国产(🍠)恐(👺)怖片的(🧙)现状大家都知道：(🕑)不能有(🚩)鬼(💔)。鬼到最后必须被解(💼)释成(💾)梦(👎)境、幻觉或者精神疾病，所(🍯)有的超自然现象都要有一(🤕)个(🗝)说得(🏄)过去的解释，否则别想(🚻)见观众(🐊)。

这个规定的出发点可能是(🎦)好的，但它的实际效果是，国(🐛)产(🛋)恐怖(🔈)片被迫走进了一条死(🎶)胡同。你(🕍)要吓人，但又不能真的吓人(🏯)。前(🖊)面拼命地讲一个关于未(🧞)知(🌓)和恐惧的故事，到了结尾又(🗺)必须告(🈷)诉观众，没什么未知的(⏬)，一切(🌔)都(🚗)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧣)就像前面说的，《闪灵》误打误(❤)撞(🀄)地符(🛂)合了这个标准。

库布里(🔧)克从来(🤢)没有明确说酒店里有鬼，只(📱)是展示了一个精神逐渐崩(🕣)溃(🔊)的人(🚅)眼中的世界。你完全可(🥛)以把整(🧥)部电影解读成一个关于精(🖥)神(🍟)疾病的案例研究：杰克(🎈)有(🤮)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍞)虑，被隔(🙂)离在极端环境里好几(📚)个月(🏎)，他(🛅)出现幻觉太正常了。

库布里(🤰)克的高明之处是保持了模(💀)糊(🚜)性，他(🥜)没有告诉你答案，一切(🔊)丢给你(🧒)自己去判断。

这种模糊性在(🔕)当下的审查环境里是不被(🕌)允(🕍)许的(🎯)，你必须给一个明确的(🏮)解释。要(🌱)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏐)的(😷)，要么是假的。灰色地带不(🏛)被(🌁)容忍。

所以国产恐怖片永远(🕯)拍不出(😇)《闪灵》，不是因为我们没(✝)有好(🙈)导(📨)演，或者观众不买账，而是因(🔭)为《闪灵》那种让人在看完电(⛑)影之后(🚢)还要争论好几十年、(👆)到底有(🏤)没有鬼、到底发生了什么(〽)的创作空间，根本就不存在(🧚)。

这(🔩)确实(💽)很讽刺，一部四十五年(🍐)前的美(🛃)国电影，以一种半合规的姿(🛂)态(🍴)进入了中国市场。而中国(⭕)本(📹)土的创作者们，却因为规则(😸)的刚性(😽)，连模仿的机会都没有(👧)。

有人(👤)说(🔏)《闪灵》的引进是一块试金石(👃)，测试的是审查环境对强烈(😂)类型表(🎠)达的容忍度。也有人说(👕)这只是(🕧)市场供需关系下的必然选(🌘)择。春节档大招放完了就没(👴)了(🗜)，得靠(⛱)引进片来填补空档。

两(💳)种说法(💉)都有道理，但或许我们也可(🌍)以(👼)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏭)事(📨)，正好是一个完美的闪灵式(💝)隐喻。

中(⛱)国电影市场过去一年(🎷)经历(👤)了(💇)什么？春节档爆发，然后是(💜)长达几个月的断层，票房低(😜)于五千(🏧)万的冷淡日增多，大量(🤩)中小成(🦖)本影片上映即消失，影院经(😻)理在非档期面对空荡的影(🚡)厅(🆎)一筹(🐋)莫展。整个行业弥漫着(⛩)一种封(🔩)闭、孤立、不确定性的氛(😤)围(🏭)。

这和杰克的处境有什么(😺)区(💟)别？

一个曾经繁荣的市场(😀)，被困在(🤞)某种结构性的困境里(😖)。头部(🧕)效(🏛)应越来越明显，资源疯狂涌(♏)向极少数项目，中腰部空间(🛹)塌陷。大(😳)家都在等待下一个大(💐)档期的(🔣)到来，就像等待封山期结束(🛌)一样。

而在这个等待的过程(🍘)中(📋)，有些(🎶)人可能已经开始看到(🤦)不存在(👵)的东西了。

这不是危言耸听(🌑)，电(🚣)影行业的从业者们这两(👹)年(⬜)的焦虑是真实存在的。撤档(🏦)潮、片(🥊)荒、融资遇冷、项目(🚀)立项(💠)困(🤪)难。好多次我跟同行交流，都(👈)听到有人怀疑，这个行业还(🍒)有没有(😁)未来，观众是不是已经(👼)不愿意(❄)走进电影院了。

这种集体性(📮)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⛩)的(♏)大厅(♿)里敲打字机时的状态(⬇)，本质上(🔯)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎪)是(🔙)时候。

不仅仅因为它是一(🤕)部(🎦)恐怖片，能够填补市场上恐(🗒)怖类型(🥒)的空白，更因为因为它(🕛)讲的(🍚)那(📭)个故事，关于一个人如何在(🚡)封闭环境中逐渐失去理智(⭕)，和此刻(🐲)中国电影市场正在经(🐦)历的某(🧑)种状态，形成了一种奇妙的(⏮)共振。

我们害怕什么？不是(🌼)鬼(🏈)。

我们(🕑)害怕的是被困住的感(♋)觉，无论(🧙)怎么努力都找不到出路的(🥦)绝(🎯)望，在等待中慢慢消耗掉(🦀)所(💇)有的意志和信心，看着空白(😴)的屏幕(🕴)却写不出一个字的焦(🚓)虑。

《闪(🧟)灵(🍊)》之所以能成为经典，是因为(🍎)它触及了这些普遍性的恐(🥓)惧。它用(🐝)一个酒店里的故事，讲(🚃)了所有(🥝)人都可能经历的精神困境(➿)。

四十五年过去了，杰克·尼(💜)科(🔊)尔森(🔓)老了，谢莉·杜瓦尔已(⚡)经去世(🔁)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌇)《闪(💶)灵》依然耐看，因为它讲的(🧡)那(🦕)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌰)来吧。