前(🛺)两天(🍵)，华纳官微偷偷卖了(🐔)个(🧀)关子，明(💪)眼的影迷一看就懂(🥄)，奔走相(🎂)告(🌇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌺)·库(✒)布(🦏)里克1980年的封神恐怖片，终于(🙂)要在内(🥅)地院线上映。

经典是(🔫)经(🐶)典，好(🌾)看(🏤)也是真好看，但毕竟(🥥)是四十(🕋)多年的老片了，怎么挑在这(🚮)时(💛)候突(🍤)然引进？

以及一个(🕠)大(😧)家更关(🛺)心的问题：作为口(🔀)味不轻(📗)的恐怖片，它会被动多少剪(🥍)刀(🚐)？动(😚)完了还能看吗？

谜(❓)底(🔀)也许就(👠)在谜面上。

对于《闪灵(🛣)》，网上有(🥚)一(🏊)种流行的解读：它(🎱)压根(🌵)就(🕶)不是一部恐怖片。

或者说，它(👔)是一部(🥄)被伪装成恐怖片的(🈸)职(🌺)场崩(🚖)溃(🥂)纪录片。

男主角杰克(🐋)是个什(🔍)么人？一个失业的作家，有(🐑)酗(🍘)酒的(🏩)毛病，之前还因为情(👦)绪(🈴)失控打(🎮)过自己的孩子。为了(😿)养家糊(🌎)口，也为了找个安静地方写(⤴)作(🥧)，他接(♌)下了一份偏远酒店(⚽)冬(🗂)季管理(🔎)员的工作。工作内容(🔼)很简单(🧥)，就(🎷)是在封山的几个月(🔂)里看(🧣)着(㊗)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🤜)。

听起来(💌)有点耳熟，一个中年(🤹)人(🖇)，职业(👰)不(🐋)顺，经济紧张，带着老(🌊)婆孩子(😺)搬到一个与世隔绝的地方(📦)，指(🔖)望着(🎧)能东山再起。

然后他(👋)疯(🚧)了。

库布(🔝)里克在接受采访时(👀)做过解(😭)读，大意是人的性格本身就(🚎)有(🍆)问题(🎍)的一面，恐怖故事能(♒)做(🌐)的事情(🎡)，就是让我们看见无(✳)意识的(⬆)黑(🔊)暗，而不用真的去面(🚴)对它(📌)。这(🈴)话说得很含蓄，但如果你把(🤸)《闪灵》当(🌦)成一个职场故事来(💝)看(🤤)，一切(🕯)就(🚌)清楚多了。

杰克根本(🐵)没有被(🎷)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(😣)酒(🥖)店那(🌲)个巨大、空旷的空(🔔)间(⏬)，宛如一(🍲)个迷宫。库布里克故(🚧)意把酒(📱)店的内部结构设计得不合(🎪)逻(📼)辑，走(🥧)廊通向不可能的地(👗)方(🛷)，窗户开(⛅)在不该有窗户的位(😒)置。很多(⚓)人(💞)分析这些细节，说这(🛵)是为(🏅)了(🦍)制造不安感，但还有一种解(📌)释，说这(🀄)个空间本身就是假(👯)的(🐤)，它是(🤶)一(🌕)个精心设计的、让(🎠)人逐渐(👰)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤥)天(🎩)做的(🎗)事情是什么？坐在(💥)打(💙)字机前(🏣)，对着空白的纸发呆(🎰)。他写了(🏭)几个月，写出来的全是同一(📨)句(🐆)话：(🥏)只工作不玩耍，聪明(🐄)的(🍍)杰克变(👜)傻瓜。

这是一个被工(🚮)作榨干(😦)的(🦇)人的精神状态。

你可(🚵)能会(🕳)说(🏦)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🎽)对双胞(💘)胎女孩，237号房间里的(👴)女(🌽)人，血(🍐)从(🌺)电梯里涌出来，杰克(🧠)跟鬼魂(🕝)把酒言欢，这些难道不是超(🚆)自(👝)然元(🥌)素吗？

是的，但问题(😂)在(😴)于，库布(😂)里克从来没有明确(🛁)告诉你(🍱)这些东西是真的。

他和原著(📤)作(🙍)者斯(🤡)蒂芬·金最大的分(🐌)歧(🧟)就在这(🕧)里。小说里，酒店闹鬼(🦏)是板上(🉐)钉(🔷)钉的事实，但库布里(🍵)克电(🤲)影(🧓)里所有的超自然现象，都可(🈲)以被解(🌠)释成杰克的幻觉。杰(😳)克(⏺)每次(🗓)看(📿)到鬼魂的时候，画面(🏟)里都有(🥕)一面镜子，他看似在和鬼说(🦗)话(🔖)，其实(👑)在和镜子里的自己(🥟)说(🚀)话。

这是(🍂)库布里克的狡猾之(🐸)处，他拍(🖨)了一部可以被当成鬼片看(♊)的(⏱)电影(👔)，但骨子里讲的是一(🏔)个(🖐)人如何(🚩)在封闭、孤立、高(😧)压的环(🏷)境(🍉)下一步步走向崩溃(🍿)，鬼只(🛐)是(🥪)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛎)芬·金(⚽)为此很不爽，他公开(🙁)批(🚺)评过(📪)这(🚃)部电影，说库布里克(🔋)弱化了(🚄)角色的挣扎和人性质感。他(🏹)写(🚪)的是(⛺)一个好人被邪恶力(✋)量(🥇)侵蚀的(🏂)悲剧，被库布里克拍(😾)成了一(🐭)个本来就有问题的人最终(🐔)爆(🏪)发的(🦒)故事。

谁对谁错不重(🚠)要(🔬)，重要的(🔬)是，库布里克版本的(🐐)《闪灵》之(⏮)所(😗)以能成为经典，是因(🐱)为它(🌊)触(✋)及了一个比鬼魂更可怕的(🏛)东西：(🚁)人在极端环境下的(⏹)脆(✉)弱性(📆)。

不(🚹)管相不相信有鬼，你(🔼)都没法(👤)否认，人是可以被逼疯的。

这(🎮)就(😽)是为(🏓)什么《闪灵》直到今天(🤛)看(⛔)起来依(🏪)然很吓人，它讲的不(🛴)是那种(😦)公式化的闹鬼故事，是关于(🔯)人(🌼)的处(🎏)境。而人的处境，四十(🌛)五(Ⓜ)年来并(📕)没有变得更好。

很多(😎)人在讨(🍄)论(🔫)《闪灵》引进会不会被(🤘)删减(🦔)，删(💖)减多少。这些担心有道理。

但(🐠)如果你(🥩)接受我前面说的那(🕐)种(📧)解读(🌷)，这(😣)些删减可能反而不(🛐)会伤害(🌾)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🐈)怖的部(🔟)分不是那些视觉刺(⛏)激(🏿)，而是杰(💝)克·尼科尔森的表(🤖)演。他坐(🔠)在空荡荡的大厅里对着空(💺)气(✒)发呆(✉)，他和妻子吵架时眼(➗)睛(🏃)里闪过(🖨)的那一丝凶光，还有(🌧)他拿着(📪)斧(🍲)头追杀家人时脸上(👻)那种(🚮)亢(💨)奋和快乐交织的表情。

这些(🍿)东西删(🎬)不掉，因为它们不血(➡)腥(📰)，不暴(🏦)力(💆)，不色情，而且更真实(🤲)。

库布里(📨)克在拍这部电影的时候折(🔻)磨了演(🎖)员们整整一年，把扮(🦍)演(🕎)妻子温(📙)迪的谢莉·杜瓦尔(🤴)逼到了(🏉)精神崩溃的边缘，同一个镜(😇)头(🐰)拍几(🐞)十遍上百遍，不停地(🐞)否(👿)定，不停(♍)地重来。有人说这是(🍉)导演的(🎅)暴(🛫)行，但也有人说，正是(🈲)这种(⛳)真(🐔)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🛐)个角色(👛)如此令人信服。

温迪(😳)发(🐑)现杰(🦉)克(📽)写了几百页同一句(🤷)话时脸(🐉)上的表情，那已经不只是一(🌚)个演员(🐎)在表演惊恐，更是一(🔋)个(🏰)真实的(🛠)人在极限体验时的(✔)反应。

《闪(🕑)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚍)于(💣)它模(🗝)糊了戏和真的边界(🌾)。

说(✈)到这里(💼)，不得不提一个有点(🕵)讽刺的(☕)事(🥠)情。

中国观众盼了四(🕹)十五(🤧)年(🏹)要在大银幕上看《闪灵》，但中(👒)国的电(🏍)影创作者们，已经在(🎞)一(🛷)个类(👤)似(🤟)瞭望酒店的环境里(🌃)困了很(💩)多年了。

国产恐怖片的现状(🐥)大家都(⚽)知道：不能有鬼。鬼(🌅)到(🎠)最后必(➖)须被解释成梦境、(🥗)幻觉或(🧔)者精神疾病，所有的超自然(🕜)现(🌄)象都要有一个说得过去(⛩)的(🔤)解释，否则别想见观众。

这个(✈)规定的(🌦)出发点可能是好的，但(📋)它的(👥)实(⏲)际效果是，国产恐怖片被迫(🤼)走进了一条死胡同。你要吓(😇)人(💮)，但又(🚡)不能真的吓人。前面拼(⛄)命地讲(📒)一个关于未知和恐惧的故(🌟)事，到了结尾又必须告诉观(💪)众(👢)，没什么未知的，一切都可以(💨)解释。听(🚵)着就很荒诞。

而就像前面说(✉)的(🗼)，《闪灵》误打误撞地符合了(🛥)这(🎧)个标准。

库布里克从来没有(👸)明确说(🛄)酒店里有鬼，只是展示(🗿)了一(🦁)个(🧕)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚴)世界。你完全可以把整部电(🤩)影(💕)解读(👠)成一个关于精神疾病(📯)的案例(⛸)研究：杰克有酗酒史，有暴(🦏)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚦)极(🍡)端环境里好几个月，他出现(🏸)幻觉太(🥔)正常了。

库布里克的高明之(🕍)处(🐾)是保持了模糊性，他没有(🎸)告(🌋)诉你答案，一切丢给你自己(🌼)去判断(🆕)。

这种模糊性在当下的(🌄)审查(🍍)环(🅱)境里是不被允许的，你必须(🔰)给一个明确的解释。要么有(👡)鬼(🤞)，要么(📞)没鬼。要么是真的，要么(💁)是假的(🔒)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤰)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😵)》，不(⛹)是因为我们没有好导演，或(🎾)者观众(👀)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍧)让(🐆)人在看完电影之后还要(🎗)争(🧗)论好几十年、到底有没有(🏆)鬼、到(🦊)底发生了什么的创作(🛑)空间(📝)，根(🛐)本就不存在。

这确实很讽刺(🥢)，一部四十五年前的美国电(🏚)影(😠)，以一(👠)种半合规的姿态进入(🍹)了中国(📬)市场。而中国本土的创作者(📪)们，却因为规则的刚性，连模(🏎)仿(💬)的机会都没有。

有人说《闪灵(⏺)》的引进(📤)是一块试金石，测试的是审(🏿)查(🚗)环境对强烈类型表达的(🚡)容(🦋)忍度。也有人说这只是市场(🌐)供需关(🏨)系下的必然选择。春节(⛑)档大(🉑)招(📖)放完了就没了，得靠引进片(💙)来填补空档。

两种说法都有(🍕)道(🦀)理，但(🌻)或许我们也可以跳出(📛)来看。

《闪(♿)灵》引进这件事，正好是一个(🌔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👅)影(👥)市场(🍎)过去一年经历了什么(🍔)？春节(🥕)档爆发，然后是长达几个月(🔨)的(💇)断层，票房低于五千万的(♍)冷(👱)淡日增多，大量中小成本影(🐼)片上映(🍡)即消失，影院经理在非(🔓)档期(🌺)面(🙀)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐞)个行业弥漫着一种封闭、(🎬)孤(🍐)立、(🐓)不确定性的氛围。

这和(😘)杰克的(🎏)处境有什么区别？

一个曾(🚤)经繁荣的市场，被困在某种(🧕)结(📡)构性(⛅)的困境里。头部效应越(🎥)来越明(⏮)显，资源疯狂涌向极少数项(💳)目(🗑)，中腰部空间塌陷。大家都(😓)在(😓)等待下一个大档期的到来(🏘)，就像等(🏸)待封山期结束一样。

而(🏟)在这(🚶)个(📺)等待的过程中，有些人可能(📨)已经开始看到不存在的东(💫)西(😖)了。

这(🏩)不是危言耸听，电影行(♎)业的从(💙)业者们这两年的焦虑是真(🎂)实存在的。撤档潮、片荒、(✊)融(🦃)资遇(🔊)冷、项目立项困难。好(📹)多次我(💸)跟同行交流，都听到有人怀(🐡)疑(🎼)，这个行业还有没有未来(👘)，观(🍼)众是不是已经不愿意走进(✳)电影院(🎐)了。

这种集体性的焦虑(🐠)，和杰(🈲)克(👻)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏻)字机时的状态，本质上是一(🛵)样(💩)的。

所(🏣)以《闪灵》来得正是时候(♋)。

不仅仅(🕓)因为它是一部恐怖片，能够(🔨)填补市场上恐怖类型的空(🤸)白(👍)，更因(🚆)为因为它讲的那个故(⭐)事，关于(🔋)一个人如何在封闭环境中(🔚)逐(🌩)渐失去理智，和此刻中国(🕢)电(👤)影市场正在经历的某种状(⬇)态，形成(🧕)了一种奇妙的共振。

我(👮)们害(🌓)怕(🌌)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕐)是被困住的感觉，无论怎么(💉)努(👮)力都(🌚)找不到出路的绝望，在(📬)等待中(💦)慢慢消耗掉所有的意志和(🎉)信心，看着空白的屏幕却写(🔈)不(🌮)出一(🌘)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔊)以能成(🚑)为经典，是因为它触及了这(😎)些(🈂)普遍性的恐惧。它用一个(🕶)酒(🙅)店里的故事，讲了所有人都(🔡)可能经(🍾)历的精神困境。

四十五(🎆)年过(🌪)去(⛓)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⬆)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🆚)里(🐳)克早(🚠)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎻)然耐看(🤭)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📕)越时代的。

让它来吧。