前两天，华纳官微偷偷卖(💜)了个关(😇)子，明眼的影迷一看(🎊)就(🐈)懂，奔(🈁)走(🕺)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏯)坦利·(🐸)库布里克1980年的封神恐怖片(🌦)，终(🐲)于要(🤓)在内地院线上映。

经(👦)典(💵)是经典(🍡)，好看也是真好看，但(🚟)毕竟是(👫)四(🐨)十多年的老片了，怎(🌍)么挑(😹)在(🌚)这时候突然引进？

以及一(🏽)个大家(⚾)更关心的问题：作(💎)为口味(🏁)不(💠)轻的恐怖片，它会被(🕞)动多(🎐)少(🌹)剪刀？动完了还能看吗？(😙)

谜底也(🛤)许就在谜面上。

对于(✒)《闪(👹)灵》，网(🔑)上(😁)有一种流行的解读(🌧)：它压(📺)根就不是一部恐怖片。

或者(🥐)说(🗝)，它是(👕)一部被伪装成恐怖(😯)片(😜)的职场(🚱)崩溃纪录片。

男主角(💍)杰克是(🤾)个(🌸)什么人？一个失业(🎴)的作(🍯)家(🏚)，有酗酒的毛病，之前还因为(😏)情绪失(🕟)控打过自己的孩子(👭)。为了养(📍)家(📣)糊口，也为了找个安(😥)静地(💠)方(🤱)写作，他接下了一份偏远酒(➕)店冬季(🦅)管理员的工作。工作(🐰)内(🔡)容很(⛵)简(🦂)单，就是在封山的几(📐)个月里(🎶)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🔊)就(🥚)行。

听(🎄)起来有点耳熟，一个(📮)中(🗄)年人，职(🏦)业不顺，经济紧张，带(🐥)着老婆(🙆)孩(🥏)子搬到一个与世隔(🕰)绝的(😙)地(😏)方，指望着能东山再起。

然后(🚅)他疯了(🥥)。

库布里克在接受采(🐦)访时做(🧠)过(🕡)解读，大意是人的性(🤘)格本(💢)身(🎥)就有问题的一面，恐怖故事(🥕)能做的(🤪)事情，就是让我们看(🤶)见(🐤)无意(🛀)识(💷)的黑暗，而不用真的(🚛)去面对(🛂)它。这话说得很含蓄，但如果(❎)你(🍘)把《闪(🐨)灵》当成一个职场故(🔠)事(🕚)来看，一(🆒)切就清楚多了。

杰克(🍥)根本没(🐭)有(💲)被鬼附身，他是被困(🛌)住了(⏮)。

瞭(🍽)望酒店那个巨大、空旷的(☝)空间，宛(😪)如一个迷宫。库布里(🛰)克故意(😽)把(🚫)酒店的内部结构设(🥈)计得(😑)不(💳)合逻辑，走廊通向不可能的(📍)地方，窗(🌳)户开在不该有窗户(🔩)的(🔴)位置(🎸)。很(🦋)多人分析这些细节(🚱)，说这是(⛸)为了制造不安感，但还有一(🦅)种(🌵)解释(🔧)，说这个空间本身就(🧘)是(🥥)假的，它(🚓)是一个精心设计的(🌛)、让人(🚅)逐(🦇)渐丧失方向感的牢(🦂)笼。

杰(🍖)克(🌈)每天做的事情是什么？坐(💰)在打字(🌷)机前，对着空白的纸(⏯)发呆。他(⏰)写(🌁)了几个月，写出来的(🗑)全是(📉)同(🥨)一句话：只工作不玩耍，聪(♉)明的杰(🔹)克变傻瓜。

这是一个(🕣)被(🅱)工作(🗺)榨(🐕)干的人的精神状态(🥖)。

你可能(🤲)会说，不对啊，电影里明明有(🎤)鬼(🐞)，那对(🕣)双胞胎女孩，237号房间(🍿)里(📯)的女人(🧚)，血从电梯里涌出来(🕰)，杰克跟(🤚)鬼(🦔)魂把酒言欢，这些难(🐱)道不(📈)是(🌫)超自然元素吗？

是的，但问(😈)题在于(🚹)，库布里克从来没有(🧐)明确告(💦)诉(🅿)你这些东西是真的(🍀)。

他和(📖)原(💑)著作者斯蒂芬·金最大的(🤬)分歧就(🕘)在这里。小说里，酒店(🌅)闹(💉)鬼是(🌾)板(🚞)上钉钉的事实，但库(💛)布里克(🔩)电影里所有的超自然现象(🚀)，都(💞)可以(🥔)被解释成杰克的幻(🥦)觉(😁)。杰克每(🚬)次看到鬼魂的时候(📘)，画面里(🎖)都(🦔)有一面镜子，他看似(🧥)在和(🕹)鬼(🚞)说话，其实在和镜子里的自(🍋)己说话(🍏)。

这是库布里克的狡(🍺)猾之处(⏰)，他(🙃)拍了一部可以被当(🚧)成鬼(🌊)片(🚏)看的电影，但骨子里讲的是(🐤)一个人(♎)如何在封闭、孤立(😫)、(🌴)高压(🌩)的(🍟)环境下一步步走向(📅)崩溃，鬼(🔫)只是这种崩溃的外化形式(🌤)。

斯(🧓)蒂芬(🛏)·金为此很不爽，他(🍛)公(🛷)开批评(💁)过这部电影，说库布(💍)里克弱(🏙)化(♟)了角色的挣扎和人(💤)性质(🥏)感(🎇)。他写的是一个好人被邪恶(🔈)力量侵(🐸)蚀的悲剧，被库布里(👅)克拍成(🚵)了(🎿)一个本来就有问题(🏇)的人(🔻)最(🆗)终爆发的故事。

谁对谁错不(⤴)重要，重(〽)要的是，库布里克版(🚈)本(😻)的《闪(👻)灵(🛫)》之所以能成为经典(💞)，是因为(🌶)它触及了一个比鬼魂更可(🛃)怕(🛠)的东(🍇)西：人在极端环境(🍨)下(🕥)的脆弱(🆚)性。

不管相不相信有(🤑)鬼，你都(🚮)没(💬)法否认，人是可以被(🅿)逼疯(🚉)的(⏱)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🗝)天看起(🚵)来依然很吓人，它讲(🏼)的不是(➿)那(✨)种公式化的闹鬼故(⤴)事，是(🚖)关(🎏)于人的处境。而人的处境，四(🏧)十五年(🙂)来并没有变得更好(😱)。

很(🌐)多人(🍟)在(🎧)讨论《闪灵》引进会不(🍰)会被删(🙈)减，删减多少。这些担心有道(🌤)理(🔽)。

但如(🐂)果你接受我前面说(🍸)的(👔)那种解(🎥)读，这些删减可能反(🎍)而不会(🐱)伤(❣)害电影的核心。

因为《闪灵(🕉)》最(🐟)恐怖的部分不是那些视觉(🌄)刺激，而(🍇)是杰克·尼科尔森(🌽)的表演(⌚)。他(🎬)坐在空荡荡的大厅(🏂)里对(🐁)着(🕉)空气发呆，他和妻子吵架时(💙)眼睛里(🏈)闪过的那一丝凶光(🌗)，还(🕛)有他(🥘)拿(⌛)着斧头追杀家人时(💹)脸上那(🦎)种亢奋和快乐交织的表情(🍜)。

这(📑)些东(📭)西删不掉，因为它们(🥞)不(🍖)血腥，不(🚤)暴力，不色情，而且更(🥚)真实。

库(❌)布(⏱)里克在拍这部电影的时(😤)候(🤾)折磨了演员们整整一年，把(🚕)扮演妻(⏭)子温迪的谢莉·杜(🚬)瓦尔逼(🐲)到(🌠)了精神崩溃的边缘(🚰)，同一(🚼)个(🌬)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎙)地否定(👒)，不停地重来。有人说(🤢)这(🥧)是导(🏦)演(🈸)的暴行，但也有人说(🤩)，正是这(👙)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍈)迪(📛)这个(🔉)角色如此令人信服(🗜)。

温(🍝)迪发现(📂)杰克写了几百页同(💆)一句话(🎐)时(🐦)脸上的表情，那已经不只(🐬)是(👱)一个演员在表演惊恐，更是(🍄)一个真(🐤)实的人在极限体验(🦐)时的反(😏)应(📄)。

《闪灵》之所以让人毛(🕤)骨悚(👟)然(🕚)，在于它模糊了戏和真的边(🧙)界。

说到(🌍)这里，不得不提一个(🙊)有(🍓)点讽(🛒)刺(🌥)的事情。

中国观众盼(🔃)了四十(🥐)五年要在大银幕上看《闪灵(🈂)》，但(🐬)中国(🤤)的电影创作者们，已(🎙)经(🌝)在一个(🧣)类似瞭望酒店的环(🎐)境里困(🌪)了(🍃)很多年了。

国产恐怖片的(🥈)现(👉)状大家都知道：不能有鬼(⛳)。鬼到最(🏻)后必须被解释成梦(😲)境、幻(💵)觉(📅)或者精神疾病，所有(⛺)的超(🤤)自(🌁)然现象都要有一个说得过(👩)去的解释，否则别想见观众(🎮)。

这(🤪)个规(🏚)定的出发点可能是好(🕣)的，但它(🎙)的实际效果是，国产恐怖片(👾)被(🛫)迫走进了一条死胡同。你(🎭)要(🖐)吓人，但又不能真的吓人。前(🚣)面拼命(🐏)地讲一个关于未知和恐惧(🧔)的(🦗)故事，到了结尾又必须告诉(🎎)观众，没什么未知的，一切都(📂)可以解(🔖)释。听着就很荒诞。

而就(♍)像前(🍿)面(📗)说的，《闪灵》误打误撞地符合(♈)了这个标准。

库布里克从来(⏳)没(🌏)有明(🛣)确说酒店里有鬼，只是(👪)展示了(🙋)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐫)中(📉)的世界。你完全可以把整(♎)部(💿)电影解读成一个关于精神(🛣)疾病的(🤴)案例研究：杰克有酗酒史(🛄)，有(㊙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚡)在极端环境里好几个月，他(🦒)出现幻(🎿)觉太正常了。

库布里克(📩)的高(⛺)明(🌖)之处是保持了模糊性，他没(🛡)有告诉你答案，一切丢给你(🚥)自(📕)己去(🙉)判断。

这种模糊性在当(🤮)下的审(🌮)查环境里是不被允许的，你(🙊)必(🍯)须给一个明确的解释。要(🈚)么(😕)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😚)，要么是(🔌)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈷)以(😇)国产恐怖片永远拍不出《闪(➕)灵》，不是因为我们没有好导(🌞)演，或者(🐍)观众不买账，而是因为(🗾)《闪灵(🦓)》那(🐽)种让人在看完电影之后还(💧)要争论好几十年、到底有(🔨)没(🥟)有鬼(💘)、到底发生了什么的(🎣)创作空(🛑)间，根本就不存在。

这确实很(🍭)讽(🐵)刺，一部四十五年前的美(🚧)国(🧔)电影，以一种半合规的姿态(🚒)进入了(🤦)中国市场。而中国本土的创(😝)作(🎲)者们，却因为规则的刚性，连(🧥)模仿的机会都没有。

有人说(🔒)《闪灵》的(🐗)引进是一块试金石，测(🛠)试的(👻)是(👇)审查环境对强烈类型表达(🏐)的容忍度。也有人说这只是(🚛)市(👠)场供(📒)需关系下的必然选择(🥈)。春节档(🍍)大招放完了就没了，得靠引(💡)进(🚬)片来填补空档。

两种说法(👀)都(👓)有道理，但或许我们也可以(📲)跳出来(👋)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌳)一(🦂)个完美的闪灵式隐喻。

中(🎒)国(〽)电影市场过去一年经历了(🔥)什么？(🙉)春节档爆发，然后是长(❎)达几(🔢)个(😕)月的断层，票房低于五千万(📚)的冷淡日增多，大量中小成(😊)本(🚚)影片(🥝)上映即消失，影院经理(😨)在非档(🌻)期面对空荡的影厅一筹莫(🍛)展(🅾)。整个行业弥漫着一种封(⚫)闭(🏊)、孤立、不确定性的氛围(🏠)。

这和杰(🏏)克的处境有什么区别？

一(😍)个(🕐)曾经繁荣的市场，被困在(🚓)某(🔏)种结构性的困境里。头部效(🔶)应越来(🌂)越明显，资源疯狂涌向(😌)极少(🕸)数(🤙)项目，中腰部空间塌陷。大家(🕧)都在等待下一个大档期的(🚒)到(🐒)来，就(🍑)像等待封山期结束一(📪)样。

而在(🧤)这个等待的过程中，有些人(🐹)可(🍸)能已经开始看到不存在(🏥)的(㊗)东西了。

这不是危言耸听，电(🚼)影行业(🌆)的从业者们这两年的焦虑(✋)是(🐖)真实存在的。撤档潮、片(🚫)荒(🚄)、融资遇冷、项目立项困(💪)难。好多(🚕)次我跟同行交流，都听(📛)到有(👟)人(🧞)怀疑，这个行业还有没有未(💧)来，观众是不是已经不愿意(💞)走(🤘)进电(🐲)影院了。

这种集体性的(🎉)焦虑，和(😼)杰克坐在空荡荡的大厅里(✡)敲(📗)打字机时的状态，本质上(🙅)是(🔓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🈁)时候。

不(🆑)仅仅因为它是一部恐怖片(🈺)，能(🎧)够填补市场上恐怖类型(🌭)的(👾)空白，更因为因为它讲的那(❄)个故事(🛁)，关于一个人如何在封(🏅)闭环(🦏)境(🌵)中逐渐失去理智，和此刻中(📢)国电影市场正在经历的某(🧒)种(💺)状态(💉)，形成了一种奇妙的共(🍩)振。

我们(🧞)害怕什么？不是鬼。

我们害(📐)怕(🍤)的是被困住的感觉，无论(🚤)怎(🎑)么努力都找不到出路的绝(🕸)望，在等(🏰)待中慢慢消耗掉所有的意(⛱)志(🌞)和信心，看着空白的屏幕(🥛)却(🚢)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💈)》之所以(👠)能成为经典，是因为它(🥄)触及(🅱)了(📸)这些普遍性的恐惧。它用一(🈂)个酒店里的故事，讲了所有(🕹)人(🐄)都可(🎴)能经历的精神困境。

四(🏍)十五年(🔃)过去了，杰克·尼科尔森老(📰)了(🍠)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐶)，库(😲)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎶)灵》依然(📑)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚑)，是(🍩)跨越时代的。

让它来吧。