前两天，华纳官微偷偷(🐑)卖(🛶)了个(🅿)关子，明眼的影迷一(👜)看(🥈)就懂，奔(🅾)走相告。

《闪灵》要来了(😴)。

斯坦利(🥩)·(👤)库布里克1980年的封神(🏁)恐怖(🎂)片(🤐)，终于要在内地院线上映。

经(🧥)典是经(🈶)典，好看也是真好看(🙆)，但毕竟(📫)是(🐻)四十多年的老片了(📻)，怎么挑(👟)在这时候突然引进？

以及(👄)一个大(😯)家更关心的问题：(💒)作(💺)为口(👸)味(🧣)不轻的恐怖片，它会(🙌)被动多(🍸)少剪刀？动完了还能看吗(🐕)？(😫)

谜底(📁)也许就在谜面上。

对(🎩)于(⚾)《闪灵》，网(🤦)上有一种流行的解(🖥)读：它(🕧)压(💑)根就不是一部恐怖(🏙)片。

或(🔧)者(🧜)说，它是一部被伪装成恐怖(🎺)片的职(🥈)场崩溃纪录片。

男主(🏺)角杰克(🌘)是(🚾)个什么人？一个失(🐾)业的作(🌸)家，有酗酒的毛病，之前还因(👼)为情绪(💔)失控打过自己的孩(🧜)子(🖥)。为了(🚄)养(⛵)家糊口，也为了找个(🏾)安静地(🐮)方写作，他接下了一份偏远(🏉)酒(🐝)店冬(👣)季管理员的工作。工(🔴)作(🍠)内容很(⛑)简单，就是在封山的(👫)几个月(🥋)里(🍃)看着这栋楼，别让暖(🚌)气坏(⛏)掉(🔴)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔭)中年人(🍆)，职业不顺，经济紧张(📆)，带着老(⏮)婆(⚽)孩子搬到一个与世(🍱)隔绝的(⭐)地方，指望着能东山再起。

然(❕)后他疯(💃)了。

库布里克在接受(🤣)采(💖)访时(🚞)做(🕑)过解读，大意是人的(🕌)性格本(🐍)身就有问题的一面，恐怖故(🐜)事(🎳)能做(🥘)的事情，就是让我们(💭)看(👖)见无意(👁)识的黑暗，而不用真(❣)的去面(🚿)对(🛂)它。这话说得很含蓄(🕳)，但如(🤫)果(🗯)你把《闪灵》当成一个职场故(😋)事来看(🔤)，一切就清楚多了。

杰(㊙)克根本(👛)没(🍤)有被鬼附身，他是被(🖋)困住(🦗)了(🕞)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏗)的空间(📏)，宛如一个迷宫。库布(🎙)里(🌡)克故(🆕)意(📞)把酒店的内部结构(🤲)设计得(🚝)不合逻辑，走廊通向不可能(🛠)的(🤐)地方(🌻)，窗户开在不该有窗(😉)户(🧗)的位置(🔁)。很多人分析这些细(🎼)节，说这(🚬)是(💕)为了制造不安感，但(🛁)还有(🚋)一(🛬)种解释，说这个空间本身就(🦋)是假的(🤪)，它是一个精心设计(📡)的、让(🈁)人(🛀)逐渐丧失方向感的(🎇)牢笼(👐)。

杰(🗣)克每天做的事情是什么？(🚬)坐在打(🦖)字机前，对着空白的(🥁)纸(🧘)发呆(🈸)。他(⌚)写了几个月，写出来(🤔)的全是(🥢)同一句话：只工作不玩耍(😐)，聪(🚕)明的(🍄)杰克变傻瓜。

这是一(🐈)个(💊)被工作(❤)榨干的人的精神状(🏂)态。

你可(🍳)能(🤼)会说，不对啊，电影里(🥜)明明(🕋)有(👿)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👙)里的女(🍧)人，血从电梯里涌出(🌖)来，杰克(🔏)跟(🌕)鬼魂把酒言欢，这些(🎴)难道(🍌)不(📘)是超自然元素吗？

是的，但(🔰)问题在(🥢)于，库布里克从来没(⏩)有(⛱)明确(💶)告(🎒)诉你这些东西是真(🐍)的。

他和(🎡)原著作者斯蒂芬·金最大(🏙)的(🏛)分歧(✡)就在这里。小说里，酒(👭)店(✈)闹鬼是(🦁)板上钉钉的事实，但(👳)库布里(🌱)克(🐂)电影里所有的超自(🌰)然现(🍇)象(🔉)，都可以被解释成杰克的幻(👣)觉。杰克(👫)每次看到鬼魂的时(🎄)候，画面(🏚)里(💏)都有一面镜子，他看(🕛)似在(💄)和(🏳)鬼说话，其实在和镜子里的(🍯)自己说(🔇)话。

这是库布里克的(🐫)狡(👍)猾之(🚵)处(🍖)，他拍了一部可以被(👎)当成鬼(❕)片看的电影，但骨子里讲的(🎟)是(👖)一个(🏨)人如何在封闭、孤(🥟)立(🛅)、高压(🦆)的环境下一步步走(👪)向崩溃(🐙)，鬼(🕑)只是这种崩溃的外(🤢)化形(😾)式(❤)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌖)公开批(🐌)评过这部电影，说库(🍿)布里克(🎿)弱(🥩)化了角色的挣扎和(🚛)人性(🕯)质(👶)感。他写的是一个好人被邪(🔪)恶力量(🐱)侵蚀的悲剧，被库布(✖)里(🙊)克拍(➕)成(🍜)了一个本来就有问(🐏)题的人(🎴)最终爆发的故事。

谁对谁错(🤶)不(🆕)重要(👞)，重要的是，库布里克(😙)版(👉)本的《闪(🐩)灵》之所以能成为经(🏿)典，是因(😏)为(📠)它触及了一个比鬼(🐑)魂更(🎢)可(🏉)怕的东西：人在极端环境(🐌)下的脆(🛎)弱性。

不管相不相信(🔝)有鬼，你(♏)都(🏿)没法否认，人是可以(🍾)被逼(🍝)疯(💉)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🥪)今天看(🚕)起来依然很吓人，它(😔)讲(😊)的不(🎾)是(🗣)那种公式化的闹鬼(🍒)故事，是(🗿)关于人的处境。而人的处境(➖)，四(🙀)十五(🔫)年来并没有变得更(📞)好(👲)。

很多人(🥁)在讨论《闪灵》引进会(🚑)不会被(🔓)删(👎)减，删减多少。这些担(🤺)心有(📨)道(💖)理。

但如果你接受我前面说(🏣)的那种(🕧)解读，这些删减可能(⬜)反而不(🌍)会(🐈)伤害电影的核心。

因(🏐)为《闪(🤛)灵(📹)》最恐怖的部分不是那些视(😨)觉刺激(🏂)，而是杰克·尼科尔(😞)森(🍴)的表(🏽)演(🔌)。他坐在空荡荡的大(✨)厅里对(😣)着空气发呆，他和妻子吵架(🥪)时(🌏)眼睛(💼)里闪过的那一丝凶(👂)光(⛩)，还有他(🎿)拿着斧头追杀家人(✍)时脸上(🕕)那(🧥)种亢奋和快乐交织(😫)的表(👿)情(🈷)。

这些东西删不掉，因为它们(🔠)不血腥(🈸)，不暴力，不色情，而且(🚖)更真实(😻)。

库(🐼)布里克在拍这部电(🗝)影的(😚)时(🐺)候折磨了演员们整整一年(🤬)，把扮演(🏔)妻子温迪的谢莉·(😾)杜(📧)瓦尔(🏷)逼(🤯)到了精神崩溃的边(🧚)缘，同一(⛴)个镜头拍几十遍上百遍，不(😠)停(🎷)地否(🏸)定，不停地重来。有人(😫)说(📉)这是导(🦂)演的暴行，但也有人(🥁)说，正是(🐝)这(🥑)种真实的疲惫和恐(🗻)惧，让(🥜)温(😍)迪这个角色如此令人信服(📶)。

温迪发(🎻)现杰克写了几百页(⛎)同一句(😌)话(😹)时脸上的表情，那已(👒)经不(😯)只(🦊)是一个演员在表演惊恐，更(🧟)是一个(🏣)真实的人在极限体(💴)验(🌫)时的(🖲)反(🏾)应。

《闪灵》之所以让人(😳)毛骨悚(🕙)然，在于它模糊了戏和真的(📉)边(🕯)界。

说(🍬)到这里，不得不提一(〰)个(🥐)有点讽(🍛)刺的事情。

中国观众(📪)盼了四(🍤)十(🍲)五年要在大银幕上(🧡)看《闪(🎄)灵(🤟)》，但中国的电影创作者们，已(🐳)经在一(🦅)个类似瞭望酒店的(🍄)环境里(💣)困(🧓)了很多年了。

国产恐(🥟)怖片(⏹)的(👬)现状大家都知道：不能有(🔜)鬼。鬼到(♑)最后必须被解释成(🥒)梦(🚿)境、(🔟)幻(🏹)觉或者精神疾病，所(🖨)有的超(🗂)自然现象都要有一个说得(🕹)过(⛵)去的解释，否则别想见观(🚥)众(😛)。

这个规定的出发点可能是(👺)好的，但(🌡)它的实际效果是，国产(🌘)恐怖(🍅)片(🎿)被迫走进了一条死胡同。你(👻)要吓人，但又不能真的吓人(🚤)。前面拼(🎧)命地讲一个关于未知(🧥)和恐(🏣)惧(🌕)的故事，到了结尾又必须告(🎨)诉观众，没什么未知的，一切(🎥)都(🕌)可以(🎾)解释。听着就很荒诞。

而(🐠)就像前(📌)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📜)合(🏣)了这个标准。

库布里克从(🥌)来(🔬)没有明确说酒店里有鬼，只(🐼)是展示(🍛)了一个精神逐渐崩溃(🚪)的人(📔)眼(🧕)中的世界。你完全可以把整(📶)部电影解读成一个关于精(😚)神疾病(🚎)的案例研究：杰克有(🏼)酗酒(🔲)史(🌆)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏷)离在极端环境里好几个月(👱)，他(💙)出现(🤼)幻觉太正常了。

库布里(💦)克的高(🛤)明之处是保持了模糊性，他(🔊)没(🍅)有告诉你答案，一切丢给(🙅)你(⏱)自己去判断。

这种模糊性在(🏽)当下的(😎)审查环境里是不被允(🚦)许的(🛴)，你(🦒)必须给一个明确的解释。要(🎠)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚑)的，要么(🤘)是假的。灰色地带不被(🆑)容忍(😗)。

所(🌱)以国产恐怖片永远拍不出(🕟)《闪灵》，不是因为我们没有好(👛)导(🍶)演，或(⛸)者观众不买账，而是因(😃)为《闪灵(✴)》那种让人在看完电影之后(🏓)还(📢)要争论好几十年、到底(📵)有(📙)没有鬼、到底发生了什么(🔓)的创作(🖖)空间，根本就不存在。

这(♍)确实(🌈)很(🏻)讽刺，一部四十五年前的美(🧗)国电影，以一种半合规的姿(⛽)态进入(🌔)了中国市场。而中国本(🥪)土的(🍤)创(🤶)作者们，却因为规则的刚性(🆖)，连模仿的机会都没有。

有人(🤩)说(📪)《闪灵(😂)》的引进是一块试金石(💠)，测试的(🎚)是审查环境对强烈类型表(🤗)达(🍦)的容忍度。也有人说这只(🏵)是(🕉)市场供需关系下的必然选(🎀)择。春节(🎯)档大招放完了就没了(🔦)，得靠(🥓)引(🔞)进片来填补空档。

两种说法(💥)都有道理，但或许我们也可(📀)以跳出(😓)来看。

《闪灵》引进这件事(🤕)，正好(📽)是(🏮)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⏪)国电影市场过去一年经历(🦀)了(😟)什么(😈)？春节档爆发，然后是(👼)长达几(🤝)个月的断层，票房低于五千(😈)万(🖱)的冷淡日增多，大量中小(⚓)成(💍)本影片上映即消失，影院经(🤩)理在非(👟)档期面对空荡的影厅一筹(💍)莫(🤩)展。整个行业弥漫着一种封(🍉)闭、孤立、不确定性的氛(🏚)围。

这和(💪)杰克的处境有什么区(🏐)别？(〰)

一(💚)个曾经繁荣的市场，被困在(🐼)某种结构性的困境里。头部(🔘)效(🧓)应越(🙍)来越明显，资源疯狂涌(🛤)向极少(🎌)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏄)家(💱)都在等待下一个大档期(🌇)的(🐞)到来，就像等待封山期结束(💛)一样。

而(♌)在这个等待的过程中，有些(⛅)人(🕥)可能已经开始看到不存在(🧔)的东西了。

这不是危言耸听(🎧)，电影行(😰)业的从业者们这两年(😳)的焦(😖)虑(💏)是真实存在的。撤档潮、片(🦐)荒、融资遇冷、项目立项(🚈)困(😑)难。好(🕖)多次我跟同行交流，都(😤)听到有(🍋)人怀疑，这个行业还有没有(🌰)未(🕯)来，观众是不是已经不愿(🗄)意(🎯)走进电影院了。

这种集体性(📰)的焦虑(👄)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔧)里(🛠)敲打字机时的状态，本质上(🔔)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💐)是时候(⭕)。

不仅仅因为它是一部(💨)恐怖(🥃)片(🌋)，能够填补市场上恐怖类型(👔)的空白，更因为因为它讲的(🆕)那(🈁)个故(🗿)事，关于一个人如何在(🎵)封闭环(👔)境中逐渐失去理智，和此刻(🔼)中(💞)国电影市场正在经历的(🦑)某(😠)种状态，形成了一种奇妙的(📤)共振。

我(🐫)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐰)害(🌃)怕的是被困住的感觉，无论(🗄)怎么努力都找不到出路的(🍟)绝望，在(🚷)等待中慢慢消耗掉所(♍)有的(🍤)意(🐣)志和信心，看着空白的屏幕(🛁)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈹)灵(🥃)》之所(😯)以能成为经典，是因为(📲)它触及(🦌)了这些普遍性的恐惧。它用(🔶)一(👛)个酒店里的故事，讲了所(💈)有(👑)人都可能经历的精神困境(💊)。

四十五(❇)年过去了，杰克·尼科尔森(👙)老(👃)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🆚)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚴)《闪灵》依(🤫)然耐看，因为它讲的那(🔧)种恐(🛑)惧(🎯)，是跨越时代的。

让它来吧。