在所有的(🚴)电影里，安东尼奥(💝)尼的(🅰)声音是最让我痴(🔙)迷的。很想写(🔣)一篇(🚛)长长的影评(⏯)，记录周六三部电(🍋)影的(⏩)迷人之处，但我太(😀)累了，也没有(👇)时间。随着(😁)日子的流逝(📙)，我感(👧)觉到一种紧(👫)迫感，那是因为我(🕞)逐渐(🍵)意识到并不想对(🏩)影片有一个(🔬)富有洞见的影评(👹)式分(👙)析，只是想简单诉(🕗)说看完电影(👁)后愉(📔)悦的(⛪)激情，而时间是最(🏮)会扼杀此类(🥇)精灵的。总之，它们(🍸)应当(🧒)更潦草地出现在(🐓)我的影评里(😜)。

我该(🎉)怎么形容安(🤚)东尼奥尼电影的(🥓)声音(🌻)呢，不妨先谈谈其(❕)他的几部片(♍)。在《奇遇》里(🦗)，我一定为小(📓)岛上(👣)的寻找感到(🐥)过某种震颤，乍一(🍤)看，可(🕗)能会说那些天际(🎼)线，那些海平(📊)面，还有嶙峋的石(😂)块曲(🤭)线，有种眩晕感，它(🥇)们在构图和(🐗)调度(🦖)上的(😴)确至关重要。但唯(📨)有那个有节(😥)拍，甚至有点儿魔(⏭)性的(✝)海浪声陪伴，才让(🛥)我真的相信(🎯)：也(🍼)许下一秒这(➿)些人真的要掉到(📦)海浪(🛸)里头；在《夜》和《蚀(🐀)》里，让我忘不(🖐)掉的是鞋(🧑)跟踩在地面(😹)的声(🦎)音；《放大》最(📲)有意思，几乎所有(🎄)人都(🐉)会为结尾的是否(💇)存在说上两(📡)句，但吸引我的不(🍥)是这(🕚)些，远在最后的画(🎽)面出现之前(🏮)，这个(🍘)问题(➕)已经强烈袭来了(🍑)——听听那(🤤)个网球被击打的(🛥)声音(🚚)！现实世界的网球(👿)声不会以那(🍂)种强(📓)度（相对于(🌳)其他声音）和频(🌞)率出(💋)现，这个节奏，以及(🕯)声音的质感(🛁)已经说明(🚆)了一切。

但无(🛀)论如(🚬)何，安东尼奥(❔)尼的声音永远是(🛣)出发(🏵)于最基本的现实(🔹)的——绝对(📧)不可能有在远处(💲)，或是(🚦)墙背面的人，说话(🗨)响度与前景(👟)中的(😬)人相(🈚)差无几。但用句俗(🚄)套的话讲，他(😘)是超越现实的（(📿)天呐(🖐)，写出来俗的想吐(🔁)）。在《过客》里(🕡)，很容(🏾)易注意到开(⏺)头那个电风扇的(🕡)声音(⌛)，也许这包含了某(🤘)种心理隐喻(💌)，但它首先(💘)作为听觉元(🤺)素让(🌩)人感到适切(🚆)。下一幕，来到酒店(🔛)前台(🎢)，那个烦人的电风(⛓)扇消失了，但(⬅)空间中仍存在另(🔮)一个(⬆)持续的干扰，频率(🤤)更高但响度(〽)低了(🎻)不少(🚯)，画面里最终能看(🐠)到音源是摆(😝)在后方柜台的另(🌦)一个(🙌)小型电风扇，我格(📥)外需要这样(🎤)的变(🐦)奏以适应不(😵)同的空间与进展(🦕)。在阿(🔛)巴斯那里，也许有(🥛)个更美妙的(⚡)画外空间(😩)经由声音建(🔠)立，但(😿)安东尼奥尼(🕚)甚至连画内空间(😸)都需(🆕)要声音真正建立(🚽)。每一个空间(🚜)都有无数种方式(😆)得到(💿)观察，创作者对空(👴)间所包含灵(⏳)魂的(🌶)提取(🐿)态度反映在声音(🛩)的剪辑上，我(📷)借由画面看到它(🤯)们，但(🎎)唯独通过声音才(🏛)进入它们。

也(🔭)许电(🕤)影的色彩和(🙃)声音一样，具有更(👞)简单(👒)的特性。《放大》中的(🥗)色彩格外妖(💇)艳，这不仅(👸)仅是指那些(🤱)模特(👜)所穿的服装(🔹)，连最简单的红色(😩)与绿(🖕)色都是如此。最让(🍲)我惊奇的是(✒)那个公园，当男主(🙅)在公(🍏)园中拍照时，我突(⏺)然意识到自(⛹)己不(🧗)知道(📍)上哪去找一个有(📃)这种特质的(🎱)公园，这特质是由(💔)颜色(⏺)赋予的，绿色形成(〽)的节奏感很(🌿)强烈(🧙)，那个段落是(🎿)整部电影里我最(👂)喜欢(✍)的。如果说解读家(🕓)们在《放大》中(🤠)能找到一(🍉)些所指与颜(🚔)色对(🎯)应的话，那么(🦍)《过客》里的颜色将(🌜)更加(🌈)“普通”，隐喻的意味(🍸)儿更低，却仍(🆒)保留着单纯的视(😔)觉刺(🖌)激以使我们直接(🕔)理解，它们不(🌓)再像(😿)《红色(🌭)沙漠》海报里的颜(🐢)色那样，尖锐(⛏)地似乎都有些刻(🧟)意了(🚱)。

他也有着一种最(🌊)受我喜爱的(🗳)调度(🕉)方式，奥逊威(👿)尔斯那种景深镜(🧑)头功(🔌)力也许很强，但每(👟)个人物只是(🧐)像螺丝钉(🤬)一样出现在(😾)他们(🍅)该出现的景(🚝)别，发出他们该做(🥧)的动(🆓)作，这也许让我觉(🐾)得对画面中(👘)的人物有些缺少(🏜)感情(🤚)了。另一个意大利(🎅)导演费里尼(🧡)，人物(🍤)会如(🎩)跳舞般接近又跳(👚)出，最后遗落(📊)下一个孤独的人(🕰)儿（(☝)这倒让我觉得费(💩)里尼是爱这(👣)角色(🏐)的），但他们(🏣)是经历过热闹喧(💴)嚷的(🌌)。安东尼奥尼的人(🕰)物从(🔪)一开始(😐)就不和谐(🎰)，而且他们绝(🖲)不居(🛹)于自己应该(⬆)在的位置，永远在(🧘)逃避(🥖)，这样会开辟出更(📡)大的画面空(📜)间，也使得动作—(🚤)—或(🔕)者用现在常被提(👈)及的“姿态”—(📲)—不(🛳)再是(🏵)木偶般缺少灵魂(😕)的目的执行(😀)工具，而拥有情感(🐶)内化(🙄)——尽管连动作(⚡)本身也常常(✉)在逃(🗿)避。

也许让大(🔠)多数观众着迷的(🗿)是安(🎊)东尼奥尼电影中(🔺)的空(💜)间，确实(🦍)，我也爱它(🐞)们，我本想就(🍎)此对(🔯)比一下维斯(🚁)康蒂的空间建立(🛫)方式(🍗)，但现在是什么时(🚮)候，已经12点多(🚙)了吗？好吧，我仍(⛔)然想(🏐)简单写写。之前不(🅿)记得在哪里(📩)听人(🦒)说他(🐚)喜欢看电影中角(🌁)色走路的样(📚)子，这些镜头几乎(🌩)是导(🥥)演的签名，我明白(🎈)这种感觉，但(🔻)安的(🍓)电影里走路(📹)还意味着空间（(⚽)当然(🚎)也可能是小跑，甚(🚜)至开(❤)车啦）(🍬)，他在画面(😥)视觉中加入(🍫)了如此多环境的(⛽)要素，那些几何式（仅(🌫)用这一个词是严(🔪)重不能概括(🤲)的）的图像在单(📄)个画(💀)面中已独立表意(🙂)，然而还是经(🍼)由角色的(♌)运动才将他们串(😻)联起来，但我(🎷)要马上反驳我的(🤟)上一(🎒)句，因为我只是在(🤗)每一个场景(🐫)强烈地经历了这(⛏)个空间，我对整个空间(🔪)仍然一无所知，它(🥨)们并(🤳)没有被(🎣)真正串联(🤶)，我只是重复(👆)地经历、经历，到(🥣)了最后，除了整个空间(👽)，电影的其他所有(🥉)部分倒是都(🦄)被圆满感知了。这(💭)一点(➖)在《夜》里也许最为(🈚)明显。

哎呀，老(🆓)维斯康蒂(🍇)，没有太多时间留(🚺)给你了，我首(🎊)先是想为一种轻(🧝)浮的(🐊)态度向你道歉。在(🦕)看完《白夜》后(😍)，我把这个既不那(🏩)么现实主义，也不那么(🌕)类似《豹》的片称为(🌿)转型(🌅)期电影(😡)，但这是十(🈷)分不公平的(🍲)！没有人是生活在(🤩)转型期内的，我们现在(♟)永远不知道目的(🎵)地在哪，以一(🚤)种上帝式的姿态(🤟)评判(🐮)是可憎的。当下就(🚁)是当下，彼时(🔩)的你也许(🧠)也意识到现实主(😽)义不再完全(📓)有效，转而开始了(😋)自己(🛏)的实验，或者说，仅(😍)仅凭直觉开(📴)始了创作。这部《白(⬛)夜》的空间布景，别人看(❄)来可能有些粗制(♐)滥造(📻)，但你也(🗳)许正刻意(🧜)为之，你在探(🖲)索心中的情感是(📰)如何建立起空间的，幻(🏂)梦是如何给空间(📢)带上色调的(🍞)，视觉元素又是如(🏂)何以(🐔)舞蹈的形式呈现(♏)出来的，你多(📡)擅长拍舞(🤔)！

《北斗七星》里你的(🤵)改变令我震(🆗)惊，不得不猜测那(🚴)些年(⭐)究竟发生了什么(🛑)真正触动到(🔘)你心房的事。开头(🈺)的那种速度，让我想起(🎧)了《妖夜慌踪》。现实(🍯)的东(🚏)西仍存在于你的(💠)电影里，但它(😄)们或多或少带上(🗾)了失落的调子，我最喜(🎛)欢里面的风，它们(🏯)伴着那些表(🐮)现主义光线几乎(🐺)要把(🚽)你的心与里面蕴(🏌)含的全部感(➗)情吹出来(📲)。也许在未来，你的(🤫)空间不再这(🥤)么粗粝黑色，而显(🐇)得庄(🎷)严，但那或许正是(🖼)《豹》中公爵因(🏴)为衰老脆弱而不(🤲)得已为之的节制...

现在(🤡)太晚了，我感觉难(😘)过，如(🏈)果这会儿还不睡(🤤)觉，一道深渊(🚠)就会逐渐在我眼(🧣)前清晰起来，就像我看(👻)它它看我那样简(📁)单。这不仅仅(📯)是因为明天要上(🏢)班，或(👡)许正是因为上班(🧞)，谁知道呢。我(🔹)明明已经(🙄)结尾，又开始盯着(💺)卫生间里一(🛒)条该死的毛巾，真(🎮)烦人(🏈)，毛巾有什么好看(🤞)的！也许现在(🍠)出门，就能遇见楼(🎚)下垃圾桶旁边那只简(🏢)州猫了，但我太累(🚢)了，我(♏)想睡觉。哎，未来，未(🏛)来！