前两天，华(🔏)纳(👂)官微(😓)偷偷卖了个关子，明(🎵)眼(🎒)的影迷(🎃)一看就懂，奔走相告(⛔)。

《闪灵》要(⛅)来(🥊)了。

斯坦利·库布里(🌥)克1980年(🌂)的(👓)封神恐怖片，终于要在内地(🚼)院线上(🈚)映。

经典是经典，好看(🍝)也(🀄)是真(🎢)好(🎡)看，但毕竟是四十多(🤯)年的老(🌛)片了，怎么挑在这时候突然(🍃)引进？(☕)

以及一个大家更关(🔨)心(😴)的问(👜)题(🍚)：作为口味不轻的(🙍)恐怖片(🙄)，它会被动多少剪刀？动完(🌄)了(🌅)还能(❔)看吗？

谜底也许就(🤨)在(🍄)谜面上(🔌)。

对于《闪灵》，网上有一(🐇)种流行(🚯)的(💛)解读：它压根就不(♌)是一(🥕)部(📞)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏂)伪装成(🍼)恐怖片的职场崩溃(🛹)纪(🌒)录片(💲)。

男(👐)主角杰克是个什么(⏩)人？一(♏)个失业的作家，有酗酒的毛(✏)病，之前(💆)还因为情绪失控打(🔉)过(🛁)自己(👃)的(🍛)孩子。为了养家糊口(🥨)，也为了(🍊)找个安静地方写作，他接下(🐓)了(🧝)一份(🔩)偏远酒店冬季管理(💿)员(🗃)的工作(🎇)。工作内容很简单，就(🐴)是在封(🏍)山(🕛)的几个月里看着这(🐪)栋楼(🍪)，别(🤣)让暖气坏掉就行。

听起来有(🐒)点耳熟(🎅)，一个中年人，职业不(🧓)顺(🤘)，经济(🔠)紧(🥈)张，带着老婆孩子搬(👮)到一个(🍐)与世隔绝的地方，指望着能(📊)东山再(🌃)起。

然后他疯了。

库布(❌)里(💐)克在(✡)接(😤)受采访时做过解读(🍢)，大意是(🕹)人的性格本身就有问题的(🐄)一(🤙)面，恐(🍠)怖故事能做的事情(🛴)，就(🚃)是让我(💃)们看见无意识的黑(⛪)暗，而不(⏩)用(🔝)真的去面对它。这话(🛋)说得(🎂)很(🤞)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🦖)一个职(🤝)场故事来看，一切就(🚝)清(😻)楚多(🤡)了(🍪)。

杰克根本没有被鬼(🚥)附身，他(✌)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐁)巨大、(💘)空旷的空间，宛如一(🌟)个(🤶)迷宫(📖)。库(👺)布里克故意把酒店(💃)的内部(🥧)结构设计得不合逻辑，走廊(🙊)通(🥋)向不(🕒)可能的地方，窗户开(😽)在(🙈)不该有(🏤)窗户的位置。很多人(🎧)分析这(🏺)些(👋)细节，说这是为了制(🛵)造不(🖼)安(🌽)感，但还有一种解释，说这个(🚸)空间本(📩)身就是假的，它是一(🛄)个(⚾)精心(🥥)设(🚅)计的、让人逐渐丧(🚷)失方向(🤓)感的牢笼。

杰克每天做的事(😉)情是什(🎰)么？坐在打字机前(🐆)，对(🔻)着空(🌳)白(🐢)的纸发呆。他写了几(🎏)个月，写(🎨)出来的全是同一句话：只(🚗)工(♓)作不(👏)玩耍，聪明的杰克变(🕡)傻(🏝)瓜。

这是(🥄)一个被工作榨干的(🖍)人的精(👼)神(👼)状态。

你可能会说，不(♊)对啊(📙)，电(🕉)影里明明有鬼，那对双胞胎(🍦)女孩，237号(📅)房间里的女人，血从(🛍)电(😊)梯里(🍶)涌(✴)出来，杰克跟鬼魂把(🛬)酒言欢(🌈)，这些难道不是超自然元素(🚿)吗？

是(🅿)的，但问题在于，库布(🍥)里(💵)克从(🎡)来(⚽)没有明确告诉你这(🎊)些东西(🤡)是真的。

他和原著作者斯蒂(㊙)芬(😆)·金(🆒)最大的分歧就在这(🐥)里(📒)。小说里(😔)，酒店闹鬼是板上钉(❔)钉的事(🌓)实(🍷)，但库布里克电影里(🐠)所有(⏫)的(⏫)超自然现象，都可以被解释(😗)成杰克(🕚)的幻觉。杰克每次看(🚅)到(👢)鬼魂(🛁)的(😟)时候，画面里都有一(🍎)面镜子(👮)，他看似在和鬼说话，其实在(🔵)和镜子(🚕)里的自己说话。

这是(😵)库(🤡)布里(📅)克(🛌)的狡猾之处，他拍了(👶)一部可(🛶)以被当成鬼片看的电影，但(👖)骨(🍒)子里(🎃)讲的是一个人如何(🥍)在(🗿)封闭、(🙈)孤立、高压的环境(👧)下一步(🚙)步(🕘)走向崩溃，鬼只是这(💳)种崩(🤮)溃(🔌)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🖇)此很不(📗)爽，他公开批评过这(💂)部(🏛)电影(🔛)，说(🏼)库布里克弱化了角(🎊)色的挣(✍)扎和人性质感。他写的是一(🗞)个好人(🈲)被邪恶力量侵蚀的(🚯)悲(🏄)剧，被(🌜)库(🌾)布里克拍成了一个(😡)本来就(👲)有问题的人最终爆发的故(💆)事(🧀)。

谁对(📞)谁错不重要，重要的(🉑)是(📠)，库布里(🏺)克版本的《闪灵》之所(❎)以能成(🆓)为(🍟)经典，是因为它触及(🔈)了一(🍵)个(🐅)比鬼魂更可怕的东西：人(✉)在极端(🌼)环境下的脆弱性。

不(🆒)管(🏴)相不(🐡)相(📹)信有鬼，你都没法否(🧢)认，人是(🌊)可以被逼疯的。

这就是为什(🔌)么《闪灵(😴)》直到今天看起来依(🌌)然(⛵)很吓(💎)人(🔬)，它讲的不是那种公(❤)式化的(Ⓜ)闹鬼故事，是关于人的处境(🏜)。而(📉)人的(🥇)处境，四十五年来并(🛳)没(💞)有变得(🛥)更好。

很多人在讨论(🎐)《闪灵》引(👰)进(🏛)会不会被删减，删减(⛳)多少(🎡)。这(🚱)些担心有道理。

但如果你接(🕥)受我前(💬)面说的那种解读，这(⏮)些(🎎)删减(🖨)可(🦏)能反而不会伤害电(🐪)影的核(🎺)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😮)不是那(💵)些视觉刺激，而是杰(🏳)克(🎑)·尼(😦)科(🌨)尔森的表演。他坐在(🏍)空荡荡(🔰)的大厅里对着空气发呆，他(🚻)和(🕓)妻子(🚷)吵架时眼睛里闪过(🍻)的(🏧)那一丝(🍂)凶光，还有他拿着斧(👋)头追杀(🛤)家(📏)人时脸上那种亢奋(🤮)和快(🍃)乐(📠)交织的表情。

这些东西删不(📕)掉，因为(🍏)它们不血腥，不暴力(⏳)，不(😞)色情(🚼)，而(🕢)且更真实。

库布里克(🚱)在拍这(🐰)部电影的时候折磨了演员(🍫)们整整(🍓)一年，把扮演妻子温(🎴)迪(🥀)的谢(🔔)莉(🆖)·杜瓦尔逼到了精(🔚)神崩溃(🎸)的边缘，同一个镜头拍几十(🏀)遍(⛰)上百(📨)遍，不停地否定，不停(🐩)地(📳)重来。有(🕰)人说这是导演的暴(🌴)行，但也(🐅)有(🍙)人说，正是这种真实(🌓)的疲(🛺)惫(🏽)和恐惧，让温迪这个角色如(📌)此令人(🚥)信服。

温迪发现杰克(🥝)写(💻)了几(📳)百(🔻)页同一句话时脸上(🧣)的表情(🔄)，那已经不只是一个演员在(🛤)表演惊(🦍)恐，更是一个真实的(🎹)人(👻)在极(🐖)限(🐦)体验时的反应。

《闪灵(📓)》之所以(🎃)让人毛骨悚然，在于它模糊(🧠)了(✅)戏和(🚩)真的边界。

说到这里(🔼)，不(🐸)得不提(🕙)一个有点讽刺的事(🎲)情。

中国(〰)观(😈)众盼了四十五年要(🤡)在大(🍕)银(🍿)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎾)创作者(🎪)们，已经在一个类似(🌋)瞭望酒(🍥)店(🤤)的环境里困了很多(♟)年了。

国(♎)产恐怖片的现状大家都知(👡)道：不(🔉)能有鬼。鬼到最后必(🚕)须(🌕)被解(🥒)释(😔)成梦境、幻觉或者(⏩)精神疾(🌴)病，所有的超自然现象都要(🐙)有(🌺)一个说得过去的解释，否(🔴)则(🙇)别想见观众。

这个规定的出(🎨)发点可(🛄)能是好的，但它的实际(📂)效果(⛴)是(👈)，国产恐怖片被迫走进了一(🥎)条死胡同。你要吓人，但又不(🙃)能真的(🈵)吓人。前面拼命地讲一(😏)个关于(🐍)未知和恐惧的故事，到了结(🚕)尾又必须告诉观众，没什么(🗻)未(🍥)知的(👩)，一切都可以解释。听着(🗻)就很荒(📧)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💛)打(🎄)误撞地符合了这个标准(👲)。

库(⛱)布里克从来没有明确说酒(🐲)店里有(👹)鬼，只是展示了一个精(🚖)神逐(🥈)渐(♈)崩溃的人眼中的世界。你完(📟)全可以把整部电影解读成(🏟)一个关(🥕)于精神疾病的案例研(🎈)究：杰(🎖)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐵)作焦虑，被隔离在极端环境(🥪)里(🎥)好几(⛺)个月，他出现幻觉太正(🤨)常了。

库(🌈)布里克的高明之处是保持(🧕)了(☔)模糊性，他没有告诉你答(🌾)案(🦐)，一切丢给你自己去判断。

这(🍿)种模糊(🚕)性在当下的审查环境(🐤)里是(🕎)不(🙂)被允许的，你必须给一个明(⛄)确的解释。要么有鬼，要么没(🦇)鬼。要么(💿)是真的，要么是假的。灰(🍃)色地带(🚑)不被容忍。

所以国产恐怖片(👅)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎿)我(🍨)们没(🌨)有好导演，或者观众不(🎗)买账，而(🤣)是因为《闪灵》那种让人在看(🏠)完(🚸)电影之后还要争论好几(🍐)十(🦄)年、到底有没有鬼、到底(👋)发生了(🕛)什么的创作空间，根本(💳)就不(🎳)存(🥗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤒)五年前的美国电影，以一种(😤)半合规(🈵)的姿态进入了中国市(🌽)场。而中(🤰)国本土的创作者们，却因为(🌯)规则的刚性，连模仿的机会(🐹)都(🤠)没有(🍯)。

有人说《闪灵》的引进是(🚛)一块试(🎖)金石，测试的是审查环境对(🕓)强(🐔)烈类型表达的容忍度。也(🍁)有(🐁)人说这只是市场供需关系(😩)下的必(🏛)然选择。春节档大招放(⭕)完了(🏭)就(🐱)没了，得靠引进片来填补空(🧜)档。

两种说法都有道理，但或(🌳)许我们(📰)也可以跳出来看。

《闪灵(🎱)》引进这(⛑)件事，正好是一个完美的闪(🈳)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤩)去(🐾)一年(🎦)经历了什么？春节档(🏋)爆发，然(🌼)后是长达几个月的断层，票(🔕)房(⛱)低于五千万的冷淡日增(📆)多(🌉)，大量中小成本影片上映即(⏫)消失，影(⛲)院经理在非档期面对(🐍)空荡(😈)的(🤩)影厅一筹莫展。整个行业弥(😉)漫着一种封闭、孤立、不(🌻)确定性(🧓)的氛围。

这和杰克的处(🎃)境有什(🌾)么区别？

一个曾经繁荣的(🗄)市场，被困在某种结构性的(🤘)困(🐅)境里(🚿)。头部效应越来越明显(🤸)，资源疯(👆)狂涌向极少数项目，中腰部(💯)空(👣)间塌陷。大家都在等待下(💀)一(🕯)个大档期的到来，就像等待(💐)封山期(🎫)结束一样。

而在这个等(🔹)待的(🕤)过(🚯)程中，有些人可能已经开始(📑)看到不存在的东西了。

这不(🗄)是危言(🏫)耸听，电影行业的从业(🌤)者们这(💈)两年的焦虑是真实存在的(🔟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🦎)、(📩)项目(㊗)立项困难。好多次我跟(🔝)同行交(👠)流，都听到有人怀疑，这个行(🥉)业(🏑)还有没有未来，观众是不(🚤)是(🌪)已经不愿意走进电影院了(📉)。

这种集(💣)体性的焦虑，和杰克坐(👮)在空(🤰)荡(🙁)荡的大厅里敲打字机时的(💌)状态，本质上是一样的。

所以(😻)《闪灵》来(🛅)得正是时候。

不仅仅因(🐑)为它(🏦)是(🏸)一部恐怖片，能够填补市场(🚸)上恐怖类型的空白，更因为(☝)因(👨)为它(🕹)讲的那个故事，关于一(➡)个人如(🤮)何在封闭环境中逐渐失去(🤥)理(🌪)智，和此刻中国电影市场(🌚)正(😞)在经历的某种状态，形成了(🤬)一种奇(🤹)妙的共振。

我们害怕什(🧐)么？(🕌)不(🛢)是鬼。

我们害怕的是被困住(👵)的感觉，无论怎么努力都找(🦏)不到出(🚜)路的绝望，在等待中慢(🥁)慢消(🚞)耗(🍖)掉所有的意志和信心，看着(🗿)空白的屏幕却写不出一个(⛏)字(🔮)的焦(🍯)虑。

《闪灵》之所以能成为(🕰)经典，是(🍿)因为它触及了这些普遍性(🧓)的(🥈)恐惧。它用一个酒店里的(😖)故(⏫)事，讲了所有人都可能经历(👙)的精神(👓)困境。

四十五年过去了(🧝)，杰克(🧘)·(🐉)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔂)尔已经去世，库布里克早在(😎)1999年就离(🐗)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤘)为它(🛅)讲(♑)的那种恐惧，是跨越时代的(👮)。

让它来吧。