前两(🎊)天(📯)，华纳官微偷偷卖了(🐌)个关(🌿)子(🥑)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🧡)相告。

《闪(🐟)灵》要来了。

斯坦利·(✒)库(🏚)布里(😒)克(📸)1980年的封神恐怖片，终(🆔)于要在(🐊)内地院线上映。

经典是经典(🤟)，好(🐵)看也(🔞)是真好看，但毕竟是(🔦)四(🌖)十多年(✖)的老片了，怎么挑在(🗯)这时候(🧡)突然引进？

以及一个大家(❗)更(👵)关心(🕓)的问题：作为口味(🙈)不(🐹)轻的恐(📠)怖片，它会被动多少(✴)剪刀？(📎)动(🛰)完了还能看吗？

谜(👧)底也(🔄)许(🎽)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🥒)有一种(🍱)流行的解读：它压(⛽)根(👏)就不(✴)是(⛰)一部恐怖片。

或者说(👃)，它是一(🛫)部被伪装成恐怖片的职场(📻)崩(🍅)溃纪(🎗)录片。

男主角杰克是(💲)个(🚣)什么人(➗)？一个失业的作家(🦌)，有酗酒(🔌)的毛病，之前还因为情绪失(🔞)控(🐁)打过(🍢)自己的孩子。为了养(✌)家(📠)糊口，也(🎍)为了找个安静地方(💃)写作，他(✖)接(🏵)下了一份偏远酒店(📕)冬季(🖤)管(🕋)理员的工作。工作内容很简(🎯)单，就是(💵)在封山的几个月里(🍸)看(🐙)着这(🖱)栋(🥤)楼，别让暖气坏掉就(🏃)行。

听起(🐖)来有点耳熟，一个中年人，职(🤧)业(🚿)不顺(💸)，经济紧张，带着老婆(⚾)孩(🚛)子搬到(🏜)一个与世隔绝的地(🗺)方，指望(🌲)着能东山再起。

然后他疯了(🚡)。

库(🕡)布里(😞)克在接受采访时做(🚄)过(🔽)解读，大(🎙)意是人的性格本身(🚨)就有问(🏼)题(♑)的一面，恐怖故事能(🍭)做的(🚤)事(🌛)情，就是让我们看见无意识(🌧)的黑暗(♎)，而不用真的去面对(💱)它(🎃)。这话(🏣)说(⏯)得很含蓄，但如果你(💔)把《闪灵(👑)》当成一个职场故事来看，一(🥪)切(🦇)就清(🥓)楚多了。

杰克根本没(✅)有(🚊)被鬼附(⛱)身，他是被困住了。

瞭(🎈)望酒店(🛷)那个巨大、空旷的空间，宛(🌧)如(💜)一个(💭)迷宫。库布里克故意(⚽)把(😝)酒店的(🚤)内部结构设计得不(🏻)合逻辑(🚉)，走(🔃)廊通向不可能的地(🅾)方，窗(🕟)户(🎯)开在不该有窗户的位置。很(🐙)多人分(🍰)析这些细节，说这是(🍅)为(🤕)了制(🕠)造(🎒)不安感，但还有一种(🐑)解释，说(🏾)这个空间本身就是假的，它(🎩)是(📓)一个(🏪)精心设计的、让人(🚗)逐(🔯)渐丧失(💒)方向感的牢笼。

杰克(🏷)每天做(🚗)的事情是什么？坐在打字(🥅)机(➿)前，对(🔄)着空白的纸发呆。他(🦕)写(📢)了几个(♈)月，写出来的全是同(🖊)一句话(♊)：(💭)只工作不玩耍，聪明(📊)的杰(🏗)克(⛪)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🉐)干的人(🎐)的精神状态。

你可能(💲)会(🥃)说，不(✋)对(🐩)啊，电影里明明有鬼(♓)，那对双(🛂)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌼)，血(🥃)从电(🚏)梯里涌出来，杰克跟(🏧)鬼(💾)魂把酒(🌊)言欢，这些难道不是(🚯)超自然(🏐)元素吗？

是的，但问题在于(👫)，库(🏳)布里(🔱)克从来没有明确告(⛳)诉(👭)你这些(😶)东西是真的。

他和原(💎)著作者(🚻)斯(🦏)蒂芬·金最大的分(🔘)歧就(🎉)在(😴)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🕸)上钉钉(⏩)的事实，但库布里克(✡)电(🔥)影里(✈)所(🔺)有的超自然现象，都(🚇)可以被(🤫)解释成杰克的幻觉。杰克每(🐢)次(🕣)看到(🌈)鬼魂的时候，画面里(🔞)都(🦓)有一面(🕞)镜子，他看似在和鬼(😞)说话，其(🈸)实在和镜子里的自己说话(👟)。

这(🛋)是库(🔖)布里克的狡猾之处(🔐)，他(🌱)拍了一(⛵)部可以被当成鬼片(🕍)看的电(🆖)影(🗃)，但骨子里讲的是一(🎅)个人(🍩)如(🌠)何在封闭、孤立、高压的(🙉)环境下(⛑)一步步走向崩溃，鬼(🕵)只(🥘)是这(🛠)种(☕)崩溃的外化形式。

斯(🍶)蒂芬·(🤣)金为此很不爽，他公开批评(🌘)过(🏢)这部(🍩)电影，说库布里克弱(🏟)化(🔒)了角色(😣)的挣扎和人性质感(🎷)。他写的(📉)是一个好人被邪恶力量侵(⏮)蚀(📿)的悲(♎)剧，被库布里克拍成(📲)了(🌃)一个本(🕖)来就有问题的人最(🌨)终爆发(🌗)的(🏣)故事。

谁对谁错不重(🚣)要，重(🐋)要(✡)的是，库布里克版本的《闪灵(🐻)》之所以(👩)能成为经典，是因为(🏿)它(🥉)触及(😺)了(💟)一个比鬼魂更可怕(✴)的东西(✋)：人在极端环境下的脆弱(🐜)性(✡)。

不管(🚃)相不相信有鬼，你都(🍠)没(🍝)法否认(⬜)，人是可以被逼疯的(🍂)。

这就是(☔)为什么《闪灵》直到今天看起(🧑)来(😌)依然(😆)很吓人，它讲的不是(💞)那(💄)种公式(👧)化的闹鬼故事，是关(🚤)于人的(📑)处(🤶)境。而人的处境，四十(🈂)五年(🌴)来(🐕)并没有变得更好。

很多人在(🗂)讨论《闪(🍭)灵》引进会不会被删(🧙)减(💧)，删减(✈)多(🙄)少。这些担心有道理(✅)。

但如果(🤹)你接受我前面说的那种解(🐔)读(🥛)，这些(🚏)删减可能反而不会(😐)伤(💈)害电影(🤙)的核心。

因为《闪灵》最(🛴)恐怖的(🌚)部分不是那些视觉刺激，而(🐱)是(📓)杰克(🏛)·尼科尔森的表演(👏)。他(💉)坐在空(🍫)荡荡的大厅里对着(🎋)空气发(❤)呆(🎻)，他和妻子吵架时眼(💁)睛里(🍋)闪(🌨)过的那一丝凶光，还有他拿(🏏)着斧头(💍)追杀家人时脸上那(🎸)种(🛌)亢奋(🕡)和(🌒)快乐交织的表情。

这(🔈)些东西(🚫)删不掉，因为它们不血腥，不(🆑)暴(🤞)力，不(🤾)色情，而且更真实。

库(👧)布(🎴)里克在(🎙)拍这部电影的时候(🈹)折磨了(🤼)演员们整整一年，把扮演妻(🐎)子(🌧)温迪(💩)的谢莉·杜瓦尔逼(🤤)到(🖇)了精神(💯)崩溃的边缘，同一个(➗)镜头拍(🧐)几(👗)十遍上百遍，不停地(🎫)否定(🧘)，不(🎽)停地重来。有人说这是导演(😕)的暴行(🦀)，但也有人说，正是这(💗)种(🌎)真实(♓)的(🦕)疲惫和恐惧，让温迪(🛠)这个角(📈)色如此令人信服。

温迪发现(🎾)杰(🗂)克写(🗝)了几百页同一句话(🌂)时(🚫)脸上的(🕳)表情，那已经不只是(🏵)一个演(🈯)员在表演惊恐，更是一个真(🤐)实(⛎)的人(🍰)在极限体验时的反(🦏)应(♟)。

《闪灵》之(😂)所以让人毛骨悚然(⛷)，在于它(⏯)模(🐹)糊了戏和真的边界(🆑)。

说到(📻)这(👠)里，不得不提一个有点讽刺(🕋)的事情(🕵)。

中国观众盼了四十(🛅)五(❗)年要(🔟)在(🛠)大银幕上看《闪灵》，但(🎸)中国的(🈯)电影创作者们，已经在一个(🤤)类(🛴)似瞭(⏪)望酒店的环境里困(🛒)了(🌯)很多年(🌳)了。

国产恐怖片的现(🧝)状大家(🍅)都知道：不能有鬼。鬼到最(🌹)后(🤧)必须(🔆)被解释成梦境、幻(📢)觉(📑)或者精神疾病，所有的超自(🕚)然现象(🖨)都要有一个说得过去(🍞)的解(🕌)释(🍑)，否则别想见观众。

这个规定(😁)的出发点可能是好的，但它(🌟)的(🤞)实际(📉)效果是，国产恐怖片被(🍼)迫走进(🚅)了一条死胡同。你要吓人，但(😐)又(🎌)不能真的吓人。前面拼命(🏌)地(🏽)讲一个关于未知和恐惧的(🤯)故事，到(🙌)了结尾又必须告诉观众，没(⛔)什(🐹)么未知的，一切都可以解(🥊)释(👺)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚮)说的，《闪(🍼)灵》误打误撞地符合了(🐑)这个(👪)标(👪)准。

库布里克从来没有明确(🤒)说酒店里有鬼，只是展示了(🚳)一(♓)个精(🐶)神逐渐崩溃的人眼中(🏴)的世界(🅰)。你完全可以把整部电影解(🕠)读成一个关于精神疾病的(⛳)案(🐎)例研究：杰克有酗酒史，有(💰)暴力史(🚡)，有创作焦虑，被隔离在极端(💓)环(🔐)境里好几个月，他出现幻(🎹)觉(🔊)太正常了。

库布里克的高明(🙍)之处是(🐂)保持了模糊性，他没有(🌼)告诉(💇)你(👂)答案，一切丢给你自己去判(🚱)断。

这种模糊性在当下的审(🐣)查(🙅)环境(😽)里是不被允许的，你必(📅)须给一(⛽)个明确的解释。要么有鬼，要(⏫)么没鬼。要么是真的，要么是(🧦)假(🏌)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐢)国产恐(🐘)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👟)因(👥)为我们没有好导演，或者(💒)观(🔑)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐟)种让人(🐰)在看完电影之后还要(🚳)争论(🖼)好(🈲)几十年、到底有没有鬼、(🧗)到底发生了什么的创作空(📎)间(👭)，根本(🐈)就不存在。

这确实很讽(👴)刺，一部(🎚)四十五年前的美国电影，以(🍳)一种半合规的姿态进入了(🏭)中(🚱)国市场。而中国本土的创作(🤧)者们，却(🍴)因为规则的刚性，连模仿的(😊)机(🎩)会都没有。

有人说《闪灵》的(🥃)引(🔸)进是一块试金石，测试的是(🍜)审查环(🌾)境对强烈类型表达的(🚳)容忍(🔳)度(🥓)。也有人说这只是市场供需(🗒)关系下的必然选择。春节档(🏐)大(🍣)招放(🈳)完了就没了，得靠引进(👌)片来填(✋)补空档。

两种说法都有道理(💄)，但或许我们也可以跳出来(🎁)看(✅)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📪)个完美(🕛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💀)场(👁)过去一年经历了什么？(🏤)春(🏵)节档爆发，然后是长达几个(🌑)月的断(👙)层，票房低于五千万的(🍢)冷淡(🔚)日(🀄)增多，大量中小成本影片上(💘)映即消失，影院经理在非档(😇)期(⏫)面对(👾)空荡的影厅一筹莫展(🎺)。整个行(⛽)业弥漫着一种封闭、孤立(✴)、不确定性的氛围。

这和杰(🥜)克(🦅)的处境有什么区别？

一个(🏀)曾经繁(👉)荣的市场，被困在某种结构(🤣)性(🤤)的困境里。头部效应越来(🍼)越(🐣)明显，资源疯狂涌向极少数(🔁)项目，中(🚆)腰部空间塌陷。大家都(📉)在等(♟)待(✍)下一个大档期的到来，就像(🐴)等待封山期结束一样。

而在(🎡)这(♊)个等(🙎)待的过程中，有些人可(⬅)能已经(😽)开始看到不存在的东西了(🕘)。

这不是危言耸听，电影行业(🌳)的(🧝)从业者们这两年的焦虑是(🧟)真实存(📬)在的。撤档潮、片荒、融资(💘)遇(😺)冷、项目立项困难。好多(🔦)次(✖)我跟同行交流，都听到有人(💯)怀疑，这(🤤)个行业还有没有未来(😾)，观众(🧖)是(👊)不是已经不愿意走进电影(🎙)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚾)杰(👝)克坐(♍)在空荡荡的大厅里敲(🛃)打字机(🏳)时的状态，本质上是一样的(😑)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚜)仅(🔁)仅因为它是一部恐怖片，能(🥨)够填补(🌸)市场上恐怖类型的空白，更(🐮)因(🤥)为因为它讲的那个故事(👀)，关(🖇)于一个人如何在封闭环境(💋)中逐渐(🏙)失去理智，和此刻中国(🌉)电影(🌬)市(😍)场正在经历的某种状态，形(🧣)成了一种奇妙的共振。

我们(⛄)害(👖)怕什(🕗)么？不是鬼。

我们害怕(👏)的是被(🦉)困住的感觉，无论怎么努力(🥚)都找不到出路的绝望，在等(🐗)待(🉑)中慢慢消耗掉所有的意志(✔)和信心(🉑)，看着空白的屏幕却写不出(🤗)一(📙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤡)能(⚓)成为经典，是因为它触及了(🔉)这些普(🛀)遍性的恐惧。它用一个(🐲)酒店(💝)里(👕)的故事，讲了所有人都可能(😀)经历的精神困境。

四十五年(🧜)过(⤴)去了(🔈)，杰克·尼科尔森老了(🚟)，谢莉·(👐)杜瓦尔已经去世，库布里克(👧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📈)耐(🧐)看，因(🚄)为它讲的那种恐惧，是(🤶)跨越时(🌱)代的。

让它来吧。