前两天，华纳(🍮)官(😏)微偷(♐)偷(🌽)卖了个关子，明眼的(🐣)影迷一(🤵)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐻)了(🚓)。

斯坦(🍲)利·库布里克1980年的(😇)封(🏅)神恐怖(🗜)片，终于要在内地院(🧀)线上映(🚔)。

经典是经典，好看也是真好(🎯)看(➡)，但毕(🌁)竟是四十多年的老(🙌)片(🥩)了，怎么(🎥)挑在这时候突然引(🤠)进？

以(📋)及(📚)一个大家更关心的(👣)问题(💢)：(📀)作为口味不轻的恐怖片，它(👇)会被动(🆒)多少剪刀？动完了(🚉)还(🐃)能看(🏕)吗(🐀)？

谜底也许就在谜(📟)面上。

对(🤯)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚿)解(🍸)读：(🛑)它压根就不是一部(🙇)恐(🌖)怖片。

或(❄)者说，它是一部被伪(🙆)装成恐(🤭)怖片的职场崩溃纪录片。

男(❌)主(💯)角杰(🐗)克是个什么人？一(🕕)个(🌋)失业的(🌗)作家，有酗酒的毛病(👀)，之前还(🍄)因(🥙)为情绪失控打过自(🚏)己的(👡)孩(🕜)子。为了养家糊口，也为了找(🛫)个安静(🔮)地方写作，他接下了(😢)一(㊙)份偏(🗑)远(👀)酒店冬季管理员的(💒)工作。工(🚹)作内容很简单，就是在封山(🦊)的几个(❎)月里看着这栋楼，别(👊)让(🧦)暖气坏(😨)掉就行。

听起来有点(🏋)耳熟，一(🗃)个中年人，职业不顺，经济紧(🐓)张(🙂)，带着(🏸)老婆孩子搬到一个(👝)与(👦)世隔绝(🚑)的地方，指望着能东(👆)山再起(🏰)。

然(😼)后他疯了。

库布里克(❌)在接(🦒)受(✒)采访时做过解读，大意是人(🐾)的性格(🆘)本身就有问题的一(📩)面(🚕)，恐怖(😹)故(🌐)事能做的事情，就是(⏯)让我们(🐆)看见无意识的黑暗，而不用(🧘)真的去(💲)面对它。这话说得很(🚠)含(🔰)蓄，但如(✍)果你把《闪灵》当成一(🌓)个职场(〽)故事来看，一切就清楚多了(🐲)。

杰(🚜)克根(📰)本没有被鬼附身，他(🗣)是(🤭)被困住(🖊)了。

瞭望酒店那个巨(🎒)大、空(🥧)旷(🥗)的空间，宛如一个迷(🔅)宫。库(🍷)布(🐨)里克故意把酒店的内部结(⬇)构设计(🤨)得不合逻辑，走廊通(🐒)向(🍓)不可(😠)能(⏮)的地方，窗户开在不(🏉)该有窗(👜)户的位置。很多人分析这些(🕥)细节，说(😰)这是为了制造不安(🕕)感(🦊)，但还有(🛡)一种解释，说这个空(🔙)间本身(🏑)就是假的，它是一个精心设(🍟)计(😿)的、(🎌)让人逐渐丧失方向(🅾)感(🕍)的牢笼(🌖)。

杰克每天做的事情(💶)是什么(🎫)？(🏇)坐在打字机前，对着(📘)空白(✏)的(😰)纸发呆。他写了几个月，写出(🐃)来的全(🛹)是同一句话：只工(🐳)作(🎓)不玩(🔺)耍(🎙)，聪明的杰克变傻瓜(🧝)。

这是一(🗜)个被工作榨干的人的精神(💾)状态。

你(💷)可能会说，不对啊，电(📕)影(🚒)里明明(📈)有鬼，那对双胞胎女(🌭)孩，237号房(🎻)间里的女人，血从电梯里涌(⤴)出(👪)来，杰(🥌)克跟鬼魂把酒言欢(📊)，这(🦂)些难道(🎹)不是超自然元素吗(🤜)？

是的(🍫)，但(🚗)问题在于，库布里克(🧓)从来(🅱)没(🐥)有明确告诉你这些东西是(🙉)真的。

他(👅)和原著作者斯蒂芬(🚎)·(🧤)金最(🆚)大(🍈)的分歧就在这里。小(👎)说里，酒(🕊)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍫)，但库布(👥)里克电影里所有的(🥇)超(💝)自然现(✅)象，都可以被解释成(🍫)杰克的(☝)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍨)时(👕)候，画(🎣)面里都有一面镜子(➕)，他(🌀)看似在(🌻)和鬼说话，其实在和(🕥)镜子里(📦)的(☔)自己说话。

这是库布(🚦)里克(🐑)的(👳)狡猾之处，他拍了一部可以(🤺)被当成(🔯)鬼片看的电影，但骨(🚚)子(💕)里讲(🔧)的(🐳)是一个人如何在封(😙)闭、孤(🌫)立、高压的环境下一步步(🏂)走向崩(🍆)溃，鬼只是这种崩溃(📴)的(🤼)外化形(🔞)式。

斯蒂芬·金为此(💠)很不爽(🐄)，他公开批评过这部电影，说(🖥)库(🎤)布里(💜)克弱化了角色的挣(🎺)扎(🧔)和人性(⏩)质感。他写的是一个(🖱)好人被(❤)邪(⏺)恶力量侵蚀的悲剧(🙀)，被库(🧐)布(🔸)里克拍成了一个本来就有(🚔)问题的(🔒)人最终爆发的故事(😈)。

谁(🆑)对谁(🅱)错(🧘)不重要，重要的是，库(🖌)布里克(🏦)版本的《闪灵》之所以能成为(🌏)经典，是(🐞)因为它触及了一个(🌒)比(📊)鬼魂更(🔥)可怕的东西：人在(🤥)极端环(😥)境下的脆弱性。

不管相不相(🍊)信(🙁)有鬼(🦑)，你都没法否认，人是(🔬)可(🥏)以被逼(🤕)疯的。

这就是为什么(🔆)《闪灵》直(🕠)到(📢)今天看起来依然很(🕖)吓人(📩)，它(❣)讲的不是那种公式化的闹(🏍)鬼故事(🐦)，是关于人的处境。而(💥)人(👖)的处(🧦)境(🌜)，四十五年来并没有(⏺)变得更(👩)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏑)会不会(🌇)被删减，删减多少。这(✈)些(🌂)担心有(💯)道理。

但如果你接受(👲)我前面(✌)说的那种解读，这些删减可(⏩)能(💦)反而(🙊)不会伤害电影的核(🎱)心(🏼)。

因为《闪(🦅)灵》最恐怖的部分不(👂)是那些(💦)视(🍕)觉刺激，而是杰克·(🈸)尼科(🥂)尔(🍴)森的表演。他坐在空荡荡的(💎)大厅里(😯)对着空气发呆，他和(🌗)妻(🚄)子吵(🌠)架(💉)时眼睛里闪过的那(🔼)一丝凶(🚝)光，还有他拿着斧头追杀家(🚫)人时脸(🥁)上那种亢奋和快乐(💋)交(🔆)织的(🥔)表(💟)情。

这些东西删不掉(🗻)，因为它(🔩)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌵)且(🔒)更真(🥖)实。

库布里克在拍这(🥟)部(🍚)电影的(🥙)时候折磨了演员们(⛽)整整一(🤔)年(🙄)，把扮演妻子温迪的(🈵)谢莉(🔫)·(🛁)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎱)边缘，同(🦉)一个镜头拍几十遍(🎆)上(🍰)百遍(🔬)，不(📖)停地否定，不停地重(🌧)来。有人(🕟)说这是导演的暴行，但也有(🥟)人说，正(♏)是这种真实的疲惫(⛷)和(🐨)恐惧(😟)，让(🦂)温迪这个角色如此(🌍)令人信(🌉)服。

温迪发现杰克写了几百(📢)页(🤘)同一(😒)句话时脸上的表情(🛤)，那(🎾)已经不(💄)只是一个演员在表(🤹)演惊恐(🆑)，更(🈵)是一个真实的人在(🍵)极限(🐹)体(🚳)验时的反应。

《闪灵》之所以让(👉)人毛骨(🌧)悚然，在于它模糊了(🐫)戏(🛣)和真(🗑)的(🎲)边界。

说到这里，不得(🥦)不提一(🗝)个有点讽刺的事情。

中国观(🍹)众盼了(🤰)四十五年要在大银(🚞)幕(💠)上看(🔗)《闪(🦗)灵》，但中国的电影创(🐏)作者们(📒)，已经在一个类似瞭望酒店(⬅)的(🎬)环境(🌤)里困了很多年了。

国(🗂)产(🐣)恐怖片(🛥)的现状大家都知道(🔏)：不能(👮)有(😦)鬼。鬼到最后必须被(❄)解释(🐺)成(🈳)梦境、幻觉或者精神疾病(🦖)，所有的超自然现象都要有(🔚)一(🔐)个说(🥈)得过去的解释，否则别(🤘)想见观(📘)众。

这个规定的出发点可能(🤠)是好的，但它的实际效果是(〽)，国(🐴)产恐(🏪)怖片被迫走进了一条(🥣)死胡同(🏦)。你要吓人，但又不能真的吓(🤸)人(🍼)。前面拼命地讲一个关于(🚡)未(🕒)知和恐惧的故事，到了结尾(⛳)又必须(🍌)告诉观众，没什么未知(❎)的，一(🍿)切(🎱)都可以解释。听着就很荒诞(👇)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(➖)误(🖕)撞地(🅰)符合了这个标准。

库布(🚨)里克从(🚴)来没有明确说酒店里有鬼(📎)，只是展示了一个精神逐渐(👠)崩(🛸)溃的(✡)人眼中的世界。你完全(🤪)可以把(🏘)整部电影解读成一个关于(📧)精(🍴)神疾病的案例研究：杰(🏣)克(🥀)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤘)焦虑，被(😂)隔离在极端环境里好(🈹)几个(🧓)月(🌱)，他出现幻觉太正常了。

库布(😬)里克的高明之处是保持了(😴)模(🔁)糊性(📯)，他没有告诉你答案，一(☔)切丢给(💜)你自己去判断。

这种模糊性(🎮)在当下的审查环境里是不(🐫)被(🚾)允许(➕)的，你必须给一个明确(🌞)的解释(🏛)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(♐)真(🔗)的，要么是假的。灰色地带(🤚)不(💙)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔸)远拍不(👑)出《闪灵》，不是因为我们(🦅)没有(➰)好(👙)导演，或者观众不买账，而是(☔)因为《闪灵》那种让人在看完(🙁)电(🚙)影之(🌿)后还要争论好几十年(🔍)、到底(🐫)有没有鬼、到底发生了什(😯)么的创作空间，根本就不存(🐹)在(🚖)。

这确(🉐)实很讽刺，一部四十五(⛽)年前的(👼)美国电影，以一种半合规的(😻)姿(💢)态进入了中国市场。而中(🐣)国(🦔)本土的创作者们，却因为规(🎯)则的刚(♓)性，连模仿的机会都没(🌶)有。

有(🔥)人(🕙)说《闪灵》的引进是一块试金(👶)石，测试的是审查环境对强(🦌)烈(🎳)类型(👣)表达的容忍度。也有人(🈺)说这只(🐘)是市场供需关系下的必然(🔪)选择。春节档大招放完了就(➖)没(🏚)了，得(🎄)靠引进片来填补空档(😤)。

两种说(🕺)法都有道理，但或许我们也(🛥)可(😛)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍱)件(♒)事，正好是一个完美的闪灵(👭)式隐喻(🚯)。

中国电影市场过去一(🈲)年经(👮)历(🍙)了什么？春节档爆发，然后(🐨)是长达几个月的断层，票房(🤠)低(😄)于五(🔋)千万的冷淡日增多，大(🖥)量中小(💼)成本影片上映即消失，影院(🐭)经理在非档期面对空荡的(🥪)影(🦌)厅一(🏑)筹莫展。整个行业弥漫(🏦)着一种(💢)封闭、孤立、不确定性的(🌙)氛(🥧)围。

这和杰克的处境有什(🔓)么(👉)区别？

一个曾经繁荣的市(🐕)场，被困(🌲)在某种结构性的困境(🐨)里。头(👸)部(🛐)效应越来越明显，资源疯狂(👾)涌向极少数项目，中腰部空(🚢)间(⛰)塌陷(📋)。大家都在等待下一个(💱)大档期(🚔)的到来，就像等待封山期结(🔎)束一样。

而在这个等待的过(🈁)程(😬)中，有(🕓)些人可能已经开始看(♉)到不存(🎲)在的东西了。

这不是危言耸(🐺)听(🍊)，电影行业的从业者们这(🐆)两(🍄)年的焦虑是真实存在的。撤(🌊)档潮、(💌)片荒、融资遇冷、项(⏳)目立(🔪)项(🕖)困难。好多次我跟同行交流(💐)，都听到有人怀疑，这个行业(👔)还(💥)有没(🔟)有未来，观众是不是已(🌯)经不愿(🛫)意走进电影院了。

这种集体(🈚)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🥣)荡(🛅)的大(🏏)厅里敲打字机时的状(🚑)态，本质(🏝)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔶)正(👆)是时候。

不仅仅因为它是(🛍)一(🆖)部恐怖片，能够填补市场上(🥚)恐怖类(🏬)型的空白，更因为因为(💕)它讲(⛏)的(🙁)那个故事，关于一个人如何(🎗)在封闭环境中逐渐失去理(🌏)智(🚛)，和此(📛)刻中国电影市场正在(🎪)经历的(📙)某种状态，形成了一种奇妙(🍳)的共振。

我们害怕什么？不(🚄)是(❎)鬼。

我(🎧)们害怕的是被困住的(🗒)感觉，无(♍)论怎么努力都找不到出路(🛥)的(😅)绝望，在等待中慢慢消耗(😽)掉(💅)所有的意志和信心，看着空(🦕)白的屏(🐙)幕却写不出一个字的(🎏)焦虑(🚼)。

《闪(👪)灵》之所以能成为经典，是因(🐏)为它触及了这些普遍性的(👷)恐(🦋)惧。它(🤫)用一个酒店里的故事(😶)，讲了所(🌄)有人都可能经历的精神困(🌂)境。

四十五年过去了，杰克·(🤩)尼(🔲)科尔(🥟)森老了，谢莉·杜瓦尔(💱)已经去(❌)世，库布里克早在1999年就离开(➕)。

但(🛋)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎎)的(📸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏾)它来吧(🔨)。