前两天，华纳官微偷偷卖(🍦)了个关(🧝)子，明眼的影迷一看(💕)就(🍄)懂，奔走(💗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😞)坦利·(👷)库布里克1980年的封神恐怖片(🌥)，终(📫)于要(🛩)在内地院线上映。

经(💣)典(👄)是经典(🎑)，好看也是真好看，但(♓)毕竟是(😼)四(😲)十多年的老片了，怎(😘)么挑(⏪)在(🔋)这时候突然引进？

以及一(⛰)个大家(🏖)更关心的问题：作(😮)为(👪)口味(🐪)不(🚸)轻的恐怖片，它会被(📍)动多少(👜)剪刀？动完了还能看吗？(🔱)

谜底也(📸)许就在谜面上。

对于(🌀)《闪(💁)灵》，网(❌)上(🌠)有一种流行的解读(🤾)：它压(😰)根就不是一部恐怖片。

或者(🐫)说(🎾)，它是(✡)一部被伪装成恐怖(🔎)片(♊)的职场(🦋)崩溃纪录片。

男主角(🔠)杰克是(📘)个(📟)什么人？一个失业(👥)的作(📍)家(😞)，有酗酒的毛病，之前还因为(👪)情绪失(🚱)控打过自己的孩子(🏄)。为(😐)了养(❔)家(⛴)糊口，也为了找个安(🍻)静地方(💽)写作，他接下了一份偏远酒(📟)店冬季(😛)管理员的工作。工作(🐝)内(🤠)容很(🥃)简(🎆)单，就是在封山的几(🐐)个月里(🏼)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🏋)就(🐶)行。

听(🏓)起来有点耳熟，一个(🛳)中(🥝)年人，职(🌔)业不顺，经济紧张，带(🏙)着老婆(🔜)孩(⛩)子搬到一个与世隔(⛸)绝的(🕷)地(🆙)方，指望着能东山再起。

然后(🤜)他疯了(📯)。

库布里克在接受采(🗝)访(🤚)时做(🤵)过(🕯)解读，大意是人的性(💘)格本身(✌)就有问题的一面，恐怖故事(🗒)能做的(🤯)事情，就是让我们看(💭)见(🐵)无意(💮)识(🌳)的黑暗，而不用真的(🕸)去面对(📯)它。这话说得很含蓄，但如果(♍)你(🍂)把《闪(💝)灵》当成一个职场故(👝)事(🥌)来看，一(🚶)切就清楚多了。

杰克(💮)根本没(🎋)有(🤨)被鬼附身，他是被困(🏓)住了(🚪)。

瞭(🍙)望酒店那个巨大、空旷的(🎀)空间，宛(🐢)如一个迷宫。库布里(😼)克(🍢)故意(🐂)把(🤪)酒店的内部结构设(♈)计得不(📄)合逻辑，走廊通向不可能的(⭐)地方，窗(🌐)户开在不该有窗户(🤜)的(🕥)位置(🚙)。很(🍍)多人分析这些细节(⏱)，说这是(⛸)为了制造不安感，但还有一(🚺)种(🍿)解释(🍣)，说这个空间本身就(🧚)是(🍶)假的，它(🈴)是一个精心设计的(🛬)、让人(🤝)逐(⏫)渐丧失方向感的牢(🚫)笼。

杰(🏨)克(🧥)每天做的事情是什么？坐(🐮)在打字(🆎)机前，对着空白的纸(🏂)发(🙈)呆。他(🚶)写(🍿)了几个月，写出来的(👥)全是同(🥤)一句话：只工作不玩耍，聪(🧟)明的杰(🥓)克变傻瓜。

这是一个(📧)被(🌑)工作(🔴)榨(🚧)干的人的精神状态(🤯)。

你可能(⛸)会说，不对啊，电影里明明有(🏻)鬼(👿)，那对(💜)双胞胎女孩，237号房间(🥂)里(🕢)的女人(😿)，血从电梯里涌出来(🕤)，杰克跟(📆)鬼(🎬)魂把酒言欢，这些难(🌘)道不(🍡)是(🍫)超自然元素吗？

是的，但问(🕯)题在于(🎏)，库布里克从来没有(🐍)明(⬜)确告(🐭)诉(🥀)你这些东西是真的(⛪)。

他和原(🆘)著作者斯蒂芬·金最大的(🐂)分歧就(🈹)在这里。小说里，酒店(✌)闹(🏥)鬼是(🦗)板(🏡)上钉钉的事实，但库(👈)布里克(🍮)电影里所有的超自然现象(👒)，都(🍄)可以(🌼)被解释成杰克的幻(🕕)觉(🚂)。杰克每(😽)次看到鬼魂的时候(🍧)，画面里(🌧)都(🕖)有一面镜子，他看似(💏)在和(🔋)鬼(🐶)说话，其实在和镜子里的自(⏪)己说话(🚘)。

这是库布里克的狡(🐒)猾(🤢)之处(🦖)，他(🤮)拍了一部可以被当(🥄)成鬼片(🚐)看的电影，但骨子里讲的是(🙋)一个人(🕷)如何在封闭、孤立(🌒)、(🚇)高压(🥦)的(💂)环境下一步步走向(🐂)崩溃，鬼(😎)只是这种崩溃的外化形式(🧤)。

斯(🦍)蒂芬(😫)·金为此很不爽，他(🚰)公(💠)开批评(🚚)过这部电影，说库布(🤔)里克弱(🏡)化(🏠)了角色的挣扎和人(🍝)性质(🐖)感(🔚)。他写的是一个好人被邪恶(😁)力量侵(⏭)蚀的悲剧，被库布里(🌿)克(💲)拍成(🥅)了(🛩)一个本来就有问题(🐠)的人最(🙌)终爆发的故事。

谁对谁错不(📯)重要，重(🛏)要的是，库布里克版(🚔)本(🧙)的《闪(🚣)灵(📇)》之所以能成为经典(🥂)，是因为(⤵)它触及了一个比鬼魂更可(🛏)怕(👁)的东(🖖)西：人在极端环境(🤺)下(❤)的脆弱(💖)性。

不管相不相信有(📋)鬼，你都(🌎)没(🏎)法否认，人是可以被(💗)逼疯(🚣)的(🏖)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🈵)天看起(🔹)来依然很吓人，它讲(🕡)的(🐁)不是(🌟)那(🤔)种公式化的闹鬼故(✊)事，是关(📧)于人的处境。而人的处境，四(🌖)十五年(🦉)来并没有变得更好(🐊)。

很(🍾)多人(📛)在(🎉)讨论《闪灵》引进会不(🗼)会被删(🌏)减，删减多少。这些担心有道(🗃)理(🚡)。

但如(💁)果你接受我前面说(♓)的(🕴)那种解(🍅)读，这些删减可能反(👢)而不会(🐫)伤(🥋)害电影的核心。

因为(🚉)《闪灵(🔓)》最(🈷)恐怖的部分不是那些视觉(🧛)刺激，而(💽)是杰克·尼科尔森(🛬)的(➖)表演(📏)。他(😗)坐在空荡荡的大厅(🥂)里对着(🤖)空气发呆，他和妻子吵架时(🍓)眼睛里(🏒)闪过的那一丝凶光(🎂)，还(🆙)有他(🧙)拿(🌄)着斧头追杀家人时(🔀)脸上那(🔍)种亢奋和快乐交织的表情(🥔)。

这(♓)些东(♐)西删不掉，因为它们(📜)不(🔝)血腥，不(♿)暴力，不色情，而且更(🦖)真实。

库(🎧)布(🏴)里克在拍这部电影(🎻)的时(🚁)候(📢)折磨了演员们整整一年，把(😺)扮演妻(🆖)子温迪的谢莉·杜(💅)瓦(🎃)尔逼(✔)到(✏)了精神崩溃的边缘(🔂)，同一个(🗳)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏽)地否定(✴)，不停地重来。有人说(🚠)这(🧦)是导(🎓)演(🏕)的暴行，但也有人说(🎁)，正是这(🥝)种真实的疲惫和恐惧，让温(🔷)迪(🌴)这个(👒)角色如此令人信服(💿)。

温(🔺)迪发现(🔳)杰克写了几百页同(🌚)一句话(🏊)时(🧞)脸上的表情，那已经(🎤)不只(🚘)是(👐)一个演员在表演惊恐，更是(🕋)一个真(👊)实的人在极限体验(😙)时(🛌)的反(🕠)应(🕙)。

《闪灵》之所以让人毛(🔹)骨悚然(🤫)，在于它模糊了戏和真的边(🕗)界。

说到(🔵)这里，不得不提一个(😆)有(🈶)点讽(🐥)刺(📧)的事情。

中国观众盼(💮)了四十(🍈)五年要在大银幕上看《闪灵(😊)》，但(🐞)中国(🏣)的电影创作者们，已(👵)经(👒)在一个(🌓)类似瞭望酒店的环(🍘)境里困(🗃)了(🚸)很多年了。

国产恐怖(🔑)片的(🤮)现(🗂)状大家都知道：不能有鬼(➡)。鬼到最(😫)后必须被解释成梦(🔘)境(🐛)、幻(🧀)觉(🆎)或者精神疾病，所有(💙)的超自(🎅)然现象都要有一个说得过(⤴)去的解释，否则别想见观众(🛳)。

这(💱)个规(📡)定的出发点可能是好(🆒)的，但它(🗿)的实际效果是，国产恐怖片(🔎)被(🏳)迫走进了一条死胡同。你(⛽)要(🌖)吓人，但又不能真的吓人。前(🕺)面拼命(🌮)地讲一个关于未知和(🌌)恐惧(🕋)的(🐌)故事，到了结尾又必须告诉(🍷)观众，没什么未知的，一切都(🕗)可(🌧)以解(🤗)释。听着就很荒诞。

而就(🧛)像前面(🔵)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💾)了这个标准。

库布里克从来(😠)没(📕)有明(📭)确说酒店里有鬼，只是(🎁)展示了(❕)一个精神逐渐崩溃的人眼(💮)中(💜)的世界。你完全可以把整(🐪)部(📹)电影解读成一个关于精神(🔉)疾病的(🚺)案例研究：杰克有酗(🎶)酒史(🔤)，有(🤑)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏈)在极端环境里好几个月，他(🦉)出(👟)现幻(🤐)觉太正常了。

库布里克(🍌)的高明(🌞)之处是保持了模糊性，他没(🔀)有告诉你答案，一切丢给你(📇)自(🕡)己去(👃)判断。

这种模糊性在当(🚊)下的审(🎳)查环境里是不被允许的，你(🎦)必(🛡)须给一个明确的解释。要(🤺)么(🖱)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💾)，要么是(🔪)假的。灰色地带不被容(🏄)忍。

所(🗯)以(💄)国产恐怖片永远拍不出《闪(⛅)灵》，不是因为我们没有好导(🌞)演，或者(💄)观众不买账，而是因为(🚨)《闪灵》那(✳)种让人在看完电影之后还(🍟)要争论好几十年、到底有(💄)没(📣)有鬼(📧)、到底发生了什么的(👘)创作空(🎆)间，根本就不存在。

这确实很(🤼)讽(🤶)刺，一部四十五年前的美(🗽)国(🤬)电影，以一种半合规的姿态(🎻)进入了(👷)中国市场。而中国本土(🌚)的创(💙)作(🎥)者们，却因为规则的刚性，连(⚾)模仿的机会都没有。

有人说(🐋)《闪灵》的(🍳)引进是一块试金石，测(👡)试的是(🚡)审查环境对强烈类型表达(🧓)的容忍度。也有人说这只是(🈵)市(🎆)场供(🖊)需关系下的必然选择(🦗)。春节档(🈲)大招放完了就没了，得靠引(🔐)进(🏝)片来填补空档。

两种说法(🚓)都(🌿)有道理，但或许我们也可以(📵)跳出来(📹)看。

《闪灵》引进这件事，正(🎪)好是(✴)一(➰)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥫)电影市场过去一年经历了(🏛)什么？(🌇)春节档爆发，然后是长(🍸)达几个(🎲)月的断层，票房低于五千万(💆)的冷淡日增多，大量中小成(🔟)本(⛅)影片(🦓)上映即消失，影院经理(👒)在非档(🗺)期面对空荡的影厅一筹莫(🚰)展(🏯)。整个行业弥漫着一种封(😊)闭(👢)、孤立、不确定性的氛围(🏳)。

这和杰(📮)克的处境有什么区别(💏)？

一(🐣)个(🔼)曾经繁荣的市场，被困在某(🥜)种结构性的困境里。头部效(〽)应越来(🅾)越明显，资源疯狂涌向(❗)极少数(🐐)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛬)都在等待下一个大档期的(😤)到(📣)来，就(⬇)像等待封山期结束一(🍟)样。

而在(🕜)这个等待的过程中，有些人(🏼)可(🏊)能已经开始看到不存在(🥠)的(🤟)东西了。

这不是危言耸听，电(♋)影行业(🛃)的从业者们这两年的(🤴)焦虑(💩)是(🧚)真实存在的。撤档潮、片荒(🤫)、融资遇冷、项目立项困(📇)难。好多(🆓)次我跟同行交流，都听(👧)到有人(⚓)怀疑，这个行业还有没有未(🤧)来，观众是不是已经不愿意(🎥)走(🙄)进电(🧙)影院了。

这种集体性的(🏵)焦虑，和(🎭)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔘)敲(🖌)打字机时的状态，本质上(😸)是(🈶)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚉)时候。

不(🀄)仅仅因为它是一部恐(🔃)怖片(🥈)，能(🏘)够填补市场上恐怖类型的(🖤)空白，更因为因为它讲的那(💲)个故事(🗜)，关于一个人如何在封(🈶)闭环境(👷)中逐渐失去理智，和此刻中(♟)国电影市场正在经历的某(🕸)种(🎶)状态(🚎)，形成了一种奇妙的共(✝)振。

我们(🔆)害怕什么？不是鬼。

我们害(💟)怕(🍈)的是被困住的感觉，无论(🎺)怎(🔚)么努力都找不到出路的绝(🧐)望，在等(📧)待中慢慢消耗掉所有(🏇)的意(💇)志(🎖)和信心，看着空白的屏幕却(📈)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕜)》之所以(🎨)能成为经典，是因为它(🐠)触及了(😰)这些普遍性的恐惧。它用一(🐰)个酒店里的故事，讲了所有(🙆)人(✳)都可(🔜)能经历的精神困境。

四(⚾)十五年(🏢)过去了，杰克·尼科尔森老(🧖)了(🏏)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤢)，库(🔀)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👲)灵》依然(💋)耐看，因为它讲的那种(⏯)恐惧(🦇)，是(🔩)跨越时代的。

让它来吧。