前两天(🐍)，华纳官(🧑)微偷偷卖了个关子(📜)，明(🏋)眼的(🈚)影(🔥)迷一看就懂，奔走相(✌)告。

《闪灵(😂)》要来了。

斯坦利·库布里克(🍊)1980年(👏)的封(💸)神恐怖片，终于要在(🚡)内(😼)地院线(📹)上映。

经典是经典，好(🌤)看也是(💶)真(🥠)好看，但毕竟是四十(😟)多年(👷)的(🍖)老片了，怎么挑在这时候突(🆓)然引进(✴)？

以及一个大家更(✌)关心的(😓)问(😦)题：作为口味不轻(🚌)的恐怖(📜)片，它会被动多少剪刀？动(🚊)完了还(🐵)能看吗？

谜底也许(🍠)就(🍦)在谜(💗)面(🏆)上。

对于《闪灵》，网上有(😷)一种流(👭)行的解读：它压根就不是(🏰)一(🐠)部恐(🏻)怖片。

或者说，它是一(💾)部(🚽)被伪装(🕯)成恐怖片的职场崩(🌂)溃纪录(🎷)片(🏏)。

男主角杰克是个什(🎯)么人(🌡)？(😶)一个失业的作家，有酗酒的(🏩)毛病，之(✳)前还因为情绪失控(📢)打过自(💎)己(💂)的孩子。为了养家糊(😬)口，也为(🦂)了找个安静地方写作，他接(🔯)下了一(🍋)份偏远酒店冬季管(🏍)理(🙌)员的(🏢)工(🛺)作。工作内容很简单(⚽)，就是在(🖨)封山的几个月里看着这栋(🐥)楼(🌆)，别让(🤙)暖气坏掉就行。

听起(🧣)来(🥌)有点耳(🐝)熟，一个中年人，职业(😺)不顺，经(🈲)济(🌧)紧张，带着老婆孩子(💧)搬到(🖲)一(♐)个与世隔绝的地方，指望着(👭)能东山(🐥)再起。

然后他疯了。

库(🌑)布里克(🤛)在(👲)接受采访时做过解(❕)读，大意(🍱)是人的性格本身就有问题(♓)的一面(🦅)，恐怖故事能做的事(🏮)情(😛)，就是(🍑)让(🥤)我们看见无意识的(🍹)黑暗，而(⬆)不用真的去面对它。这话说(🅰)得(⚡)很含(🤐)蓄，但如果你把《闪灵(🅾)》当(⏹)成一个(✖)职场故事来看，一切(👕)就清楚(🎽)多(😪)了。

杰克根本没有被(👸)鬼附(🐖)身(🐃)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🧓)个巨大(🌛)、空旷的空间，宛如(🌻)一个迷(🏎)宫(🌼)。库布里克故意把酒(🐳)店的内(😦)部结构设计得不合逻辑，走(🏪)廊通向(🏘)不可能的地方，窗户(➗)开(🏜)在不(🦇)该(🥍)有窗户的位置。很多(🔒)人分析(🀄)这些细节，说这是为了制造(🍩)不(🥘)安感(🌨)，但还有一种解释，说(😲)这(😳)个空间(⌛)本身就是假的，它是(🤙)一个精(🧖)心(🈲)设计的、让人逐渐(⛺)丧失(🎇)方(🕥)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐑)事情是(📨)什么？坐在打字机(🛄)前，对着(🤬)空(🏍)白的纸发呆。他写了(🛍)几个月(🏑)，写出来的全是同一句话：(🤛)只工作(🕘)不玩耍，聪明的杰克(🐽)变(🍹)傻瓜(🚻)。

这(🛠)是一个被工作榨干(🌲)的人的(😌)精神状态。

你可能会说，不对(📚)啊(🤓)，电影(🉑)里明明有鬼，那对双(📞)胞(🚪)胎女孩(🚾)，237号房间里的女人，血(🎏)从电梯(🔻)里(🐱)涌出来，杰克跟鬼魂(👮)把酒(🎪)言(😀)欢，这些难道不是超自然元(🏭)素吗？(🤼)

是的，但问题在于，库(🎥)布里克(🐎)从(💏)来没有明确告诉你(🍩)这些东(🌦)西是真的。

他和原著作者斯(🏙)蒂芬·(♋)金最大的分歧就在(📷)这(🌼)里。小(👤)说(🏥)里，酒店闹鬼是板上(🎼)钉钉的(📔)事实，但库布里克电影里所(🗒)有(⏹)的超(📂)自然现象，都可以被(🐚)解(🕗)释成杰(🎡)克的幻觉。杰克每次(🙄)看到鬼(👋)魂(🌬)的时候，画面里都有(🎋)一面(🔎)镜(🧘)子，他看似在和鬼说话，其实(😦)在和镜(🎆)子里的自己说话。

这(📏)是库布(💂)里(📱)克的狡猾之处，他拍(🥣)了一(🌋)部(🚻)可以被当成鬼片看的电影(📌)，但骨子(📬)里讲的是一个人如(♏)何(🍾)在封(🎚)闭(🤨)、孤立、高压的环(🏳)境下一(⏰)步步走向崩溃，鬼只是这种(👠)崩(⛑)溃的(🤦)外化形式。

斯蒂芬·(💰)金(🥝)为此很(🙎)不爽，他公开批评过(⛄)这部电(🤠)影(🐒)，说库布里克弱化了(🍳)角色(🌄)的(🧀)挣扎和人性质感。他写的是(⛎)一个好(💜)人被邪恶力量侵蚀(🤲)的悲剧(🛐)，被(🙌)库布里克拍成了一(📺)个本(🚭)来(🕸)就有问题的人最终爆发的(🎆)故事。

谁(🐟)对谁错不重要，重要(🤸)的(🦆)是，库(💟)布(👴)里克版本的《闪灵》之(📼)所以能(😒)成为经典，是因为它触及了(⛸)一(🤠)个比(⛽)鬼魂更可怕的东西(😣)：(🚁)人在极(🚣)端环境下的脆弱性(😗)。

不管相(📷)不(🈁)相信有鬼，你都没法(🕜)否认(🥝)，人(✒)是可以被逼疯的。

这就是为(⛅)什么《闪(🙋)灵》直到今天看起来(⬛)依然很(🙋)吓(🙏)人，它讲的不是那种(👙)公式(⏪)化(🌒)的闹鬼故事，是关于人的处(🌊)境。而人(😴)的处境，四十五年来(🕑)并(➗)没有(〽)变(🚀)得更好。

很多人在讨(🔎)论《闪灵(😌)》引进会不会被删减，删减多(🍙)少(🎌)。这些(🅾)担心有道理。

但如果(🌗)你(💐)接受我(😻)前面说的那种解读(🥖)，这些删(👿)减(🥥)可能反而不会伤害(🈷)电影(🍺)的(🔬)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔀)分不是(👧)那些视觉刺激，而是(🔃)杰克·(🍹)尼(🤫)科尔森的表演。他坐(🚤)在空(🧠)荡(🌱)荡的大厅里对着空气发呆(🍿)，他和妻(🐖)子吵架时眼睛里闪(🚄)过(🐉)的那(😳)一(🌁)丝凶光，还有他拿着(🌱)斧头追(👃)杀家人时脸上那种亢奋和(🎈)快(🖕)乐交(🚺)织的表情。

这些东西(🕖)删(🍠)不掉，因(⛴)为它们不血腥，不暴(👼)力，不色(🚸)情(🕴)，而且更真实。

库布里(🕕)克在(🕜)拍(🛋)这部电影的时候折磨了演(🏞)员们整(🌁)整一年，把扮演妻子(🐟)温迪的(🦑)谢(💯)莉·杜瓦尔逼到了(🚷)精神(📘)崩(💓)溃的边缘，同一个镜头拍几(⏱)十遍上(🕕)百遍，不停地否定，不(😿)停(🕐)地重(🤥)来(🎆)。有人说这是导演的(🕰)暴行，但(🔏)也有人说，正是这种真实的(🧚)疲(🔡)惫和(🍖)恐惧，让温迪这个角(🎢)色(💀)如此令(💆)人信服。

温迪发现杰(🐶)克写了(🏇)几(🥅)百页同一句话时脸(🔺)上的(😭)表(🌹)情，那已经不只是一个演员(🧒)在表演(😺)惊恐，更是一个真实(🤤)的人在(🍥)极(🛴)限体验时的反应。

《闪(😽)灵》之(🥊)所(♌)以让人毛骨悚然，在于它模(👅)糊了戏(🛫)和真的边界。

说到这(♟)里(🥩)，不得(🚂)不(♊)提一个有点讽刺的(👆)事情。

中(🕖)国观众盼了四十五年要在(🚙)大(🍶)银幕(🏊)上看《闪灵》，但中国的(📉)电(🔏)影创作(🏻)者们，已经在一个类(🚐)似瞭望(🎨)酒(❓)店的环境里困了很(⏭)多年(🕒)了(🤾)。

国产恐怖片的现状大家都(📀)知道：(❗)不能有鬼。鬼到最后(📽)必须被(💡)解(🎠)释成梦境、幻觉或(〰)者精(⭐)神(🛵)疾病，所有的超自然现象都(🤥)要有一个说得过去的解释(🍦)，否(👧)则别(🐮)想见观众。

这个规定的(🐎)出发点(🧥)可能是好的，但它的实际效(🐱)果(🎆)是，国产恐怖片被迫走进(🏓)了(❎)一条死胡同。你要吓人，但又(💗)不能真(💤)的吓人。前面拼命地讲(👉)一个(🍞)关(🦉)于未知和恐惧的故事，到了(🧛)结尾又必须告诉观众，没什(😆)么未知(♿)的，一切都可以解释。听(🎉)着就(🥪)很(🌹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐃)》误打误撞地符合了这个标(🎉)准(🐖)。

库布(👝)里克从来没有明确说(🐮)酒店里(🛎)有鬼，只是展示了一个精神(🧠)逐(📣)渐崩溃的人眼中的世界(😣)。你(👨)完全可以把整部电影解读(⛰)成一个(🤦)关于精神疾病的案例(👤)研究(✔)：(♏)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⌚)创作焦虑，被隔离在极端环(😿)境里好(🐍)几个月，他出现幻觉太(📯)正常(🙆)了(🚓)。

库布里克的高明之处是保(🦒)持了模糊性，他没有告诉你(🍳)答(🎠)案，一(✋)切丢给你自己去判断(📼)。

这种模(💮)糊性在当下的审查环境里(🎼)是(⛪)不被允许的，你必须给一(🏒)个(♍)明确的解释。要么有鬼，要么(🥜)没鬼。要(🍹)么是真的，要么是假的(🛣)。灰色(👇)地(📟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔫)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💶)为我们(💘)没有好导演，或者观众(🤣)不买(🦑)账(😋)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦀)看完电影之后还要争论好(🎨)几(🏔)十年(🤑)、到底有没有鬼、到(❎)底发生(🏆)了什么的创作空间，根本就(🗡)不(👐)存在。

这确实很讽刺，一部(🔜)四(✏)十五年前的美国电影，以一(🤪)种半合(👕)规的姿态进入了中国(🧘)市场(❔)。而(🕴)中国本土的创作者们，却因(🐙)为规则的刚性，连模仿的机(⚾)会都没(🥨)有。

有人说《闪灵》的引进(🍚)是一(🚌)块(🐰)试金石，测试的是审查环境(🚇)对强烈类型表达的容忍度(⛸)。也(🏫)有人(💚)说这只是市场供需关(🍅)系下的(🕖)必然选择。春节档大招放完(🚘)了(🚏)就没了，得靠引进片来填(😌)补(🛂)空档。

两种说法都有道理，但(🍓)或许我(🐷)们也可以跳出来看。

《闪(🌐)灵》引(🌞)进(👜)这件事，正好是一个完美的(🍞)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😼)过去一(💓)年经历了什么？春节(🐅)档爆(🎹)发(🌭)，然后是长达几个月的断层(🔄)，票房低于五千万的冷淡日(🥝)增(😂)多，大(📑)量中小成本影片上映(🍅)即消失(🧓)，影院经理在非档期面对空(🥠)荡(📽)的影厅一筹莫展。整个行(🙄)业(📪)弥漫着一种封闭、孤立、(🏛)不确定(🎺)性的氛围。

这和杰克的(🈸)处境(🚶)有(🍽)什么区别？

一个曾经繁荣(📛)的市场，被困在某种结构性(🎙)的困境(😓)里。头部效应越来越明(👃)显，资(🏄)源(😠)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐀)部空间塌陷。大家都在等待(🕡)下(🧕)一个(🍡)大档期的到来，就像等(🌡)待封山(🎓)期结束一样。

而在这个等待(☔)的(🛫)过程中，有些人可能已经(🥊)开(🌽)始看到不存在的东西了。

这(🚲)不是危(⛰)言耸听，电影行业的从(🔳)业者(🥑)们(🍄)这两年的焦虑是真实存在(⛎)的。撤档潮、片荒、融资遇(👼)冷、项(📅)目立项困难。好多次我(🏔)跟同(🗾)行(🔺)交流，都听到有人怀疑，这个(🍁)行业还有没有未来，观众是(🎛)不(🈷)是已(😑)经不愿意走进电影院(👿)了。

这种(🐰)集体性的焦虑，和杰克坐在(✋)空(⏬)荡荡的大厅里敲打字机(📂)时(👔)的状态，本质上是一样的。

所(📈)以《闪灵(🗓)》来得正是时候。

不仅仅(🐣)因为(🥗)它(🎦)是一部恐怖片，能够填补市(👈)场上恐怖类型的空白，更因(🏊)为因为(🆖)它讲的那个故事，关于(⚽)一个(🖤)人(🤪)如何在封闭环境中逐渐失(🥋)去理智，和此刻中国电影市(🐒)场(🐚)正在(🌝)经历的某种状态，形成(♊)了一种(👣)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐷)？(🔵)不是鬼。

我们害怕的是被(🎵)困(🏩)住的感觉，无论怎么努力都(🌨)找不到(😰)出路的绝望，在等待中慢慢(🏤)消(📨)耗掉所有的意志和信心，看(🔨)着空白的屏幕却写不出一(🏓)个字的(⤵)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌼)为经(🤚)典(🔛)，是因为它触及了这些普遍(🚶)性的恐惧。它用一个酒店里(🤶)的(📫)故事(⭕)，讲了所有人都可能经(🐓)历的精(🗺)神困境。

四十五年过去了，杰(🚋)克(🥨)·尼科尔森老了，谢莉·(🌕)杜(🚢)瓦尔已经去世，库布里克早(🎲)在1999年就(⛷)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(➕)它(🗻)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗞)的。

让它来吧。