前两天(⬛)，华纳官微偷偷卖了(😿)个关子(🌅)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🥜)相(💣)告。

《闪(💼)灵》要来了。

斯坦利·(🍙)库(🙃)布里克(🐿)1980年的封神恐怖片，终(🗜)于要在(➡)内(😶)地院线上映。

经典是(🐸)经典(🚞)，好(🚓)看也是真好看，但毕竟是四(🙆)十多年(🎚)的老片了，怎么挑在(🏸)这(👏)时候(🎤)突(🌦)然引进？

以及一个(🎪)大家更(🏟)关心的问题：作为口味不(📡)轻(🎪)的恐(♟)怖片，它会被动多少(🎁)剪(🔹)刀？动(☔)完了还能看吗？

谜(🛅)底也许(🚏)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🦒)有(🔞)一种(🎨)流行的解读：它压(🆓)根(🔘)就不是(😔)一部恐怖片。

或者说(😴)，它是一(🔶)部(🐺)被伪装成恐怖片的(💐)职场(🍌)崩(🕘)溃纪录片。

男主角杰克是个(📐)什么人(✍)？一个失业的作家(🔖)，有(🗨)酗酒(🔤)的(📀)毛病，之前还因为情(🏼)绪失控(🍬)打过自己的孩子。为了养家(🎳)糊(👯)口，也(🤟)为了找个安静地方(⚓)写(🦌)作，他接(🚌)下了一份偏远酒店(🍈)冬季管(🍱)理员的工作。工作内容很简(🤺)单(🦆)，就是(📗)在封山的几个月里(🚮)看(⏺)着这栋(🍻)楼，别让暖气坏掉就(🌁)行。

听起(🕤)来(📠)有点耳熟，一个中年(🔸)人，职(🕑)业(😱)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐀)子搬到(🏌)一个与世隔绝的地(🥀)方(🧒)，指望(📲)着(🕌)能东山再起。

然后他(🛀)疯了。

库(🐠)布里克在接受采访时做过(😢)解(🌐)读，大(🎡)意是人的性格本身(🏑)就(👅)有问题(🖼)的一面，恐怖故事能(🐱)做的事(🌀)情，就是让我们看见无意识(🐣)的(🕶)黑暗(👢)，而不用真的去面对(🏑)它(🚢)。这话说(🚬)得很含蓄，但如果你(🐘)把《闪灵(🆑)》当(🥣)成一个职场故事来(📳)看，一(🖌)切(😻)就清楚多了。

杰克根本没有(🧝)被鬼附(🕸)身，他是被困住了。

瞭(🅰)望(🔍)酒店(🙄)那(👷)个巨大、空旷的空(🥓)间，宛如(🐞)一个迷宫。库布里克故意把(🌎)酒(🎑)店的(🚖)内部结构设计得不(🌉)合(🚁)逻辑，走(🤩)廊通向不可能的地(🏛)方，窗户(💡)开在不该有窗户的位置。很(🕘)多(❄)人分(🔂)析这些细节，说这是(🛐)为(⭐)了制造(🗒)不安感，但还有一种(🎖)解释，说(🍞)这(⛲)个空间本身就是假(🆔)的，它(🥛)是(📅)一个精心设计的、让人逐(🥟)渐丧失(🐶)方向感的牢笼。

杰克(🐛)每(🕘)天做(👘)的(🛣)事情是什么？坐在(🕙)打字机(🚴)前，对着空白的纸发呆。他写(🤾)了(📕)几个(📫)月，写出来的全是同(🙊)一(🛄)句话：(💒)只工作不玩耍，聪明(🧡)的杰克(⛰)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👨)干(😻)的人(♿)的精神状态。

你可能(🚈)会(😩)说，不对(🌎)啊，电影里明明有鬼(🔒)，那对双(🤑)胞(😍)胎女孩，237号房间里的(🔽)女人(🆔)，血(🐍)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(📟)魂把酒(🚴)言欢，这些难道不是(🌁)超(➕)自然(🤩)元(🦔)素吗？

是的，但问题(🤲)在于，库(🤢)布里克从来没有明确告诉(✔)你(🍓)这些(🈚)东西是真的。

他和原(😎)著(🎐)作者斯(🎓)蒂芬·金最大的分(🚥)歧就在(🕸)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💥)上(🍷)钉钉(💋)的事实，但库布里克(🔈)电(🦉)影里所(🔏)有的超自然现象，都(🆎)可以被(🧚)解(🎺)释成杰克的幻觉。杰(🌔)克每(💶)次(🥜)看到鬼魂的时候，画面里都(🚈)有一面(😩)镜子，他看似在和鬼(🤛)说(🏺)话，其(🥦)实(🐷)在和镜子里的自己(🏦)说话。

这(🔚)是库布里克的狡猾之处，他(🍔)拍(🥤)了一(💚)部可以被当成鬼片(👃)看(🎫)的电影(🐗)，但骨子里讲的是一(👵)个人如(🗝)何在封闭、孤立、高压的(🕍)环(📆)境下(🆖)一步步走向崩溃，鬼(🤙)只(🍪)是这种(👘)崩溃的外化形式。

斯(🗼)蒂芬·(🛹)金(🕧)为此很不爽，他公开(🖼)批评(🦓)过(🐿)这部电影，说库布里克弱化(✌)了角色(⛔)的挣扎和人性质感(🚬)。他(🚳)写的(📧)是(🔼)一个好人被邪恶力(👔)量侵蚀(🛥)的悲剧，被库布里克拍成了(⚾)一(🐸)个本(🐊)来就有问题的人最(📤)终(🌉)爆发的(💳)故事。

谁对谁错不重(♉)要，重要(🎅)的是，库布里克版本的《闪灵(🎯)》之(🐖)所以(🚨)能成为经典，是因为(🧤)它(🐰)触及了(🥄)一个比鬼魂更可怕(📱)的东西(🖍)：(🌇)人在极端环境下的(🕥)脆弱(🏸)性(🐄)。

不管相不相信有鬼，你都没(😄)法否认(⏫)，人是可以被逼疯的(⤴)。

这(🏉)就是(🗃)为(🎪)什么《闪灵》直到今天(🛄)看起来(🚷)依然很吓人，它讲的不是那(🏔)种(👕)公式(🏽)化的闹鬼故事，是关(💖)于(🚾)人的处(📘)境。而人的处境，四十(🤹)五年来(⛴)并没有变得更好。

很多人在(🤪)讨(➕)论《闪(💉)灵》引进会不会被删(🥜)减(🎢)，删减多(🙋)少。这些担心有道理(✂)。

但如果(👗)你(🛩)接受我前面说的那(🌻)种解(🗯)读(🔯)，这些删减可能反而不会伤(⚪)害电影(🚧)的核心。

因为《闪灵》最(🦈)恐(🐲)怖的(🌙)部(🤸)分不是那些视觉刺(🐚)激，而是(😶)杰克·尼科尔森的表演。他(💯)坐(🤹)在空(🐕)荡荡的大厅里对着(🎶)空(🥩)气发呆(🅰)，他和妻子吵架时眼(☕)睛里闪(🔓)过的那一丝凶光，还有他拿(♏)着(🥂)斧头(🗑)追杀家人时脸上那(📌)种(🔃)亢奋和(🈷)快乐交织的表情。

这(🌩)些东西(🏟)删(🈂)不掉，因为它们不血(❤)腥，不(🍨)暴(🚚)力，不色情，而且更真实。

库布(🎭)里克在(🏕)拍这部电影的时候(🤾)折(🚨)磨了(⛔)演(📸)员们整整一年，把扮(🏼)演妻子(🌝)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🗝)了(🌂)精神(🍿)崩溃的边缘，同一个(🕳)镜(💘)头拍几(🌔)十遍上百遍，不停地(📸)否定，不(🍘)停地重来。有人说这是导演(👢)的(🙃)暴行(🧠)，但也有人说，正是这(☕)种(🔖)真实的(👴)疲惫和恐惧，让温迪(🖋)这个角(💝)色(😋)如此令人信服。

温迪(💇)发现(🐺)杰(📑)克写了几百页同一句话时(🏽)脸上的(🗻)表情，那已经不只是(🧣)一(🥘)个演(👢)员(🤱)在表演惊恐，更是一(🍤)个真实(🔴)的人在极限体验时的反应(👄)。

《闪(🌙)灵》之(🏨)所以让人毛骨悚然(🐻)，在(🛩)于它模(❣)糊了戏和真的边界(⚾)。

说到这(🦂)里，不得不提一个有点讽刺(🙏)的(👈)事情(😂)。

中国观众盼了四十(🛅)五(🏂)年要在(📫)大银幕上看《闪灵》，但(🎧)中国的(🐙)电(🍟)影创作者们，已经在(♋)一个(😾)类(🔖)似瞭望酒店的环境里困了(🐕)很多年(🌬)了。

国产恐怖片的现(🌇)状(🏋)大家(👣)都(📷)知道：不能有鬼。鬼(♈)到最后(🗄)必须被解释成梦境、幻觉(🤓)或(🗼)者精神疾病，所有的超自(😁)然(🎖)现象都要有一个说得过去(🆎)的解释(🛏)，否则别想见观众。

这个规定(⏪)的(🎛)出发点可能是好的，但它(🌂)的(🥓)实际效果是，国产恐怖片被(😱)迫走进(🥎)了一条死胡同。你要吓(🎺)人，但(🛂)又(🐳)不能真的吓人。前面拼命地(💌)讲一个关于未知和恐惧的(🔟)故(🥉)事，到(🚖)了结尾又必须告诉观(🏬)众，没什(🔅)么未知的，一切都可以解释(📻)。听着就很荒诞。

而就像前面(🀄)说(🚠)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧤)这个标(🛠)准。

库布里克从来没有明确(🍭)说(❗)酒店里有鬼，只是展示了(👣)一(🎣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍅)的世界(🕠)。你完全可以把整部电(🚺)影解(☔)读(🏽)成一个关于精神疾病的案(🦀)例研究：杰克有酗酒史，有(🍞)暴(🎡)力史(🧘)，有创作焦虑，被隔离在(📉)极端环(🌏)境里好几个月，他出现幻觉(🍢)太正常了。

库布里克的高明(🕐)之(📉)处是保持了模糊性，他没有(🐭)告诉你(🍻)答案，一切丢给你自己去判(🔴)断(🥧)。

这种模糊性在当下的审(🎪)查(🚉)环境里是不被允许的，你必(👋)须给一(🧚)个明确的解释。要么有(🏸)鬼，要(🈸)么(👷)没鬼。要么是真的，要么是假(👄)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤠)国(🛴)产恐(🍉)怖片永远拍不出《闪灵(🚋)》，不是因(⬅)为我们没有好导演，或者观(🐽)众不买账，而是因为《闪灵》那(⛲)种(⏭)让人在看完电影之后还要(🏍)争论好(🌾)几十年、到底有没有鬼、(Ⓜ)到(🛣)底发生了什么的创作空(⏹)间(🤦)，根本就不存在。

这确实很讽(🧥)刺，一部(🕸)四十五年前的美国电(🧗)影，以(🅾)一(🔚)种半合规的姿态进入了中(🚁)国市场。而中国本土的创作(🔒)者(😋)们，却(💀)因为规则的刚性，连模(🕤)仿的机(👺)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥟)进是一块试金石，测试的是(👂)审(🌅)查环境对强烈类型表达的(⌛)容忍度(🎙)。也有人说这只是市场供需(🌍)关(❎)系下的必然选择。春节档(🕜)大(🚳)招放完了就没了，得靠引进(🐴)片来填(🧙)补空档。

两种说法都有(💊)道理(🌅)，但(😷)或许我们也可以跳出来看(❗)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐵)个(🍠)完美(🏮)的闪灵式隐喻。

中国电(🔉)影市场(😐)过去一年经历了什么？春(🔽)节档爆发，然后是长达几个(🐩)月(⭐)的断层，票房低于五千万的(🧒)冷淡日(🤴)增多，大量中小成本影片上(🏄)映(🕌)即消失，影院经理在非档(🗼)期(🍋)面对空荡的影厅一筹莫展(🔸)。整个行(♋)业弥漫着一种封闭、(🔊)孤立(🔄)、(😨)不确定性的氛围。

这和杰克(🆔)的处境有什么区别？

一个(🗞)曾(🉐)经繁(🧦)荣的市场，被困在某种(🍫)结构性(🤛)的困境里。头部效应越来越(🌝)明显，资源疯狂涌向极少数(〰)项(🕞)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚂)在等待(😞)下一个大档期的到来，就像(⛴)等(🕢)待封山期结束一样。

而在(🌖)这(🔪)个等待的过程中，有些人可(💎)能已经(📒)开始看到不存在的东(✖)西了(🐜)。

这(🤫)不是危言耸听，电影行业的(🚷)从业者们这两年的焦虑是(😣)真(🔛)实存(📚)在的。撤档潮、片荒、(🚸)融资遇(👢)冷、项目立项困难。好多次(🏻)我跟同行交流，都听到有人(🅰)怀(😽)疑，这个行业还有没有未来(🏍)，观众是(🍃)不是已经不愿意走进电影(🙀)院(💈)了。

这种集体性的焦虑，和(🤚)杰(💢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🧖)打字机(🐘)时的状态，本质上是一(😻)样的(🌖)。

所(✝)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎽)仅因为它是一部恐怖片，能(⛳)够(💴)填补(📴)市场上恐怖类型的空(🏈)白，更因(🚛)为因为它讲的那个故事，关(⬅)于一个人如何在封闭环境(📰)中(🚅)逐渐失去理智，和此刻中国(😸)电影市(⛹)场正在经历的某种状态，形(🤫)成(🤱)了一种奇妙的共振。

我们(🐹)害(🌐)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😠)的是被(👯)困住的感觉，无论怎么(✍)努力(🗣)都(🐰)找不到出路的绝望，在等待(🧐)中慢慢消耗掉所有的意志(⛏)和(🔭)信心(🌲)，看着空白的屏幕却写(👿)不出一(♈)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⭐)成为经典，是因为它触及了(🦅)这(💳)些普(⬜)遍性的恐惧。它用一个(👗)酒店里(🖼)的故事，讲了所有人都可能(💩)经(🛍)历的精神困境。

四十五年(🧒)过(🌾)去了，杰克·尼科尔森老了(🤢)，谢莉·(⛰)杜瓦尔已经去世，库布(🥟)里克(🖊)早(🐶)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍡)看，因为它讲的那种恐惧，是(🈵)跨(🚨)越时(🍟)代的。

让它来吧。