最(👲)近几年常听(🐠)说“电(⛎)影不行了”，而(💢)不行(🗑)的原因，其中(♊)有一(🚦)个，就是从业(💃)者失(🕺)去了对电影(📏)的热(⛹)爱，只(🧓)有商业利益(🖐)和满(👯)满的算计。

比(🏇)如某(😗)电影公司，常(🏊)年炒(🆓)冷饭，无底线(👖)迎合(🏄)政治正确，作(🖨)品一(🐊)出来，就有种大数据、AI生成的感觉，满屏的商业公式和精密算计，毫无(❇)真诚和灵魂。

如果(⛱)电影是这个样子(🖤)，那观众离开是必(📼)然的。

而想要拯救(🐄)电影(💝)，首先要电影(🌩)人找(🙊)回初心，用真(♏)心实(👢)意去拍电影(🎁)。

最近(🎐)上映的新片(🤓)《新狂(🗝)蟒之灾》，就是一部(🦋)呼唤(📘)电影人初心(🐊)，并试(🌂)图唤醒观众(➖)的“迷(😚)影情结”的作(🚝)品。

它(🌑)表面是一部(🐳)恐怖(😴)片，其实是一部讲述“迷影情结”的励志喜剧，影片虽然在恐怖上没有作(🔞)为，让人失望，但在(😈)“迷影文化”的表达(〰)上却做到了真诚(🏝)动人。

它表达了一(♏)个观(🏐)点：真正成(🍆)就一(🏜)部好电影的(🕵)，不是(🍈)所谓的成熟(⛷)团队(💳)和商业计算(🔑)，而是(🔪)真挚的热爱和初(🙆)生牛(🦁)犊不怕虎的(🤛)冒险(🕛)精神。

电影讲(〽)的是(⤴)，一群失败的(〰)影视(🤩)人，为了完成(👘)小时(✌)候的梦想，去亚马逊丛林“重启”经典恐怖片《狂蟒之灾》，结果真的遇到一(💻)条超级巨蟒，从而(🎅)展开一场生死追(🖊)击。

有趣的是，在这(📜)个过程中，他们遇(🌁)到了(📸)索尼影业旗(🍲)下真(🍛)正的《新狂蟒(✏)之灾(🚨)》剧组。

那一瞬(📑)间形(🕟)成了一种巧(📛)妙对(🔝)比，一边是装备精(🛹)良、(📎)人员众多的(🔒)专业(🐝)剧组，一边是(📇)设备(🚧)简陋、烂仔(🥧)扎堆(🔳)的草台班子(❗)。

这两(😓)个团队，谁能拍出(👨)《新狂蟒之灾》呢？

以常识看，应该是前者。

但电影给了(⬅)我们不一样的答(🍤)案，索尼影业的剧(👳)组，很快被巨蟒团(🚠)灭，无人生还。

而草(🕙)台班(💚)子的主角团(✝)，却坚(👆)持到最后，战(👰)胜了(🙅)巨蟒，也拍到(💦)了精(🍂)彩画面，最后(🏻)推出(😼)了电影。

这形成了(🎱)一个(🍉)隐喻：

真正(🅰)拍出(🐓)好电影的，不(😗)是那(⛷)些成熟、稳(👟)妥、(🕐)精密计算的(🅾)专业(🌓)剧组，而是那些穷(👠)困、拉跨，但充满创作激情的初创团队。

这绝不是意(✌)淫，而是影视行业(🚪)真正的现状。

比如(🎋)，今天的漫威新片(🆑)，以及《阿凡达》新作(🗺)，虽然(🍑)效果震撼，但(😮)透着(🎲)一股“精于计(📽)算”的(🔢)陈腐气息。

而(📇)好莱(💕)坞近几年最(㊗)具生(👴)命力、投入产出(🐄)比最(🐈)高的类型，其(🥦)实是(🎖)低成本恐怖(😨)片，不(🚹)仅娱乐性十(😱)足，思(😊)想性和创新(💺)性也(😘)是拉满，为好莱坞(👩)输送了大量创意和电影人才。

再看国内，当年引领潮(🦁)流的《疯狂的石头(🍐)》，是一部用DV拍摄的(🕝)低成本电影。

2025年的(🕍)票房冠军《哪吒2》，其(🦓)导演(😪)饺子，直到今(🚖)天都(🌸)没有“真正跻(🆙)身电(📶)影圈”。

而那些(🐱)成熟(📶)、有名气的(🍴)电影(🌻)人，因为背负着票(🎒)房和(🎽)舆论压力，往(💲)往会(🎌)认真执行敲(🛃)定的(🚅)方案，避免出(🥛)错。

但(💓)这样的电影(🏣)，因为(🚇)毫无非分之想，就(♑)是透着一股难以掩饰的陈腐气息。

如果观众看到的(😀)是这样的电影，那(😑)么电影的衰败，是(👣)注定的。

所以，《新狂(🍩)蟒之灾》除了表达(⛔)“迷影(🕦)情结”，还是一(🙃)部对(🆚)电影工业衰(😖)落的(😻)自省之作。

一(🌽)句话(🔄)，电影从业者(⛹)，唯有(😹)找回电影创作的(🕐)初心(🎎)，才可能拍出(🎽)有生(🏹)命力的作品(💇)，才可(🚄)能挽救电影(🈚)行业(✖)。

就像片子的(📿)高潮(🚊)，主角瞄准汽油桶(🌀)，将要炸飞巨蟒时，他的脑海里闪过的，是年少时在自制影片中稚嫩却(📧)勇敢的身影。

这才(🔝)是电影真正的根(➖)基。

前两天(🗜)，华纳官(🥨)微(🌨)偷偷卖了个关子，明(🚋)眼的影(🔷)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(💖)》要来了(🤘)。

斯坦利·库布里克(🦁)1980年(🤮)的封(🥩)神(🐛)恐怖片，终于要在内(🧀)地院线(🈂)上映。

经典是经典，好看也是(🎐)真(🧑)好看(🏅)，但毕竟是四十多年(🛸)的(🈯)老片了(💐)，怎么挑在这时候突(🚢)然引进(😩)？(😇)

以及一个大家更关(🛑)心的(😬)问(🧖)题：作为口味不轻的恐怖(🍘)片，它会(🍲)被动多少剪刀？动(♈)完了还(🏀)能(🐎)看吗？

谜底也许就(🍥)在谜面(🍽)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🗞)行的解(✌)读：它压根就不是(🍠)一(🤛)部恐(🍶)怖(〰)片。

或者说，它是一部(🌰)被伪装(😝)成恐怖片的职场崩溃纪录(🙊)片(🤤)。

男主(🐽)角杰克是个什么人(🔙)？(🚇)一个失(🍊)业的作家，有酗酒的(🛵)毛病，之(👂)前(🛐)还因为情绪失控打(🖤)过自(🚹)己(🛣)的孩子。为了养家糊口，也为(🥞)了找个(🤮)安静地方写作，他接(📼)下了一(🚩)份(🕗)偏远酒店冬季管理(🐐)员的工(👗)作。工作内容很简单，就是在(🍡)封山的(🌰)几个月里看着这栋(😗)楼(🦊)，别让(🕝)暖(🧝)气坏掉就行。

听起来(💘)有点耳(🏚)熟，一个中年人，职业不顺，经(💧)济(🏎)紧张(🙋)，带着老婆孩子搬到(😆)一(👠)个与世(🐢)隔绝的地方，指望着(⏺)能东山(🚟)再(🍒)起。

然后他疯了。

库布(👊)里克(⚓)在(🌐)接受采访时做过解读，大意(🦒)是人的(🥑)性格本身就有问题(🦊)的一面(🔦)，恐(🍊)怖故事能做的事情(🔖)，就是(🌚)让(🐻)我们看见无意识的黑暗，而(😍)不用真(💢)的去面对它。这话说(⬆)得(💵)很含(🔫)蓄(🐿)，但如果你把《闪灵》当(🚵)成一个(☕)职场故事来看，一切就清楚(🌨)多(🛵)了。

杰(📁)克根本没有被鬼附(🏕)身(🌾)，他是被(🐱)困住了。

瞭望酒店那(🧓)个巨大(🐠)、(🅿)空旷的空间，宛如一(🔉)个迷(🥇)宫(🌶)。库布里克故意把酒店的内(🎖)部结构(🈸)设计得不合逻辑，走(🍿)廊通向(⛏)不(🆔)可能的地方，窗户开(📸)在不(⚫)该(🚸)有窗户的位置。很多人分析(🥅)这些细(🎎)节，说这是为了制造(🤬)不(⛷)安感(👭)，但(🐤)还有一种解释，说这(🍘)个空间(🏨)本身就是假的，它是一个精(🧥)心(🎡)设计(♉)的、让人逐渐丧失(🎴)方(📳)向感的(🥜)牢笼。

杰克每天做的(🐭)事情是(🌔)什(🧦)么？坐在打字机前(📼)，对着(👐)空(😎)白的纸发呆。他写了几个月(🥈)，写出来(💿)的全是同一句话：(🎧)只工作(🏞)不(🍄)玩耍，聪明的杰克变(🕤)傻瓜(🆕)。

这(🍴)是一个被工作榨干的人的(🍜)精神状(🎆)态。

你可能会说，不对(🧖)啊(🌯)，电影(👏)里(🗻)明明有鬼，那对双胞(🎸)胎女孩(👌)，237号房间里的女人，血从电梯(🏮)里(🔱)涌出(🈁)来，杰克跟鬼魂把酒(⚪)言(🏐)欢，这些(💨)难道不是超自然元(👑)素吗？(📮)

是(🏡)的，但问题在于，库布(🐈)里克(👔)从(🧒)来没有明确告诉你这些东(🦍)西是真(🌺)的。

他和原著作者斯(🔟)蒂芬·(🕣)金(🔩)最大的分歧就在这(👽)里。小(🐸)说(🍊)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(💸)事实，但(⚪)库布里克电影里所(🕰)有(🤘)的超(🏥)自(🚄)然现象，都可以被解(💢)释成杰(🌽)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🌌)魂(✖)的时(💘)候，画面里都有一面(📘)镜(🔘)子，他看(👛)似在和鬼说话，其实(🧒)在和镜(🎶)子(🌝)里的自己说话。

这是(🧗)库布(🔤)里(🌩)克的狡猾之处，他拍了一部(🎅)可以被(💢)当成鬼片看的电影(😾)，但骨子(🌥)里(🙉)讲的是一个人如何(📱)在封(🦗)闭(🔵)、孤立、高压的环境下一(📡)步步走(🌧)向崩溃，鬼只是这种(🏧)崩(🕠)溃的(🤵)外(🧜)化形式。

斯蒂芬·金(🐀)为此很(❄)不爽，他公开批评过这部电(😅)影(🛴)，说库(🍏)布里克弱化了角色(⚪)的(👝)挣扎和(🌫)人性质感。他写的是(🐯)一个好(📺)人(😱)被邪恶力量侵蚀的(🐸)悲剧(🌺)，被(🛒)库布里克拍成了一个本来(👴)就有问(🔏)题的人最终爆发的(🥠)故事。

谁(⬛)对(🐦)谁错不重要，重要的(👙)是，库(🧕)布(🤚)里克版本的《闪灵》之所以能(🚄)成为经(💐)典，是因为它触及了(🎉)一(👒)个比(🌹)鬼(💭)魂更可怕的东西：(🕗)人在极(🥞)端环境下的脆弱性。

不管相(🚥)不(💃)相信(🅾)有鬼，你都没法否认(🎪)，人(🐍)是可以(⬇)被逼疯的。

这就是为(✖)什么《闪(💯)灵(👓)》直到今天看起来依(🎺)然很(🚤)吓(⚓)人，它讲的不是那种公式化(👑)的闹鬼(🙅)故事，是关于人的处(👼)境。而人(🌑)的(㊙)处境，四十五年来并(🙍)没有(😽)变(🕵)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🐘)》引进会(🔣)不会被删减，删减多(🍋)少(🎀)。这些(👘)担(👽)心有道理。

但如果你(🎏)接受我(🍏)前面说的那种解读，这些删(🤑)减(🚑)可能(⏮)反而不会伤害电影(🐜)的(🗞)核心。

因(🍨)为《闪灵》最恐怖的部(🔶)分不是(😵)那(🛁)些视觉刺激，而是杰(📀)克·(🎌)尼(🔸)科尔森的表演。他坐在空荡(🎳)荡的大(🤝)厅里对着空气发呆(⛅)，他和妻(🏻)子(🆑)吵架时眼睛里闪过(🍻)的那(📅)一(🙈)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔑)杀家人(🛂)时脸上那种亢奋和(⛅)快(🏈)乐交(🔎)织(🧢)的表情。

这些东西删(🏔)不掉，因(🈚)为它们不血腥，不暴力，不色(🖤)情(🌭)，而且(🐙)更真实。

库布里克在(🤞)拍(🤗)这部电(⏫)影的时候折磨了演(🕳)员们整(😮)整(🌞)一年，把扮演妻子温(🎶)迪的(🍴)谢(🙀)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(⛳)溃的边(💅)缘，同一个镜头拍几(🌥)十遍上(😐)百(🔂)遍，不停地否定，不停(🐇)地重(🤸)来(🕌)。有人说这是导演的暴行，但(🥕)也有人(😒)说，正是这种真实的(➿)疲(🔦)惫和(📽)恐(🐗)惧，让温迪这个角色(💔)如此令(🌦)人信服。

温迪发现杰克写了(🐶)几(🌋)百页(🌩)同一句话时脸上的(🛶)表(🐢)情，那已(㊗)经不只是一个演员(🦀)在表演(😸)惊(🐖)恐，更是一个真实的(🐲)人在(📰)极(👆)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🕞)以让人(👸)毛骨悚然，在于它模(🎾)糊了戏(⏫)和(🍎)真的边界。

说到这里(👸)，不得(🏤)不(📕)提一个有点讽刺的事情。

中(📑)国观众(🐼)盼了四十五年要在(👑)大(🍲)银幕(🃏)上(➡)看《闪灵》，但中国的电(🏖)影创作(🥩)者们，已经在一个类似瞭望(🏊)酒(👕)店的(🈸)环境里困了很多年(🏫)了(🏇)。

国产恐(🐛)怖片的现状大家都(🛄)知道：(🤑)不(🛶)能有鬼。鬼到最后必(⌚)须被(⚪)解(💫)释成梦境、幻觉或者精神(🍍)疾病，所有的超自然现象都(🚿)要有一(🔴)个说得过去的解释，否(🧤)则别(🧟)想(⏱)见观众。

这个规定的出发点(🍾)可能是好的，但它的实际效(😫)果(🧀)是，国(🍡)产恐怖片被迫走进了(🙏)一条死(✌)胡同。你要吓人，但又不能真(🎁)的(🐝)吓人。前面拼命地讲一个(😼)关(🦏)于未知和恐惧的故事，到了(🔙)结尾又(💮)必须告诉观众，没什么(🦌)未知(🕟)的(🍮)，一切都可以解释。听着就很(🚫)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚇)》误打误(🍼)撞地符合了这个标准(⬜)。

库布(🥞)里(🍨)克从来没有明确说酒店里(🤥)有鬼，只是展示了一个精神(✨)逐(🍙)渐崩(🏳)溃的人眼中的世界。你(🏁)完全可(⚾)以把整部电影解读成一个(😗)关(🥓)于精神疾病的案例研究(🐕)：(🚸)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😋)创作焦(🦒)虑，被隔离在极端环境(🍭)里好(😇)几(👀)个月，他出现幻觉太正常了(😌)。

库布里克的高明之处是保(🗡)持了模(🔯)糊性，他没有告诉你答(🔝)案，一(🚿)切(🖲)丢给你自己去判断。

这种模(🍰)糊性在当下的审查环境里(🧠)是(🎄)不被(💓)允许的，你必须给一个(🚑)明确的(😊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦁)么(🌪)是真的，要么是假的。灰色(📩)地(🌂)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛅)片永远(🗃)拍不出《闪灵》，不是因为(🚦)我们(🌑)没(😦)有好导演，或者观众不买账(🎅)，而是因为《闪灵》那种让人在(👥)看完电(🍃)影之后还要争论好几(⬆)十年(📝)、(🥦)到底有没有鬼、到底发生(😨)了什么的创作空间，根本就(🦂)不(🗯)存在(💡)。

这确实很讽刺，一部四(🔰)十五年(🐴)前的美国电影，以一种半合(🐌)规(🥫)的姿态进入了中国市场(🤩)。而(❗)中国本土的创作者们，却因(⏹)为规则(⛳)的刚性，连模仿的机会(😜)都没(🤼)有(💆)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛰)试金石，测试的是审查环境(🆘)对强烈(🖌)类型表达的容忍度。也(🍔)有人(🍠)说(💦)这只是市场供需关系下的(🦊)必然选择。春节档大招放完(🚴)了(🍊)就没(🈵)了，得靠引进片来填补(🔚)空档。

两(🔴)种说法都有道理，但或许我(🚾)们(🆒)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧥)进(🌄)这件事，正好是一个完美的(✊)闪灵式(➿)隐喻。

中国电影市场过去一(🕝)年(🐚)经历了什么？春节档爆发(🌡)，然后是长达几个月的断层(📓)，票房低(🕯)于五千万的冷淡日增(💭)多，大(📆)量(🎇)中小成本影片上映即消失(🦀)，影院经理在非档期面对空(👐)荡(🕋)的影(👹)厅一筹莫展。整个行业(🌀)弥漫着(🕖)一种封闭、孤立、不确定(🕗)性(🐦)的氛围。

这和杰克的处境(🕋)有(❔)什么区别？

一个曾经繁荣(🎷)的市场(🐁)，被困在某种结构性的困境(🎫)里(🛢)。头部效应越来越明显，资源(⛏)疯狂涌向极少数项目，中腰(🦐)部空间(🥁)塌陷。大家都在等待下(🕊)一个(🕣)大(💏)档期的到来，就像等待封山(😱)期结束一样。

而在这个等待(👞)的(🌔)过程(😆)中，有些人可能已经开(🖊)始看到(📃)不存在的东西了。

这不是危(⛓)言(⛹)耸听，电影行业的从业者(🤶)们(💘)这两年的焦虑是真实存在(🏝)的。撤档(🔓)潮、片荒、融资遇冷、项(🍭)目(🔈)立项困难。好多次我跟同行(🗽)交流，都听到有人怀疑，这个(🐌)行业还(⚡)有没有未来，观众是不(🥕)是已(🍖)经(💶)不愿意走进电影院了。

这种(🥜)集体性的焦虑，和杰克坐在(💋)空(🙏)荡荡(🆘)的大厅里敲打字机时(💞)的状态(👵)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍒)》来(🌽)得正是时候。

不仅仅因为(🎷)它(🎫)是一部恐怖片，能够填补市(🥌)场上恐(🧘)怖类型的空白，更因为因为(🚂)它(⛱)讲的那个故事，关于一个人(🐊)如何在封闭环境中逐渐失(🤽)去理智(♓)，和此刻中国电影市场(🎬)正在(☔)经(⚽)历的某种状态，形成了一种(🧕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤬)？(👰)不是(👿)鬼。

我们害怕的是被困(📎)住的感(🦆)觉，无论怎么努力都找不到(⬇)出(🧠)路的绝望，在等待中慢慢(📌)消(📦)耗掉所有的意志和信心，看(🆙)着空白(😣)的屏幕却写不出一个字的(🔼)焦(🎏)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😻)，是因为它触及了这些普遍(🐚)性的恐(🖱)惧。它用一个酒店里的(🗓)故事(🉐)，讲(🐑)了所有人都可能经历的精(🍥)神困境。

四十五年过去了，杰(🚁)克(🦀)·尼(🙄)科尔森老了，谢莉·杜(🤜)瓦尔已(🍆)经去世，库布里克早在1999年就(🍏)离(🏐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦄)它(🏣)讲的那种恐惧，是跨越时代(🚄)的。

让它(🤜)来吧。